Jean

Grosjean

Jonas

récit

Gallimard

I

– Hein ? disait l'homme.

– Oui, disait Jonas.

– Vous verrez, disait l'homme.

– Sûrement, disait Jonas.

– Je vais vous dire une chose, disait l'homme.

– Oui, disait Jonas.

– Parce que, hein ? disait l'homme.

– Certes, disait Jonas.

– D'ailleurs, disait l'homme.

– En effet, disait Jonas.

Le ciel était gris, l'air était froid et humide. Une vieille herbe jaunâtre se couchait sur le talus boueux. Un buisson malmené par les nettoyeurs brandissait des lichens bleuâtres. C'était, derrière le village, un sentier où ne rôdaient plus guère que des vieux ou des simples.

La brume laissait voir la courbe des coteaux, mais elle voilait le quadrillage de routes et de bâtisses dont on les affublait.

– Faut pas croire, disait l'homme.

– Non, disait Jonas.

– Ça n'ira pas toujours, disait l'homme.

– Non, disait Jonas.

– Mais à votre idée ? disait l'homme.

– Ma foi, disait Jonas.

– Il faut voir, disait l'homme.

– Il faut, disait Jonas.

– L'autre fois, disait l'homme.

– Je sais, disait Jonas.

Mais Jonas était en train de comprendre qu'il ne pouvait plus rester au pays. À vivre à l'ancienne, il ne rencontrait plus que des innocents.

Les citoyens parlaient haut, parlaient vite, faisaient du bruit, et Jonas restait dans la marge. Il n'arrivait pas à se mettre au diapason.

Les citoyens se précipitaient à tout instant d'un point à un autre. Ils lançaient leurs chevaux et leurs carrioles sur tous les chemins, dans tous les sens, comme pour être partout à la fois.

De temps en temps ils s'apercevaient qu'ils n'étaient nulle part. Alors ils se vautraient dans les désœuvrements. Ou bien ils se plongeaient dans l'hébétude d'un spectacle. Ou encore ils se contorsionnaient dans un assourdissement de tam-tam.

Jonas ne supportait pas l'agitation. Il aimait la lenteur des astres dans le ciel, la patience des arbres sous les nuits lunaires.

Il y avait l'empire de Ninive qui se gardait des désordres. Mais tout le monde disait que c'était l'ennemi.

Jonas n'était pas niais. Il savait que l'austérité est narcotique. Mais il suffirait de réveiller les âmes mortes pour qu'elles vivent tandis que les êtres animés se cramponnent à leurs mécanismes.

Ici il n'y avait pas de retournement possible puisque tout le monde allait dans tous les sens, il n'y avait pas de dévoilement qui tienne puisque tout le monde voyait tout et savait tout.

Mais sauver les sauvages et laisser sombrer nos proches ? À Dieu ne plaise. Mieux valait aller, au bout de la bêtise, voir si on n'inventerait pas une terre nouvelle.

Jonas n'était pas un penseur. Il n'aurait pas su, ni aimé, mener ses réflexions. Il se contentait de laisser d'errantes ruminations lui traverser l'esprit.

Oui, il vaudrait mieux détromper Ninive qu'Israël. C'était peut-être plus facile de parler à Jéroboam qu'à Salmanasar, mais c'était plus facile d'être entendu de Salmanasar que de Jéroboam, car à Ninive les oreilles du roi entendaient tout tandis qu'en Israël on ne s'apercevait que des prouesses ou des fortunes.

Jonas avait peur. Quelle trahison ce serait d'aller dépoussiérer le ciel de Ninive et de laisser Israël dans sa nébuleuse.

La patrie est malade. Elle a attrapé l'occidentalite. Mais cette maladie ne va peut-être pas à la mort. Le danger est de songer à Ninive, au peu qu'il faudrait pour que Ninive bascule dans la vérité.

Jonas a craint d'aimer Ninive. Il s'est voulu patriote et moderne contrairement à sa nature. Il s'est mis à se méfier de sa nature, à la fuir.

Alors il a trouvé que le temps se mettait au beau comme un soleil qui apparaît sur le coup de cinq heures du soir, après les averses de la journée.

Le ciel avait été brouillé depuis le matin. Des nuées stagnaient sur la campagne et par instants crevaient en grêle sur les vignes en fleur. À peine si semblait se préparer une trouée de lumière que déjà se reformait l'obscur plafond.

Le tonnerre roulait au loin avec nostalgie comme un chant de huppe aux lisières. C'était presque la nuit en plein jour, mais l'orage restait insaisissable.

Jonas avait trouvé la journée insipide. Mais soudain il s'était décidé à aller contre son âme. Et alors le soleil du soir s'était montré.

Pourquoi ne pas suivre bonnement le cours du soleil ? Jonas était décidé à descendre la pente des jours comme les troupiers qu'on mène à la bataille et qui, l'arme sur l'épaule, goguenardent pendant la marche sans souci de l'issue.

II

Jonas courait. Les sorbiers de la route venaient tour à tour au-devant de lui et disparaissaient.

Jonas courait mais de temps en temps il marchait pour reprendre souffle. Alors il apercevait des maisons espacées à droite et à gauche, ou bien des noisetiers en touffes, et parfois un champ jusqu'à l'horizon. Jonas pensait : Jusqu'à la mer. Et il reprenait sa course.

La nuit dernière il avait déjà couru sous la lune, et elle courait dans les branches. Elle s'était arrêtée quand il avait trouvé une meule de paille et qu'il s'y était adossé pour dormir.

En dormant il avait roulé par terre et le froid de la rosée l'avait réveillé. La lune était basse et tranquille dans les arbres comme un lampadaire des hommes, et la rosée par terre étincelait faiblement.

Et maintenant Jonas avait recommencé d'aller à tous crins en ouest quitte à s'accrocher derrière une voiture de livreur au trot ou à monter en marche dans un vieux tramway à vapeur. Tout lui était bon. Pauvres aïeux qui regardaient passer le soleil sans le suivre.

Il fallait parfois fendre la foule qui encombrait les trottoirs à la hauteur des boutiques. Jonas bousculait des étalages de pacotille. Il n'était pas un songe-creux qu'on apaiserait avec du toc.

Lui qui avait eu vent de la steppe, il lui fallait calmer ses craintes, calmer les terribles instants de l'aube où le néant semble la substance du monde.

C'était une force que cette frayeur de soi, ce dégoût d'être soi. Jonas n'avait pas d'autre atout mais cela suffisait pour faire un aventurier.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1985. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

« Jadis campagnard il s'était fait marin et une fois noyé il avait refait surface. Soldat il avait mieux aimé n'importe quelle paix que n'importe quelle guerre et patriote il avait passé à l'ennemi. Tacite il avait été éloquent, efficace il avait haï de réussir et maintenant, écœuré, il prenait goût à la vie.

Jonas qui avait cru se retirer dans le vestibule de la mort s'était enfermé dans la fraîcheur de source du Dieu. Jonas n'a pas fini de nous poser des énigmes :

Ce qu'il avait fait ou subi de mauvaise grâce était devenu un signe à déchiffrer. »

Cette édition électronique du livre Jonas de Jean Grosjean a été réalisée le 06 novembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070703272 - Numéro d'édition : 241201).

Code Sodis : N05461 - ISBN : 9782072054624 - Numéro d'édition : 188088

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.