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Avant-propos

Quand un critique se demande ce qu’il en est de la littérature ou 
de la culture aujourd’hui, que ce soit ici ou ailleurs, c’est généra-
lement pour regarder du côté de la colonne des pertes: absence 
de grands auteurs, désengagement des écrivains, triomphe de 
l’image sur le texte, hégémonie de l’industrie culturelle, etc. Mais 
n’y a-t-il pas quelque part une colonne des gains? N’y a-t-il pas 
tout de même, dans certaines œuvres littéraires contempo-
raines, non seulement une conscience de ce que nous sommes 
devenus, mais aussi une manière nouvelle d’envisager les œuvres 
du passé?

Pendant plus d’un siècle et demi, c’est-à-dire en gros depuis 
le romantisme jusqu’au dernier tiers du xxe siècle, le lecteur occi-
dental s’est habitué à une série de ruptures fortes qui ont marqué 
de façon spectaculaire l’évolution des valeurs et des formes esthé-
tiques. Depuis trente ou quarante ans, ces ruptures ont plus ou 
moins disparu, laissant place à toutes sortes d’ouvertures, comme 
si la culture contemporaine rompait avec l’idée même de rupture 
ou s’interdisait d’interdire, pour reprendre un des slogans de 
Mai 68. On peut se représenter la situation à partir de l’image 
d’un buffet offrant une variété incroyable de mets, du plus raffiné 
au plus commun (on y trouve en même temps de la poutine et des 
ris de veau, selon la formule de Suzanne Jacob). Le lecteur 
contemporain ne peut pas se plaindre, puisqu’il y en a pour tous 
les goûts. Mais cette culture soi-disant démocratisée, cette 
culture-buffet le laisse songeur et curieusement seul alors même 
que les mangeurs affluent autour de la table. Si le buffet exclut le 
conflit, chacun étant libre de manger ceci ou cela, la perte du 
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conflit affaiblit le lien social et renvoie chaque invité (c’est-à-dire 
tout le monde) à sa solitude. En refusant d’exclure quoi que ce 
soit, l’époque contemporaine autorise et même encourage 
diverses formes de liens sociaux, mais ce sont des liens extrême-
ment précaires et souvent vides de sens, car ils se défont aussi 
rapidement qu’ils se font. Ils ne reposent plus sur la force d’une 
tradition ou sur des pôles identitaires stables, mais sur des confi-
gurations fugaces et toujours à reconstruire. D’où la fragilité de 
l’individu contemporain, qui ne sait plus trop à quel groupe 
s’identifier et qui souffre de ce que des sociologues et des 
anthropo logues appellent «l’excès d’identité» (Claude Dubar, 
Marc Augé) ou la «fatigue d’être soi» (Alain Ehrenberg).

Qu’en est-il de la littérature? Les propos développés dans les 
pages qui suivent, s’ils reprennent à l’occasion de tels constats 
formulés du côté des sciences sociales, s’appuient d’abord et 
avant tout sur la lecture d’œuvres littéraires où justement l’im-
possibilité d’affronter le monde devient la condition même de 
l’individu. Ils s’appuient aussi sur des œuvres qui ne choisissent 
pas d’emblée le parti de la subversion esthétique: ces œuvres ne 
font pas partie de ce qu’on a appelé «l’avant-garde» et ne cher-
chent pas à scandaliser leurs lecteurs. Elles ne sont pas tradition-
nelles pour autant, et leur originalité paraît même aujourd’hui 
plus forte, à bien des égards, que celle d’œuvres frénétiquement 
modernes, d’autant plus forte qu’elle est moins manifeste, moins 
recherchée, moins obsessionnelle. C’est comme si elles savaient 
d’avance que la quête d’originalité à tout prix risque tôt ou tard 
d’aboutir à un nouveau conformisme. C’est comme si elles affir-
maient leur singularité en dehors des mécanismes propres à la 
révolte, en dehors du culte de l’originalité.

Les œuvres en question ne datent pas d’hier: au xixe siècle, 
Bartleby de Melville fournit en quelque sorte le modèle de cette 
littérature «déconflictualisée», avec son personnage étrange qui 
oppose aux demandes répétées qu’on lui fait une formule énig-
matique: «I would prefer not to.» Si la nouvelle de Melville trouve 
aujourd’hui une résonance toute particulière, si le bartlebysme 
est au monde contemporain ce que le bovarysme a été à la fin du 
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xixe siècle, c’est que les personnages aussi peu conflictuels que lui 
se sont multipliés. Dans le cas du Québec, dont il sera surtout 
question dans ce recueil, ce n’est pas seulement la littérature 
contemporaine qui s’inscrit dans cette filiation, mais toute une 
tradition d’écriture qui remonte jusqu’aux premières œuvres. La 
littérature, au Québec, ne s’est jamais vraiment constituée en 
rupture avec des formes solidement établies, même si on a parfois 
voulu l’enfermer dans des catégories commodes comme celles 
du roman de la terre ou de la poésie patriotique. Ces catégories 
sont pertinentes, bien sûr, mais c’est mal poser le problème que 
de rapporter l’évolution des formes esthétiques à des courants 
qui auraient valeur d’orthodoxie. L’écrivain canadien-français, 
comme l’écrivain contemporain en général, ne se définit pas 
comme un écrivain de la rupture. Ou plutôt si, il voudrait bien 
rompre, mais rompre avec quoi? Il n’y a personne autour de lui 
pour lui donner la réplique. Même lorsqu’il se révolte, cet écri-
vain se heurte le plus souvent au silence et finit par se plaindre à 
qui veut l’entendre qu’il écrit dans un désert. Comment écrire 
contre le silence? La plainte elle-même ne tombe-t-elle pas dans 
le néant? Si violente soit-elle, l’œuvre la plus audacieuse ne 
risque-t-elle pas de perdre son sens si elle ne s’oppose à rien qui 
lui offre une véritable résistance?

Ce sont là quelques-unes des questions que soulève la lecture 
des œuvres abordées dans ces essais. Ceux-ci sont regroupés en 
trois parties: la première, plus historique, fait ressortir le «désir 
de culture» qui s’exprime dans quantité de textes littéraires qué-
bécois, depuis le xixe jusqu’à aujourd’hui; la deuxième rassemble 
des analyses de personnages romanesques qui sont tous marqués 
par la «tentation de s’effacer»; la troisième partie interroge le 
rapport que notre monde entretient avec la littérature, en parti-
culier avec la grande littérature. Même si ces études n’ont pas été 
écrites au départ dans une perspective d’ensemble, elles ont en 
commun de faire apparaître une conscience du désert qui serait 
tantôt le fait d’une «petite» culture francophone s’élaborant à 
distance de Paris, tantôt le fait de la culture contemporaine. Notre 
société actuelle, plus encore que la société du temps de Maria 
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Chapdelaine, résiste de toutes ses forces à la conscience du désert 
qui s’exprime dans ces œuvres. Elle a tort, car c’est ce qui fait leur 
grandeur et leur beauté.
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Le désir de culture
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1

À un lecteur étranger

J’aime imaginer que je m’adresse à un lecteur étranger qui ne 
connaît rien à la littérature québécoise, mais qui s’intéresse à la 
littérature, d’où qu’elle soit. À ce lecteur curieux de découvrir 
une nouvelle littérature, la convention veut que l’on serve un 
aperçu historique sous forme de condensé ou alors une visite 
guidée extrêmement rapide, une sorte de tour du jardin litté-
raire en quatre-vingts titres. Profitant de la distance qui le sépare 
du public étranger, l’auteur de tels survols peut se livrer en toute 
impunité aux vices les plus graves de son métier de critique: il a 
beau jeu de simplifier et de généraliser à outrance, personne ne 
lui en voudra. Car il est impossible, en quelques pages, de faire 
autrement que de simplifier et de généraliser — les pages qui 
suivent en témoignent. L’occasion est belle pourtant de poser la 
question en d’autres termes, en imaginant de quoi a l’air la litté-
rature québécoise vue de loin. Je ne dis pas d’où exactement: de 
loin, cela suffit, cela signifie à partir d’un certain point de vue 
situé ailleurs, quelque part dans notre univers.

On n’a pas idée, à cette distance-là, de la difficulté d’un tel 
projet: c’est que l’univers, dans l’histoire littéraire québécoise, 
constitue un horizon redoutable. La littérature québécoise 
n’existe pour ainsi dire pas du tout à l’échelle de la littérature 
universelle. C’est regrettable (il y a de très bons écrivains ici que 
l’univers aimerait sans doute découvrir), mais difficilement 
contestable. Nous n’avons pas de Prix Nobel de littérature. Nous 
n’avons pas non plus de champion de tennis, alors que de petits 
pays, comme la Suède, en ont produit plus d’un. À quoi cela 
tient-il? Je n’ai pas d’explication. Je sais toutefois qu’un tel constat 
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ne date pas d’hier. Déjà, au début du xxe siècle, le premier de nos 
historiens littéraires, Mgr Camille Roy, n’était pas à l’aise de 
consacrer sa science fraîchement acquise en France à l’étude  
de textes qui n’avaient pas, à ses propres yeux, une très haute 
valeur: «Nous ne prétendons pas certes, prévenait-il, que notre 
littérature s’est haussée à la dignité des classiques. Nous pensons 
seulement qu’elle est pour nous digne d’intérêt.» Digne d’inté- 
rêt pour nous: la formule est modeste. Plus tard, la critique qué-
bécoise n’éprouvera pas autant de scrupules à l’égard de son 
objet. Elle le hissera à la hauteur désirée, avec ou sans la recon-
naissance extérieure.

Vue de loin, qu’est-ce donc que la littérature québécoise? 
C’est une littérature qui a produit ses premières œuvres seule-
ment à partir du xixe siècle, disons, pour aller vite, à partir du 
romantisme. Elle est donc née avec la modernité romantique. 
Non pas qu’il soit illégitime de considérer les textes de la Nou-
velle-France comme faisant partie de cette littérature, mais la 
question ne change rien au fait que le romantisme n’apparaît pas 
ici comme une rupture: c’est un commencement. Encore faut-il 
ajouter que c’est un commencement qui a lieu ailleurs, de l’autre 
côté de l’océan. L’idée de «commencement» ne fait pas partie du 
langage canadien-français: on parle plutôt de continuité, de sur-
vie, de tradition. Le culte de la nouveauté n’a guère de sens dans 
le contexte national. Quand Émile Nelligan se met à écrire des 
poèmes baudelairiens à la fin du siècle, il passe aux yeux de 
Mgr Roy pour un poète emprunté, un imitateur de modernité 
— ce qu’il est sans aucun doute. Aux yeux de plusieurs, il faut 
attendre longtemps encore, certains diront jusqu’à la Révolution 
tranquille, pour parler d’une véritable modernité québécoise, 
mais tout dépend évidemment du sens que l’on accorde au 
monstre «modernité». Je retiens pour les fins de mon propos la 
définition suivante, dont j’emprunte la formulation au poète et 
essayiste hispano-américain Octavio Paz: la littérature depuis le 
romantisme se présente comme une tradition de la rupture. 
L’écrivain moderne jette l’un contre l’autre l’ancien et le nouveau 
et soustrait son œuvre aux exigences strictement morales ou reli-
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gieuses au nom de l’autonomie (relative) de l’art. Son élément 
premier est la négation ou, plus justement, la négativité. Par défi-
nition, le poète moderne s’oppose: à la tradition (classique), à la 
société (bourgeoise), à la modernité elle-même (c’est-à-dire aux 
autres poètes soi-disant modernes qui l’ont précédé). Le sens de 
sa démarche réside dans l’acte d’opposition en tant que tel, peu 
importe l’objet visé. D’où la succession de révoltes issues des 
milieux intellectuels, de la bataille d’Hernani à Mai 68. Cette 
confrontation de l’ancien et du nouveau est si forte qu’elle struc-
ture les grandes transformations esthétiques qui se sont mul- 
tipliées depuis le xixe siècle. Elle est aussi très commode pour 
l’historien, puisqu’elle fournit une sorte de grand récit immédia-
tement reconnaissable dans lequel on voit les jeunes se révolter 
contre les vieux, selon un schéma œdipien qui fonctionne aussi 
bien sur le plan individuel que sur le plan collectif.

En quoi maintenant cette manière de poser la question, à 
supposer même qu’on l’admette sans plus de discussion, permet-
elle de situer la littérature du Québec pour le bénéfice d’un lec-
teur étranger? En ceci que l’écrivain québécois, de façon géné-
rale, hérite d’une rupture déjà faite par d’autres. D’où sa 
méfiance, sa tiédeur à l’égard des formes les plus radicales de cette 
tradition de la rupture. Cet écrivain n’échappe pas à la rupture 
moderne, bien au contraire: elle constitue pour lui une évidence, 
un legs qu’il n’a pas les moyens de refuser (refuser la rupture, ce 
serait de toute façon une autre manière d’y adhérer). Or, au lieu 
de la revendiquer en tant que condition de son épanouissement 
littéraire, comme cela a été le cas de poètes européens aussi diffé-
rents que Heine ou Baudelaire, il semble la subir comme un ver-
tige. Au lieu de l’exhiber comme l’objet d’une conquête, il la 
traîne comme une coquetterie, quand ce n’est pas comme une 
maladie ou une trahison. Le langage de la rupture a quelque 
chose d’insensé et d’exorbitant pour le poète québécois (ne par-
lons pas du romancier ou du dramaturge, qui n’auront recours à 
ce langage que bien après le poète): il affaiblit la communauté, il 
divise au lieu de rassembler. Sorti des rangs, le poète moderne est 
condamné à une solitude qui ne peut se confondre, semble-t-il, 
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avec la solitude magnifiée par le romantisme européen. Ce mot, 
«solitude», partout présent dans la littérature québécoise jusqu’à 
aujourd’hui, pointe vers le vide, la folie ou l’exil. Dans l’un des 
ouvrages les plus remarquables consacrés à cette question, Pierre 
Nepveu reprend à son compte la formule du romancier d’origine 
haïtienne Dany Laferrière: «La solitude est l’aboutissement 
naturel de toute vie en Amérique.»

Nous sommes bien loin ici de l’exclamation naïve, de cette 

inscription qui a si souvent célébré le surgissement du Nou-

veau Monde: Ah! America! Une autre inscription s’y est subs-

tituée: seul, mot qui fait craindre le pire, emblème irrémé-

diable d’un continent où, symbolisée peut-être par la précarité 

ou la laideur des villes, c’est l’idée même de communauté qui 

se trouverait comme «naturellement» compromise1.

Cette Amérique-là n’a rien de rassurant, même si l’écrivain 
québécois peut toujours se consoler en s’ouvrant — enfin! — 
aux autres littératures de son continent et en découvrant peut-
être qu’il n’est pas seul à être seul. Cette solitude en partage, peu 
importe la façon dont chacun l’assume ou la sublime, ne découle 
pas seulement (ni d’abord) de la géographie, même si celle-ci 
nourrit l’imaginaire du vide, le sujet occupant un espace déme-
suré, trop grand pour lui, trop peu habité. Elle est liée dans le texte 
de Nepveu aux mots «villes» et «communauté». La solitude a 
quelque chose d’inhérent à l’Amérique, peu importe qu’elle soit 
sauvage ou moderne.

La rupture esthétique dont Octavio Paz fait la condition 
même de la modernité a été vécue un peu partout en Europe 
comme une rupture intégrante. Tout en affichant sa singularité, 
voire son hostilité, par rapport à la société bourgeoise, l’écrivain 
moderne ou d’avant-garde s’intègre à un milieu social, à des 

1. Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, coll. 
«Papiers collés», 1998, p. 326.
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groupes qui constituent dans bien des cas un milieu de vie. Ces 
groupes, bien que le plus souvent en marge des institutions recon-
nues — mais pas toujours: pensons aux universités en Allemagne, 
à la Fabian Society en Angleterre, etc. —, ne sont pas dénués de 
pouvoir. Il est révélateur que la bohème, l’un des mythes fonda-
teurs de la modernité, invente un art de vivre qui est d’abord un 
art de socialité, identifié à des lieux particuliers (notamment des 
cafés ou des ateliers d’artistes), à certaines habitudes vestimen-
taires, à l’idéologie anti-bourgeoise et à diverses formes de provo-
cation qui s’expriment notamment par l’invention d’esthétiques 
non conventionnelles. Pour être véritablement intégrante, une 
telle rupture exige une densité considérable d’individus à la fois 
socialement marginalisés et culturellement dominants. C’est ce 
qui explique que la bohème soit un phénomène d’abord et avant 
tout parisien et que les avant-gardes soient liées de près à l’essor de 
certaines villes. C’est ce qui explique aussi que la bohème au Qué-
bec ait toujours été perçue comme made in Paris.

Au Québec, ce qui ressort surtout de l’histoire littéraire, c’est 
l’absence de cette forme de rupture dite intégrante. Au xixe siècle, 
Octave Crémazie, un de nos premiers poètes patriotiques, décide 
tout à coup de rompre avec ce type de poésie apprécié par ses 
contemporains pour écrire des vers macabres et réalistes que per-
sonne ne comprend: sa fantaisie inachevée, intitulée Promenade 
de trois morts, se situe dans un cimetière et prête voix à des 
cadavres qui semblent continuer d’exister. Exilé à Paris au 
moment d’écrire ces vers étranges, Crémazie était persuadé que 
cette poésie nouvelle valait cent fois mieux que les lourds alexan-
drins qu’il avait écrits auparavant pour célébrer les mérites de la 
patrie. Il était encore davantage persuadé que cette poésie nou-
velle n’intéresserait personne chez lui, et personne ailleurs. Chez 
lui, ce serait trop bizarre; ailleurs, pas assez exotique. À quoi bon 
continuer, demandait-il à son correspondant, l’abbé Henri- 
Raymond Casgrain, qui l’exhortait à finir son long poème?

Dans votre lettre du 1er juin 1864, à laquelle des douleurs 

physiques et morales m’ont empêché de répondre, vous me 
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demandez de vous envoyer la fin de mon poème des Trois 

morts. Cette œuvre n’est pas terminée, et des sept ou huit cents 

vers qui sont composés pas un seul n’est écrit. Dans la position 

où je me trouve, je dois chercher à gagner le pain quotidien 

avant de songer à la littérature. Ma tête, fatiguée par de rudes 

épreuves, ne me permet pas de travailler beaucoup. Ce que 

vous me demandez, d’autres amis me l’ont également 

demandé, en m’écrivant que je devais cela à mon pays. Ces 

phrases sont fort belles, mais elles sont aussi vides qu’elles sont 

sonores. Je sais parfaitement que mon pays n’a pas besoin de 

mes faibles travaux, et qu’il ne me donnera jamais un sou pour 

m’empêcher de crever de faim sur la terre de l’exil. Il est donc 

tout naturel que j’emploie à gagner ma vie les forces qui me 

restent. J’ai bien deux mille vers au moins qui traînent dans les 

coins et les recoins de mon cerveau. À quoi bon les en faire 

sortir? Je suis mort à l’existence littéraire. [10 avril 1866]

La rupture dont procède la poésie de Crémazie n’a guère de 
portée à l’époque: elle tombe à plat et n’entraîne ni scandale ni 
admiration. Elle ne s’oppose pas à quelque discours d’autorité 
contre lequel le poète appellerait à se battre. La censure ne vient 
pas ici d’un interdit: c’est l’exil, la solitude, l’absence d’un vérita-
ble milieu littéraire, c’est tout cela qui pousse l’écrivain au silence.

L’écrivain québécois sait d’instinct que toute rupture, dans 
son pays, aggrave le sentiment d’inexistence. Il n’y a personne 
chez lui, comme le dira Jacques Ferron un siècle après Crémazie, 
à qui parler de Valéry. Est-ce seulement une question de censure, 
de contrôle moral, comme on l’a si souvent dit en pointant aus-
sitôt le doigt vers l’Église? Il est rassurant de le croire, étant donné 
que nous nous sentons aujourd’hui dégagés d’un tel poids, le 
Québec ayant suivi le mouvement général de l’Histoire en se 
sécularisant en l’espace d’une ou deux décennies. Nous aimons 
penser que la situation a profondément changé depuis l’époque 
de Crémazie et que ce dernier, s’il avait vécu aujourd’hui, aurait 
reçu une bourse d’écriture du gouvernement fédéral ou provin-
cial (ou les deux) pour terminer sa Promenade de trois morts et 
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décrocher tôt ou tard le prix David. Mais pourquoi alors le juge-
ment si sombre et si lucide de Crémazie nous touche-t-il autant? 
Pourquoi l’écrivain québécois donne-t-il si souvent le sentiment 
d’être mort à l’existence littéraire?

L’écrivain ne se heurte pas à une censure solidement organi-
sée, mais il n’est guère pris au sérieux lorsqu’il fait entendre une 
voix dissidente. Mgr Camille Roy se moque gentiment du «pau-
vre et si sympathique» Nelligan dans une conférence célèbre 
consacrée à la «Nationalisation de la littérature canadienne» 
(1904). Il jugera avec la même bienveillance assassine les vers «à 
peu près incompréhensibles» de Saint-Denys Garneau. En 1948, 
le premier recueil (Le Vierge incendié) d’un jeune poète d’inspi-
ration franchement surréaliste, Paul-Marie Lapointe, passe tota-
lement inaperçu. C’est ce silence répété qui constitue l’horizon 
de sens de la littérature québécoise.

La parole porte peu, la voix rebondit sur elle-même, le regard 
cherche en vain une compagnie, la rue est déserte ou anonyme, 
partout flotte l’ombre des absents. Ce silence est maintes fois thé-
matisé dans les textes eux-mêmes, comme dans «Le Torrent» 
(1950) d’Anne Hébert, l’un des textes les plus célèbres de la litté-
rature québécoise. Le personnage central, François, est un jeune 
homme élevé par sa mère dans un domaine clos, en marge de tout 
village et de toute ville. «J’étais un enfant dépossédé du monde», 
lit-on au début de cette nouvelle qui pousse l’absence d’intégra-
tion sociale jusqu’à un point extrême, puisque l’univers s’y réduit 
au couple formé par la mère et le fils. La force de cette nouvelle est 
d’aggraver encore davantage ce sentiment d’inexistence en épou-
sant la révolte solitaire du personnage de François, qui refuse de 
jouer le rôle auquel sa mère le destine (racheter la honte sociale 
qu’elle-même a subie). Lorsqu’il lui tient tête en refusant d’aller à 
l’école, il ne le fait pas au nom d’une autre forme d’intégration 
sociale: sa révolte procède d’une sorte d’instinct sauvage, de vio-
lence accumulée depuis la nuit des temps. La punition est à l’image 
de son crime: sa mère le frappe si fort qu’il en devient sourd. Le 
voici pour de bon enfermé dans le silence et le rêve qui constituent 
son environnement naturel, le seul qu’il ait jamais connu.
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«Les signes vont au silence», écrit le poète Gilles Hénault au 
début d’un poème intitulé Sémaphore. Quelle que soit l’époque, 
l’écrivain québécois porte avec lui cette conscience du désert dont 
parlait déjà Saint-Denys Garneau dans «Monde irrémédiable 
désert»:

Où sont les ponts les chemins les portes

Les paroles ne portent pas

La voix ne porte pas

Vais-je m’élancer sur ce fil incertain

Sur un fil imaginaire tendu sur l’ombre

Trouver peut-être les visages tournés

Et me heurter d’un grand coup sourd

Contre l’absence

Les ponts rompus

Chemins coupés

Le commencement de toutes présences

Le premier pas de toute compagnie

Gît cassé dans ma main

La rupture revêt ici un sens moins volontaire que chez les 
poètes d’avant-garde: les ponts sont déjà rompus, les chemins 
sont déjà coupés. Saint-Denys Garneau n’écrit pas contre la 
bourgeoisie ou contre les institutions sociales. Il écrit «contre 
l’absence», moins pour la conjurer naïvement que pour s’y ados-
ser, suivant l’autre sens de la préposition «contre». L’absence a la 
force d’un appui concret et se distingue par là de l’abstrait néant 
mallarméen: ce n’est pas un absolu, mais au contraire le signe de 
ce qui relie par défaut. Le poète n’a pas à radicaliser la rupture, à 
sortir d’un langage trop contraignant: il accède au langage par la 
voie la plus familière, il tente de se l’approprier. La radicalisation 
de la rupture n’aurait aucun sens puisque la rupture semble inhé-
rente au poème et porte déjà en soi quelque chose d’extrême.

On comprendra qu’une telle séparation n’est pas ressentie 
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avec la force d’entraînement qui, dans la plupart des pays euro-
péens, oppose l’écrivain moderne à d’autres écrivains dits tradi-
tionnels. Une telle opposition se joue à l’intérieur même du 
milieu littéraire tandis que la séparation qui marque l’expérience 
de l’écriture la plus moderne au Québec implique une autre 
forme d’audace, liée non pas à la révolte et à la conquête, mais à 
une capacité de se retirer en soi-même, d’assumer cette 
conscience du désert qui définit sa relation au monde.
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