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Septembre.
N’avais-je pas raison à propos du sujet de la sainte Catherine

du Corrège ? « M. Belloc trouve qu’il faut moins chercher les
idées littéraires que les idées propres à la peinture. Exemple : la
grappe des mains dans le Mariage mystique du Corrège. »
(J. Michelet, Journal, oct. 1841.) Mon petit livre sur la grappe
vaguement obscène des doigts entrecroisés, chevauchés et sug-
gestifs de parties anatomiques dans le tableau du Corrège (ventre
nu, jambes pendantes, cuisses ouvertes, sexe de la taille d’une
jambe) me met d’accord au moins avec M. Belloc, peintre assez
médiocre du milieu du XIXe siècle, peu à peu disparu des diction-
naires. Mais enfin, ce n’est pas l’horrible Monsieur Cormont qui
aurait eu cette idée-là !

Épreuves et sortie prochaine du petit volume sur l’art paléo-
lithique. Réserve d’un ami qui trouve ce livre peu lyrique (c’est-à-
dire qui me trouve habituellement lyrique !). C’est pourtant l’évi-
dence même. L’enjeu est tout autre et il est au moins pour moi la
même chose que d’habitude : le goût de la précision, de la carac-
téristique pertinente et, lorsque le lyrisme et l’effusion sont dépla-
cés, revenir à un peu de méthode (à la morale de la méthode). Sim-
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plement les objets et les zones problématiques différant, les moyens
changent eux aussi. La métaphore est tantôt un instrument pertinent
pour une réévaluation d’objet, et tantôt l’ensemble de la zone pro-
blématique du processus figuratif est à définir ; c’est précisément le
cas de la préhistoire. J’ai l’impression en ce cas, comme dans le tra-
vail en cours sur les légendes eucharistiques, d’entamer pour la pre-
mière fois une analyse de figure ; dans le premier cas d’un point de
vue formel et inévitablement méthodologique, dans le second à tra-
vers un ensemble de problématiques d’abord historiques qui
cadrent les « objets » philosophiques, théologiques, et relèguent
tout à fait la peinture dans un rôle d’illustration.

Je vois, s’étendant sur les deux derniers siècles, deux grands
continents de reconstitution du temps; les œuvres, les effets esthé-
tiques ou philosophiques y sont des suppléances de liens de causa-
lité aux événements ; l’organisation du plan de cet univers est un
effet romantique (et moins que romanesque), c’est le moi comme
connaissance du temps intime, comme crise, méditant mélancoli-
quement la répétition des mondes et des vies antérieures ; le passé de
nouveau vivable comme si, dans le désert humain qu’il est devenu,
se trouvait sous forme de lignes et de modulations une symphonie
jamais jouée des causes de l’humanité (subsistant dans ses œuvres
dispersées) et réellement l’origine de ce moi ; celui-là sait n’être
nulle part, il est la conscience de l’œuvre à venir comme d’une tâche
infinie ; il se sait débiteur du temps disparu. Les deux seuls poèmes
sont Michelet et Proust. Qu’est-ce qui a rempli l’intervalle de ces
deux grands poèmes? Des œuvres, bien sûr, dont la majorité faute
de cet ancrage était posée sur du sable ou portée par le fil de l’eau.

Avec l’âge ou avec la pratique du travail, la bibliothèque se
simplifie, certains auteurs deviennent facultatifs, intermittents ou
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inutilisables (véritablement inlisables). La forêt, cependant,
s’éclaircit d’elle-même.

Seul pourtant le Journal de Michelet donne la mesure d’une
œuvre et reconstitue la chimie, c’est-à-dire l’ensemble des
échanges qui en font un corps vivant. Et peut-être l’importance et
la dimension de l’œuvre tiennent-elles à ce que le Journal pose des
correspondances, sonde des profondeurs, renouvelle une sorte de
projet perpétuel, c’est-à-dire expérimente une dimension du pos-
sible (espèce de travail du possible sur le réel chez l’écrivain).
L’œuvre n’y apparaît pas une histoire universelle mais une poé-
tique morale universelle.

Grand souci des mutations de conscience et des révolutions
du moi. Le Journal annule la vie par le décompte de son détail ; il
entretient surtout la fièvre d’un projet infini. Il est vrai que je me
suis ennuyé dans le Moyen Âge de Michelet, c’est un tableau des
caractères qui balaie l’histoire.

Exposition Chardin au Grand Palais. Désastre scénogra-
phique de M. Peduzzi (espace, couleur, lumière), catalogue appau-
vri par rapport à la dernière exposition. Pourquoi mettre les regar-
deurs de peinture (confondus avec des spectateurs : une exposition
n’est pas un événement théâtral) dans un espace dur, dans un vide
scénique : murs peints en jaune légionnaire, grille de lumière au
plafond comme dans un supermarché ; comme si les visiteurs fai-
saient partie d’un tableau scénique que de vrais spectateurs regar-
deraient ; les tableaux font vaguement décor, d’ailleurs peu lisibles
dans cet arrangement puisque le sujet d’une exposition, pour les
inévitables scénographes, ce sont les visiteurs, pas les œuvres. Je
vais progressivement renoncer à faire ma conférence, à tel point je
suis intimidé par la beauté et l’intensité des derniers Chardin et
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malheureux, en somme, de le voir collé au mur de ce théâtre de
quatre sous.

Samedi soir, projection à l’auditorium du Louvre de petits
bouts de films retrouvés de Méliès.

Voilà en fait ma rentrée à Paris (c’est-à-dire ma première sor-
tie) : le 25 septembre. Les petits Méliès : pénibles scènes d’esca-
motage, travestissements historiques en costume de patronage.
Qu’est-ce que cette pauvre fantasmagorie muette? L’escamotage
remplace le texte du théâtre mais la petite bourgeoisie n’accède que
sur ce mode-là à une conscience de sa rareté de vie dans l’étouffe-
ment de son perpétuel décor : elle y joue sans aucune efficacité et
sans réalité une perturbation de costume; elle se donne ainsi une
espèce de baptême historique. Qu’est-ce enfin que cette laideur per-
pétuelle des images? Et la constante nullité poétique des corps, des
gestuelles, des « idées », si l’on peut dire? C’est dans le commen-
cement du septième art la jouissance de l’inculture, une revanche
sur la peinture, la musique, la littérature. Car enfin, de quoi cette
pauvreté est-elle contemporaine? Elle est déjà incapable de vérité.
Le truc et le travestissement continuent le roman à deux sous du
mensonge social. Et ce mensonge sent mauvais, il est tout le rêve de
la médiocrité française : le goût des trahisons historiques. Elle vit,
représente, joue et travestit en comédie son aliénation poétique.

Commence à relire le Journal des Goncourt : la vie sociale
comme vie littéraire et la vie littéraire comme concours d’imbécil-
lité. Commères Bouvard et Pécuchet, cagots, concierges cultivant
le goût de faire des mots. Sentiment de Proust de l’inutilité de
l’œuvre à la lecture de ces cagots. À peu près la même chose
aujourd’hui que la télévision (non les jeux, abîmes de l’âme
humaine, mais les émissions littéraires) : les potins culturels ani-
més par des auteurs invités.
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Exposition des dessins de Henri Michaux à la B.N. Ne 
vais pas au vernissage, mécontent de je ne sais quoi (je commence
l’année dans le style bougon : je prends mon élan pour le travail :
« humeur de croisière »).

Raison de tout notre essai ; de l’ascèse, de l’effort, des priva-
tions d’amusement, etc. ; « nous » (écrivains, artistes) parvenons
un jour à être la voix individuelle d’un anonymat ou d’une généra-
lité de sentiments et de pensée. La seule et fatale vanité de l’écri-
vain est de croire qu’il fait une œuvre. Ce n’est pas l’œuvre que
l’on construit mais la forme de généralité à laquelle elle permet
d’accéder. L’œuvre est une surface sacrificielle.

Ce à quoi je tiens : à la discipline du travail et aux liaisons chi-
miques mystérieuses qui ne cessent de s’y opérer. La visée, la fin,
du travail est une chose inconnue dont notre surface écrite consti-
tue la méprise. Ce travail apparent de raisonnements, de méta-
phores et de figuration nous permet d’accéder à une vérité ano-
nyme : la subjectivité ou la vie en sont le sacrifice nécessaire.

L’intérêt et la naïveté du journal sont là : un cahier de labora-
toire qui fait registre de tous les faits parce que parmi ceux-ci se
trouvent les processus de transformation chimique. Simplement le
Dr. Jekyll s’évanouit tout le temps avant d’être Mr. Hyde. Et quelle
idée, par exemple, dans la drogue de Michaux? Noter les passages
vers l’inconnu et réaliser le moi inconnu qui trace ses cartogra-
phies, non les territoires arpentés au-delà, mais les plans de dispa-
rition, des seuils d’évanouissement.

Samedi. Sicilia ! Enfin, et enfin libre des idées environnantes
sur le cinéma. Après trente années de films tendus, exigeants, sou-
vent durs, hantés par une ligne de refus, Straub fait ce qu’il veut, ce
qu’il ose : visages, choses, chant ; la diction chantée est le régime
des choses, leur accès à la métaphore du réel. Pas un seul moment
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je n’ai le sentiment de voir des images mais des corps enfin, vus de
près et parlant, visages, le port, le poisson sur le grill ; scène d’opéra
et de théâtre (exhibitionnisme et pudeur) : le rémouleur en bas des
marches de l’église faisant le poème de son métier ; le récit chanté
de la mère. La dignité et la simplicité de ce monde, de ces hommes.
Reflux très vif de souvenirs, le charme et la douceur d’Elio Vitto-
rini à Milan en 1965, son inspiration lente. Sa disponibilité à conso-
ler, c’est-à-dire à attrister. Et son lit d’hôpital, les yeux clos, mains
immobiles sur le drap, me remercie lorsque je quitte la pièce, la
veille de sa mort (en quelques mois nous avons peu parlé de littéra-
ture, surtout de nos amis parisiens ; parle avec éloquence de la
pauvre nourriture italienne, des beaux légumes, du pain trop sec, de
la viande médiocre ; je ne m’intéresse que peu à tout cela : j’écris
mon premier livre et dépense la moitié de mon salaire milanais chez
le tailleur le plus chic de cette ville alors merveilleuse). Affection
romantique très violente chez Straub : la morale et la nature, la
morale poétique. La morale ou la contrainte interne comme folie
(saint Paul) ; mais qui comprendra? Hölderlin, saint Paul laïc.

Visites pendant plusieurs matinées de l’exposition Chardin ;
ambiance décidément désastreuse, lutte des tableaux. Chardin
remis à la confidence à cause de cette brutalité. Choix des
tableaux : les sujets seuls font oublier la peinture, la composition,
l’idée du tableau. Comment dire cela? Un livre sur Chardin ? La
littérature d’occasion, très insuffisante.

Interférence sentimentale : téléphone d’une ancienne amie
perdue de vue depuis vingt ans, qui a lu un de mes livres (c’est-à-
dire un seul, et pour la première fois !) ; voudrait dîner. Rêverie de
souvenirs mêlés dont l’effet est de me faire dormir – je rattrape
donc des années de sommeil et attends ! Lectures historiques, tra-
vail de préparation.
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Hésitation depuis quelques semaines devant la rédaction du
travail sur l’eucharistie, sans doute mon dernier véritable travail et
dont l’objet vrai est sans doute romanesque : observation de
quelques mutations historiques dans l’histoire d’un symbole.

Kierkegaard, Ibsen, Strindberg, Dreyer, etc., le continent
symbolique du Nord. Le Nord s’ennuie mais ne peut que fuir vers
le Nord, en lui-même. Son dieu, sa mystique sont cet ennui. Et
Swedenborg, l’aurore boréale des âmes. Triomphe d’un luthéra-
nisme adapté à ces lumières froides, c’est-à-dire d’une religion
sans culte et sans pouvoir symbolique. Knut Hamsun, romans de
la famine, etc. C’est qu’il n’y a plus rien au nord, que le sud
n’existe pas. La Scandinavie n’a pas de centre, c’est un baromètre
et un plan d’évaporation de vapeurs sublimées en givre, une saison
interrompue par un été baroque. Le Nord n’a trouvé sa rédemption
qu’en créant un dieu à son ennui. Mystique de l’aurore boréale : du
miroir céleste, des soleils multipliés par des images de glace.

Exposition Chardin. Horrible et décidément pénible scéno-
graphie, atroce couleur des murs (décor de théâtre pour une idée
du taudis) ; il y fallait au moins un beau gris-bleu, ou le fond d’un
des portraits d’enfants, porter un peu de lumière sur les tableaux et
non sur tout l’espace du supermarché, comme si l’on craignait le
vol à l’étalage. Dans cette espèce de vulgarité d’épicerie en gros je
fais choix, parmi les dernières œuvres, de la série des verres d’eau.
Ce ne sont surtout plus des tableaux, la lumière est sortie de la toile
(Chardin ne croyait pas à l’artifice de la lumière dans le tableau) ;
elle effleure quelques corps qui l’absorbent et en restituent ce qu’il
faut à une perception de leurs qualités. Ces qualités (eau, fruits)
sont toutes des formes ; elles disparaissent comme disparaît le fruit
mangé, en exhalant son parfum et son goût. Très lent et doux retrait
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des illusions que les compositions tenaient comme des équilibres.
Très lent travail de la grâce pour l’invention des évidences…

Une partie du mois d’octobre occupée par Chardin sur lequel
je ne pourrai finalement faire ma conférence. Idée d’un petit livre
ou plutôt d’une conversation avec Chardin, de loin mon peintre
préféré et sur lequel je n’ai jamais osé écrire.

Lu Michelet durant tout ce mois (terminé son Journal, la moi-
tié de l’Histoire de France), géniale confusion chronologique de
son Moyen Âge, organisé en sous-main par des itérations de carac-
tères et de conflits psychologiques : toute son histoire est le portrait
physique et moral d’un individu dans ses différents âges ; au fond
le recul, l’humour, la sévérité et l’intelligence de ce qu’est une per-
sonne font cette œuvre inégalée. Art de la composition qui passe
de vues d’ensemble, de la compréhension des causes, au souci du
détail. Le grand signe, parmi d’autres, dans le Journal, dans 
la manière dont Michelet décrit, commente ou moralise la pein-
ture. Bien peu de nos historiens d’art ont été capables d’une telle
justesse d’évaluation des sujets de peinture (grand problème de
l’inculture spécialisée contemporaine).

Nous sommes fin octobre. Fatigué, je crois, par ces années de
travail et l’absence de vacances réelles. Le travail est cependant à
peu près tout mon équilibre. Incapable (tel le curé d’Ars) de
prendre des vacances ; c’est aussi que ma vie, réduite à peu de
choses, se passe sur ce manège : je ne m’amuse qu’en travaillant.
Je ne m’appartiens pas tout à fait : je dois mon temps aux autres en
souhaitant que « dans le tas » certains seront des lecteurs (applau-
dissements au poulailler).

Récapitulatif : mai, juin, juillet (livres), ensuite l’été (c’est-à-
dire quinze jours).
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1er novembre, idées sur Byzance, le pouvoir et la réforme
monétaire. Revu une fée ; dormi mal.

Aby Warburg : pourquoi à la mode ? N’a pas fait d’œuvre
mais entre-tissé dans l’œuvre de ses amis un projet impossible, une
encyclopédie infinie et sans répertoire chronologique ni réellement
stylistique : il est ainsi sanctifié comme passeur de la modernité.
Projet romantique plus émouvant que stimulant ; peut servir de
schéma hystérique de construction au désir d’œuvre, etc. Qu’est,
pour finir (le siècle, le millénaire?), la promotion et la consécration
de cette figure de l’érudit romantique tardif (c’est-à-dire en ruine)
exploité et opprimé par les méchants génies, Panofsky, Saxl,
Cassirer, etc. ? C’est l’idée du projet qui est exaltée contre la réa-
lité des œuvres ; le désordre, les incertitudes coupant le projet de
sa réalisation semblent encore sauver le chef-d’œuvre incohérent
qu’est la personne. Rêve de jeunesse, d’impatience et, malheureu-
sement, fascination cinématographique pour le « personnage » de
l’artiste, du savant, de l’écrivain. En revanche, la condition ou
conséquence de l’œuvre une fois engagée est un enfermement, une
réduction au papier, une espèce d’humiliation réelle et la compen-
sation du temps perdu dans une vie imaginaire. Pourquoi Aby War-
burg serait-il un héros (famille du malaise historique, Benjamin,
Bataille : mais ces crucifiés-là sont des juste-milieu), un modèle et
une sorte d’idéal de sainteté pour une « nouvelle » histoire de
l’art ? Non pas ce qu’il a écrit, qui est peu, ni ce qu’il aurait pu
écrire, mais parce qu’il n’a pas écrit. Idée absurde qu’un brouillon
impraticable écrase les œuvres.

Début novembre : ennui de devoir annuler la conférence sur
Chardin dont la désastreuse exposition s’achève. Mets en avant
une fatigue réelle ; la vraie raison, probablement, est de me réser-
ver Chardin, aimé depuis l’enfance. Je crois n’être pas sorti de
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cette affection-là et que Chardin appartient au roman inécrit de ma
vie, c’est-à-dire de mes premières années conscientes. L’enfant au
toton, la tabagie, la brioche, les verres d’eau. Beaucoup de ce que
j’ai fait est mesuré par la distance qui me sépare de ces tableaux ou
me relie à eux ; cependant, je n’ai pas encore trouvé la mesure juste
par laquelle ces sujets ne sont plus des tableaux mais des moments
auxquels j’appartiens. Comment sinon pourrais-je savoir le sus-
pens de ces choses peintes et cette intimité assurée par la presque
disparition des contours? L’eau dans les verres tour à tour blanche,
froide, acide, attiédie, jaunie, sucrée à peu près comme un état de
l’âme, une veilleuse où la conscience se consume lentement en
nous attendant et le sommeil promis par le vieux peintre à la fin de
son siècle ; l’ébranlement nerveux, surtout, d’un enfant après
guerre qui n’attendait que cela, une complicité secrète et la per-
mission d’être, pour une raison tellement supérieure, un écolier
distrait : quelle science m’a donné l’enchantement de ces verres
d’eau, du pot et pipe en terre ? Et quelle espèce de curiosité me
menait là le dimanche matin pour ne rien comprendre et venir,
dans la contemplation de ces riens de contour où très peu de
lumière diffusait, abîmer mes ambitions? Mesurer, comme j’en ai
eu très tôt le goût, à ces sujets pauvres, délicats, exigeant du temps
et une intelligence de la modestie de leur pensée, la pauvreté de
mes ambitions? Je savais seulement là retrouver dans l’inspiration
et la patience du vieux peintre, une âme en repos de spectacle et
détournée des obligations de représentation, c’est-à-dire bien éloi-
gnée de l’idée d’être un jour ambassadeur. Musée de mon adoles-
cence où ne m’est jamais venue l’idée d’étudier les tableaux : j’y
voyais des hommes et des siècles réduits à ces pensées, à ces
désirs, à des durées silencieuses, à des séductions médiévales,
romantiques : cheveux d’or du Rhin, robes, pourpoints, chevaux
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cabrés ou lents et plats, frondaisons, lumières sourdes, vagues
remuées, étoffes merveilleuses, mondes disparus qui tous vivaient
pour moi et qui m’accordaient l’espoir d’être poète, et leur amitié ;
ou d’être là comme en écoutant la musique, touché par la grâce que
je devrai un jour pouvoir dire ; mais imiter ? et j’espérais de toute
ma vie devenir comme la lumière qui n’entre pas dans le tableau,
qui s’arrête devant lui, communie de l’autre lumière qui en expire,
c’est-à-dire porte le moment qui avait été la pensée soudaine et
patiente de ces hommes. Parce que ceux-là peignant une nature
morte, de l’eau, trois pommes d’api, quelques oignons blancs, un
plat de fraises, un pot vernissé ou des miettes de gâteau, ne
croyaient pourtant pas aux illusions, ni au rendu, au relief, à la
mise en scène mais seulement à la grâce, à la pensée légère, unique
et indéracinable par laquelle toute chose est une âme unique,
incompréhensible, sans poids, faite d’un miracle d’apparences et
d’instants combinés et qui semble attendre notre âme ou nous-
mêmes qui passons afin de s’assurer qu’elles sont une âme.

Juillet occupé par le travail, quelques rendez-vous d’amitié.
Deux interviews nulles, sans agrément, où je me complais dans un
personnage de sot ou de snob par ennui, et par ennui surtout de ne
pouvoir parler de ce que j’aime et de tout ce qui m’importe : mes
affections, délicatesse d’âme des amis une fois dévêtus ou revenus
des ambitions, de la sensibilité des enfants, des fleurs bienfaisantes
pour les yeux, de l’eau basse courant sur les pierres et dessinant
des rides. J’aime chez mes amis historiens d’art non leur carrière
mais leur intelligence des choses impalpables, l’intuition des rela-
tions magnétiques et l’idée qui est d’abord affaire de goût, de sen-
sibilité, d’élévation morale, que l’histoire n’est pas faite, c’est-à-
dire que des relations ou des réseaux que l’on ne peut dire que
poétiques continuent d’y travailler : que le temps passé dans des
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œuvres est une source qui coule encore vers nous et que nous
sommes des navigateurs, aventuriers, nos ancêtres, nos propres
pères.

Pendant le mois d’août, travail sur un vase chinois pour com-
prendre ce que peuvent signifier quelques pas de danse des figures
qui y sont gravées ; construis de petits bateaux en bois avec mon
fils, explore à travers ses yeux et son imagination des îles perdues
entre deux bras de rivière ; rédigé hâtivement les notes prises après
la visite de la grotte Chauvet, second bonheur de l’année : l’intel-
ligence, le goût et une douceur venus de si loin et qui me semblent
pourtant mettre fin à notre histoire, ou faire apparaître dans notre
histoire de terribles moments de caricature ou le malheur dans
lequel la grâce n’est ni supportable ni recevable, à peine imagi-
nable.

Poids de l’idiotie et de la cruauté médiévales, horreur des
figures, lourdeur de la scolastique, lourdeur grammaticale de la
pensée et acharnement alchimique aux apories : ils en sont, mais
tordu en tous sens, le monstre eucharistique et le dieu de supersti-
tion qu’y devient le Christ. La Vierge seule, dans son rôle d’avo-
cat, doit assurer le salut, le Christ est armé d’une épée : il décime,
conduit au combat, et Dieu le Père, qui avait été juif, n’est ni cité
ni figuré ; la divinité n’est que le couple du Fils assurant la justice
ou assumant une vengeance et de la mère, intercesseur universel ;
dernière illustration de l’accomplissement historique de l’histoire
du Christ au XIVe siècle finissant : La Vengeance de N.-S. J.-C. Le
Père en effet n’a pas été inventé dans le Nouveau Testament, seule
bible médiévale (la lecture de l’Ancien Testament exige une pré-
caution d’interprétation, ou une culture spécifique). La Trinité est
devenue un raisonnement d’algèbre : le fils devient en réalité cause
dans une histoire qui tire toutes ses justifications impériales de
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l’idée d’incarnation. Et c’est pourtant dans tout cela que je dois
plonger pendant une année ! Cynisme du clergé lançant ou favori-
sant des rumeurs de sacrement profané par des laïcs et des Juifs
(ceux-là ne croient qu’à Dieu de Père) : l’hostie est une fausse
monnaie à usage des chrétiens, elle est devenue la matière inven-
tée dans la pensée scolastique.

Chronologie déjà distordue depuis le début de l’été ; c’est que
les notes des mois passés sont déjà une composition de repentirs de
peinture. Les faits se sont déjà mélangés aux idées, les dates
brouillées ; émergent quelques événements, la visite de la grotte
Chauvet, le passage d’un ami, un peu de vacances au milieu du tra-
vail mais l’incertitude d’un plan à long terme du travail et l’idée
d’écrire sans cesse mais, outre la fatigue à mi-temps, le perpétuel
traquenard des souvenirs auquel je n’échappe que par des objets
d’étude ou d’analyse. Indifférence croissante pour les choses de la
vie : est-ce donc l’âge qui fait que les événements ne comptent que
par leur pouvoir de résonance ? Est-ce que l’habitude chimique est
telle et l’opération tellement rapide que seuls les fluides, vapeurs,
effectivement maniés sont visibles comme émanant d’une source
intime ; c’est-à-dire ? assimilés à cet étrange composé de désir et
d’ennui qui serait le ruban continu du travail et de la pensée.

Violence de Michelet (préface à la Renaissance) dans sa
liquidation du Moyen Âge : le gothique, système de dentelles étayé
par des contreforts. Époque de l’esprit faux et de la scolastique qui
éternise un Moyen Âge déjà mort. Vue héroïque de l’histoire. Le
XVe siècle fait Maître Patelin en guise d’Énéide : des dupes. Sans
doute le naïf berger Agnelet qui parvient lui aussi à duper, c’est-à-
dire à payer avec du vent, a-t-il un rapport avec la monnaie déva-
luée, l’agnel de Philippe le Bel et de Jean le Bon, monnaie gagée
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sur l’hostie ? Verser cet Agnelet au dossier de l’hostie profanée
(c’est-à-dire dévaluée).

Rattraper le temps perdu ne serait que combler les lacunes de
l’agenda, en remplir les vides, écrire dans les blancs. Nous
sommes le 9 novembre et selon un calcul simple, j’ai trois mois de
retard. Mais sur quoi ? Sur l’écriture minimale du temps.

J’hésite encore à entrer dans le Moyen Âge, long procès pour
l’Incarnation, long plaidoyer pour la Rédemption et nulle part de
liberté sur les objets de pensée. Fantaisie érotique somme toute
infantile et d’une réelle stérilité poétique ; enfer ludique, kermesse
des fols. Les querelles eucharistiques font une histoire de l’avilis-
sement du signe et son ravalement au niveau d’une monnaie qui
n’a pas cours, ou bien pas d’usage : elle représente la monnaie par
excellence. Les miracles entretiennent (chroniques, mystères) de
petits romans diffamatoires, des haines de voisinage ; délation, cré-
dulité, infamie, ce sont des machines à crédulité et qui servent à
l’entretien d’une espèce de gangrène du corps social dont se réa-
lise ainsi une division. Les légendes eucharistiques sont des récits
de châtiments ; c’est l’horreur et la terreur régnant se justifiant
dans une pauvreté symbolique du contrat mystique. Longue his-
toire des « Vengeances du Christ » et longue histoire de l’instabi-
lité du pouvoir qui n’est pas l’expression du symbole. Farce reli-
gieuse tragique de l’État.

Le 9, exposition dans l’ensemble médiocre de peintures chi-
noises ; malheureusement les vides occupés très vite, XVIIe,
XVIIIe siècles, par des détails minutieux. Influence certainement
d’une nouvelle clientèle et inspiration de gravures européennes
très tôt. Grand paradoxe au XVIe et début XVIIe, par exemple
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