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« Si, après chaque meurtre, on arrêtait immédiatement 
le premier ou le deuxième venu, 

il n’y aurait plus de crime impuni, et la police gagnerait 
un temps fou qu’elle pourrait consacrer à des opérations 

de sécurité pour rassurer la population», écrit 
dans un de ses carnets le commissaire Liberty Wallance, 

avant d’assassiner lui-même pour mieux prouver 
l’efficacité de sa méthode.
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Nom : Wallance, surnom : Liberty

Je raconterai une autre fois comment je suis
entré en possession des carnets du commissaire
Wallance et me suis trouvé en mesure de

remonter la carrière de celui qui apparaît, par l’ori-
ginalité et la simplicité de sa méthode, comme un
des grands de l’histoire du crime. « Serial killer »
n’est pas l’expression qui lui convient le mieux,
puisque personne que lui ne pouvait déterminer ce
qui relevait de la série dans ses condamnables actes,
et même « killer » n’est pas toujours le mot appro-
prié si on s’en tient à la définition du tueur que dif-
fusent généralement romans policiers et presse
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populaire, ces deux derniers mots constituant au
demeurant un pléonasme. Il est un monstre mais, à
sa manière, Wallance est aussi un justicier, et c’est
plutôt son excès de moralisme, son respect d’une
hiérarchie dont il n’attendait pourtant rien qui en
ont fait ce qu’il est devenu.

Le samedi 21 décembre 2002, au quatrième étage
d’un immeuble de la rue de Bercy, à Paris, le com-
missaire Wallance a à ses pieds le cadavre d’Alain
Brissalet, agent commercial divorcé de quarante-
deux ans, locataire de l’appartement de trois pièces
du quatrième étage, 65 mètres carrés, confort habi-
tuel, 1200 euros de loyer mensuel. C’est Vanessa
Decourly, son amante, qui a découvert le corps et
appelé la police. Wallance est rapidement chargé de
l’affaire, comme souvent pour ces crimes anodins ne
mettant en cause aucune personnalité et ne révélant
au premier abord aucun intérêt particulier. La vic-
time a eu la gorge tranchée par le rasoir à l’ancienne
qu’elle était si fière d’utiliser dans ce monde de
l’auto matisation à tout crin, Alain Brissalet se vantait
sans cesse d’en posséder un qu’il aiguisait lui-même,
rendant innombrables les personnes de son entou-
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rage, au sens le plus large (l’enquête révélera qu’il en
avait même parlé à son boucher, le comparant favo-
rablement à sa hachette, de sorte que le commerçant
aurait pu être soupçonné), assurées de trouver l’arme
du crime sur place si elles allaient lui rendre visite.
Le sang a coulé partout et le rasoir disparu. Aucune
trace d’effraction ni de lutte, Alain Brissalet a ouvert
à son assassin qui lui était manifestement connu. Les
prélèvements divers ne donneront donc rien, puis-
qu’ils ne pourront que montrer la présence à un
moment indéterminé d’êtres ayant tous eu de
bonnes raisons d’avoir été dans l’appartement, qui
pour un apéritif, qui pour une nuit de rêve (Vanessa
Decourly fut élogieuse). Le rasoir a dû être employé
par surprise, rendant plausible qu’une femme ait
commis le crime. « Même un enfant aurait pu », dit
Wallance, tant l’arme était efficace à en juger sim-
plement par la blessure. Personne dans l’immeuble
n’a rien vu ni entendu d’anormal le vendredi 20
entre dix-huit et vingt et une heures, période où le
légiste fixa la mort.

Le commissaire est immédiatement agacé, sentant
que cette affaire restera insoluble et fera baisser ses

Nom : Wallance, surnom : Liberty 11
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statistiques. C’est un bon policier, on ne peut plus
consciencieux et respecté de ses collègues à défaut
d’être aimé par tous. En référence au film de John
Ford L’homme qui tua Liberty Valance et sans savoir
comme ce nom et le processus qu’il sous-entend
pour ceux qui ont vu James Stewart et John Wayne
échanger malgré eux leur identité se révélera adé-
quat, on l’appelle familièrement Liberty. Wallance,
qui a mauvais caractère, a décroché une sorte de
poste de commissaire quasiment indépendant : on
lui confie surtout des affaires de deuxième impor-
tance pour lesquelles il a carte blanche. Il ne semble
pas aspirer à une autre promotion, ne suscitant guère
de jalousie. Il ne traîne aucune bavure après lui, sus-
pect décédant inopinément durant un interrogatoire
ou erreur grossière se manifestant après coup. Au
contraire, la justice semble être sa tasse de thé.

Il a cinquante ans et pas d’ami dans le métier, on
ne sait pas pourquoi il est entré dans la police vingt-
sept ans plus tôt. De taille moyenne, il a un certain
embonpoint. Pour autant qu’on sache, il vit seul, pas
de famille à part une mère, institutrice retraitée, à
Saint-Étienne. Selon les témoignages de ses col-
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lègues, toujours informés de ce genre de choses, les
rapports de Liberty avec les prostituées ne vont pas
au-delà de conversations professionnelles. Il est cul-
tivé, assez brillant, et ponctue souvent ses enquêtes
de références littéraires ou artistiques que ses col-
lègues et les suspects ne décryptent pas toujours. Il
est irritable. Ses interlocuteurs se sont souvent vus
traités comme des chiens au prétexte qu’il les trou-
vait nuls, qualificatif que l’organisation de la société
interdit généralement aux policiers d’utiliser pour
de simples témoins. Les autres policiers, supérieurs
et inférieurs hiérarchiques, sont souvent eux-
mêmes victimes de ses jugements, d’ailleurs sans
conséquence particulière puisqu’il s’agit de simples
constats relevant plus du fatalisme que de la révolte.
Les victimes ne sont pas à l’abri de sa malveillance
neutre, quand les témoignages les font revivre pour
lui. « S’ils étaient moins cons », dit-il souvent sans
achever sa phrase, mais tout le monde comprend
que, à ses yeux, la difficulté de sa tâche ne tient pas
qu’aux précautions prises par les assassins.

C’est à Vanessa Decourly que Wallance doit les
premières informations sur le mode de vie d’Alain
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Brissalet. Elle-même  travaille à Toulouse et ne ren-
contrait la victime que les week-ends, qu’elle pas-
sait intégralement chez lui. Elle dispose a priori
d’un alibi en béton. À cause d’une réunion qui s’est
prolongée jusqu’à vingt et une heures suivie d’un
dîner avec les clients (elle est chargée de l’exporta-
tion de fruits et légumes vers l’Angleterre), elle a en
définitive dormi à Toulouse, comme elle fait rare-
ment le vendredi. Il semble suspect à Wallance
qu’elle ne soit précisément pas venue dès ce ven-
dredi soir-là à Paris (comment l’assassin pouvait-il
savoir qu’elle ne surgirait pas à l’improviste ?), mais,
en une heure, ses déclarations sont vérifiées avec
succès, au léger mécontentement du commissaire.
La jeune femme, trente-deux ans, est assez sexy, elle
n’en fait pas trop pendant qu’il l’interroge, ravalant
ses larmes sans ostentation, répondant précisément
sans jeter la culpabilité sur quiconque, ce que le
policier trouve très estimable d’un point de vue
moral mais qui, pratiquement, ne l’arrange pas. Elle
n’imagine pas qui a pu faire ça, un homme si
aimable, pas d’ennemis. Comme il est peu vraisem-
blable qu’Alain Brissalet, riche de son libre arbitre,
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se soit rasé maladroitement dans son salon en début
de soirée sans mousse à raser, il faut cependant bien
croire que ce n’est pas un accident, et un suicide, il
aurait laissé un mot.

– Croyez-moi, il y a toujours une bonne raison
d’assassiner quelqu’un, jette Wallance comme un
aphorisme, voulant avec bienveillance la tirer de son
expectative car, pour lui, déformation profession-
nelle, rien n’est pire que l’incertitude.

– Est-ce un aussi bon coup parce qu’il se réserve
toute la semaine pour vous, ou au contraire parce
qu’il s’exerce biquotidiennement ? ajoute-t-il par
ailleurs, cherchant la femme comme il fait avec des
succès divers depuis vingt-sept ans, il y a longtemps
qu’il a remarqué qu’un ton désinvolte incite les
témoins à vouloir se débarrasser de la corvée au
plus vite pour son plus grand bien à lui.

– C’est juste l’amour qui lui donne cette fougue,
dit Vanessa Decourly en sanglots, sanctionnant le
double échec du commissaire qui n’obtient rien
que ce qu’il voulait éviter.

Il est à deux doigts de la gifler en disant « Idiote »
mais se contente de :
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–  Merci mademoiselle, puis la laisse tomber (glo-
balement et vu les circonstances, il la trouve plutôt
sympathique).

L’idée lui vient de regarder si le pénis n’a pas été
tranché, ça se fait maintenant, et ce mode opératoire
est un bon indice pour l’enquête, mais bernique.
L’habitude lui a enseigné que quand une affaire com-
mence mal, elle continue mal. Il apprendra du rap-
port du légiste qu’Alain Brissalet a sans doute joui
pour la dernière fois dans la nuit de jeudi à vendredi,
moins de vingt-quatre heures avant sa grande mort.
Son agenda ne note rien à cette date mais, grâce aux
remontées d’appels téléphoniques, il mettra la main
sur Sandra Berticcia, une brune de vingt-sept ans qui
a voulu à tout prix garder son nom de jeune fille et
qui ne parle pas un mot d’italien quoique ç’ait été la
langue maternelle de son grand-père (Wallance l’a
appris pour lire Dante dans le texte, tout le monde
prétend que ça vaut le coup mais il a été déçu). Elle
a passé le week-end avec son mari de retour de
voyage d’affaires chez les beaux-parents, dans la val-
lée de Chevreuse, ils sont arrivés en Volvo grise
immatriculée 600 PFK 75 à dix-huit heures trente le
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vendredi et n’ont pas décollé jusqu’au dimanche soir,
des flopées de témoins confirment (il y avait d’autres
invités chez les beaux-parents). Devant une photo,
elle dit ne connaître Vanessa Decourly ni de vue ni
de nom et ne croit pas qu’Alain Brissalet ait eu
d’autres partenaires qu’elle ces derniers mois. « Ce
n’est pas l’intelligence qui embrasait notre talen-
tueuse victime », note Wallance dans un des carnets
arrivés entre mes mains.

En attendant de s’être démené sur cette piste
Sandra à classer en définitive sans suite, on est tou-
jours samedi matin et le commissaire est toujours rue
de Bercy, le cadavre à ses pieds pas encore évacué. Il
vient d’en finir avec Vanessa Decourly et lance ses
hommes sur l’enquête de proximité, en l’occurrence
les voisins.

–  De la routine, encore de la routine, toujours de
la routine, dit-il, Danton du quotidien.

Il y a six policiers s’affairant dans l’appartement
quand on sonne. C’est un octogénaire lunetté, en
pull et chaussons, qui vient aux nouvelles.

– Quelle horrible histoire ! Qui aurait pu ima-
giner ça, un immeuble si correct ? dit-il à
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Wallance vers lequel il s’est avancé dès qu’on lui
a imprudemment ouvert, identifiant le chef en
lui. Je compte sur vous pour tirer l’affaire au clair,
avec tous ces SDF dans la rue il n’y a pas loin à
trouver des suspects, partout des étrangers, des
jeunes, le gouvernement est bien coupable.

Et ainsi de suite, une logorrhée d’où ne sort
aucune information sinon que le locuteur est du
genre déplaisant. C’est Georges Paront, le voisin
du troisième, habitant de l’immeuble depuis 
quarante-six ans et semblant disposé à y rester
encore au moins aussi longtemps, comme si
l’éternité lui était promise, à en juger par le soin
qu’il prend de la réputation de l’immeuble et du
plus qu’y apporte selon lui sa noble présence.

– Et puis il y avait du passage chez M. Brissalet,
il avait beaucoup d’amies (il insiste sur le e
muet), on se demande ce qu’elles lui trouvaient
mais il n’y a peut-être pas à se le demander long-
temps.

– Vous étiez jaloux ? dit Wallance, par volonté
d’être désagréable plus que pour la nécessité de
l’enquête.
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Indignation du voisin, jaloux, lui ? jamais, il est de
la vieille école pour qui le vrai plaisir c’est l’amour
même s’il a eu sa part de distractions, quel dommage
d’être veuf depuis onze ans mais il ne regrette rien.

– De quoi est mort votre femme? demande
encore Wallance juste pour l’interrompre.

D’un cancer. Le commissaire ne pourra pas le lui
flanquer sur le dos.

– J’ai beaucoup de respect pour le travail de la
police, reprend Georges Paront qui développe, avec
cette volonté de certains innocents à vouloir mani-
fester à tout prix leur innocence au lieu d’en profi-
ter pour rester dignes.

Si la raison pour laquelle Liberty est entré dans la
police est un mystère pour certains de ses collègues
(alors que personne ne s’interroge sur les motiva-
tions, sans doute aussi arbitraires, des autres com-
missaires), c’est justement en raison du mépris qu’il
professe envers ces innocents fiers de l’être qu’il
appelle souvent des poules mouillées. Georges
Paront commence à l’énerver.

– Rentrez chez vous, je passerai vous voir, lui dit-
il sèchement sans penser un instant tenir parole.
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Le vieux curieux trouve encore le moyen de 
s’attarder aux toilettes, prétextant que c’est urgent
et que descendre un étage, avec ses pauvres jambes,
ce sera trop long.

La vraie urgence consiste à trouver les différentes
amantes d’Alain Brissalet dans son carnet d’adresses
mais il ne notait dans son agenda que les soirées
avec des amis. Il faudra téléphoner à tous les noms
féminins de son répertoire et déterminer leur lien
sexuel avec la victime, la jalousie est un mobile à ne
jamais écarter, que tout cela est fastidieux. Wallance,
en outre, a ce pressentiment que c’est une affaire de
merde, que non seulement ce sera d’un ennui mor-
tel mais que ses supérieurs, quand ils le trouveront
insolent, lui rétorqueront « Et c’en est où, le
meurtre de la rue de Bercy ? », marquant un point.
Il est toujours de mauvaise humeur pour les assas-
sinats du samedi mais, du moins, certains contri-
buent à sa réputation. Là, non seulement ça le
dérange mais ça va lui faire du tort, où dénicher un
coupable dans ce trou noir ? Si la piste sexuelle
foire, ce qui a tout l’air d’être déjà fait, il se retrou-
vera tout nu.
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