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Chose déroutante, décidément, que le temps. Nous en parlons
comme d'une notion familiere, évidente, voire domestique,
«gérable». Nous parlons méme d'un «temps réel» pour évoquer
I'instantanéité, c’'est-a-dire le temps sur lequel nous n’avons
aucune prise. Les physiciens, eux, 'ont couplé a I'espace,

en ont fait une variable mathématique, abstraite, qu’ils integrent
dans des théories audacieuses, spectaculaires, mais si
complexes qu'elles sont difficiles a traduire en langage courant.
Certains disent méme avoir identifié le moteur du temps.
Quant aux philosophes, ils ne cessent depuis plus de deux
millénaires de soumettre le temps au questionnement : est-il
une sorte d’entité primitive, originaire, qui ne dériverait que
d’elle-méme? Ou procéderait-il au contraire d'une ou plusieurs
autres entités, plus fondamentales: la relation de cause a effet,
par exemple? Le temps s'écoule-t-il de lui-méme ou a-t-il
besoin des événements qui s’y déroulent pour passer?
S’apparente-t-il au devenir, au changement, au mouvement?
Et au fait, le temps a-t-il eu un commencement?

Aucune discipline ne parvient a épuiser, a elle seule, la question
du temps. C'est pourquoi nous avons croisé les regards

des philosophes avec ceux des physiciens. Et que se passe-t-il ?
Sans aucun doute de belles et troublantes choses. ..
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INTRODUCTION

Dans Uair il v a le temps.
Par terre il y a Uhistoire.

Antonio Tabucchi

Etrange chose, vraiment, que le temps qui passe. Il y
a quelques années, je m’étais déja intéressé a lui, de tres
pres, je lui ai méme consacré un livre, Les Tactiques de
Chronos. Je me rappelle qu’en écrivant la derniére phrase,
« Il faut apprendre a aimer 'irréversible », j’ai eu I'im-
pression trés vive, presque la certitude, que j’en avais bel
et bien fini, pour ce qui me concerne, avec la question
du temps. Javais dit tout ce que je pouvais en dire,
j’allais pouvoir enfin passer a autre chose, a la question
de I'espace, ou a celle du vide, voire a rien du tout...

Mais dans les mois, dans les années qui ont suivi la
publication de cet ouvrage, la question du temps m’a rat-
trapé, troublé a nouveau, reconquis. Et aussi celle, toute
proche, en apparence la méme, de I'irréversibilité. Un
peu comme ces vieux alpinistes qui, deux ou trois jours
apres une belle course dont ils avaient juré haut et
fort qu’elle serait la derniere, 'ultime, se surprennent a
réaiguiser furieusement leurs crampons, le regard une
nouvelle fois tourné vers quelque sommet enneigé. On ne
prend pas si facilement congé de la haute montagne.
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8 LE FACTEUR TEMPS NE SONNE JAMAIS DEUX FOIS

Pourquoi la question du temps m’a-t-elle emballé,
voire embastillé a nouveau ? Parce que partout, dans
les conférences publiques, les colloques de spécialistes,
j’entends utiliser les mots changement, mouvement, irré-
versibilité, causalité, cours du temps, fleche du temps,
pour rendre compte du temps, comme si ces notions,
qui lui sont certes liées, étaient presque interchan-
geables. Il faut dire que le temps ne laisse guere de
choix : invisible, il réclame qu’on lillustre concréte-
ment, a l'aide d’autre chose que lui-méme, quelque
chose qui soit perceptible.

Le changement est sans doute le phénoméne qui sug-
gere le mieux I'idée de temps, et 'on comprend pour-
quoi : dans notre expérience quotidienne, nous ne
rencontrons jamais une réalité particuliere, directement
saisissable, et qui serait le temps ; nous ne voyons autour
de nous que des choses en devenir. C’est sous cet aspect,
celui du changement affectant une chose, une personne,
une institution, un systéme physique, que le temps nous
apparait d’abord. De 1a a supposer que temps et devenir
sont une seule et méme chose, il n’y a qu’un pas... qu’on
franchit vite. Souvent, aussi, on dit que le temps s’arréte
ou disparait quand plus rien ne se passe, comme si la
dynamique du temps était liée aux étres et aux objets qui
s’y déplacent, qui évoluent. Ainsi nous confondons le
temps avec les phénoménes qui s’y déroulent. A I’ambiva-
lence du signifié, nous répondons par la prolifération des
métaphores. Néanmoins, tous ces mots, mouvement, chan-
gement, causalité, etc., n’ont pas vocation a demeurer des
signifiants flottants. Je vais tenter de penser le temps pour
ce qu’il est, selon la physique et avec elle. Et, quand cela
me sera possible, avec un peu de philosophie.
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INTRODUCTION 9

Un examen approfondi des théories physiques, aussi
bien les formalismes conventionnels que les travaux les
plus spéculatifs actuellement, me permet de préciser les
choses et d’affirmer que ces apports sont spectaculaires.
Depuis quelques années, les physiciens tentent d’aller
« au plus profond des choses », 1a o physique et méta-
physique se frolent, en viennent presque a se toucher.
Evidemment, plus on y regarde de pres, plus affaire est
troublante... Ces avancées pourraient chambouler de fond
en comble notre représentation du temps. Et, au passage,
prolonger, voire relativiser certaines conclusions que j’ai
pu formuler dans Les Tactiques de Chronos.

Les travaux des physiciens m’ont conduit & me pencher
sur deux questions fondamentales, que les philosophes
avaient déja posées. La premiere est celle de la nature du
temps : de quoi est-il fait ? Est-il une substance ? Une
sorte d’entité primitive, originaire, qui ne dériverait de
rien d’autre que d’elle-méme ? Ou, au contraire, une entité
secondaire qui procéderait d’une ou de plusieurs autres
entités plus fondamentales : la relation de cause a effet,
par exemple ? les relations de succession entre les événe-
ments ? En d’autres termes, le temps se suffit-il a lui-
méme ou a-t-il besoin des événements pour prendre
corps ? Est-il de nature substantielle ou relationnelle ? Et
au fait, le temps a-t-il eu un commencement ?

La seconde question est celle du « moteur » du temps :
d’ott vient que le temps passe ? S’écoule-t-il de lui-
méme ou a-t-il besoin de nous pour passer ? Le moteur
du temps est-il de nature physique, objective, ou n’est-il
qu’une illusion, une impression, en somme le produit de
notre subjectivité ? Y aurait-il, au sein de 1’écoulement
temporel lui-méme, un principe actif qui demeure et ne
change point ?
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10 LE FACTEUR TEMPS NE SONNE JAMAIS DEUX FOIS

Pour répondre a ce questionnement, j'examinerai dans
la premiére partie comment les formalismes de la phy-
sique, qu’ils soient conventionnels (physique classique,
physique quantique, relativité restreinte, relativité géné-
rale) ou en construction (théorie des supercordes, théories
de la gravité quantique), reprennent a leur compte la
question du temps. Les nouveaux formalismes n’opérent
plus dans un espace-temps donné a priori, mais créent
plutot leur propre aréne spatio-temporelle a partir de
configurations qui sont, elles, dénuées de temps et d’es-
pace. Il se pourrait donc qu’un jour prochain ’espace
des petits oiseaux et le temps de la pendule, pourtant si
familiers, deviennent des concepts sans véritable contre-
partie dans la réalité : ils se contenteraient d’émerger de
structures ne les contenant pas...

Dans ce droit fil j’aborderai le statut du présent. Car
se situer dans le temps, étre aujourd’hui dans le temps,
c¢’est avoir une histoire, ¢’est-a-dire un passé et un avenir.
C’est dans le présent que nous sommes et ressentons,
pourtant il semble qu’il nous échappe. Ce paradoxe — le
présent serait tout et rien a la fois — est vieux comme la
pensée humaine. Existe-t-il un présent du monde, un pré-
sent universel, ou le présent n’est-il que la marque de
notre présence au monde, soit un présent relatif ?

Dans la deuxiéme partie, j’analyserai comment les dif-
férentes théories articulent la question du temps et celle
du devenir. Il apparait que la physique les distingue, dans
ses formalismes conventionnels du moins. Elle les dis-
tingue méme radicalement.

Le temps n’est pas le changement, mais il n’est pas
sans changement. Tout comme le temps n’est pas le mou-
vement, mais n’est pas sans mouvement. Difficile de défi-
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INTRODUCTION 11

nir le changement sans faire référence au temps. Pour la
physique, il en va autrement. Le temps semble pouvoir
exister sans le changement. A supposer, par exemple, une
espece de mort thermique de I'univers, ou plus rien ne
bougerait ni ne changerait, le temps serait-il pour autant
aboli ? Cela n’aurait-il aucun sens de se demander depuis
combien de temps rien ne change ? L’invariance, I'immo-
bilité ne pourraient-elles donc durer? Mais alors
comment perdureraient-elles ?

La physique nous permet de sortir de I’ambiguité, en
distinguant deux sortes de changement trop souvent
confondues : d’une part, le cours du temps, soit le renou-
vellement irréversible de l'instant présent — le facteur
temps ne sonne jamais deux fois ; d’autre part, la fleche
du temps, c’est-a-dire 1’évolution irréversible des phéno-
menes temporels. En donnant un statut homogéne a tous
les instants du temps, la physique est parvenue a rendre
compte du devenir a partir de lois qui lui échappent,
parce qu’elles sont les mémes a tout instant.

Pour finir, j’ai voulu comprendre pourquoi cette
confusion si ancienne entre temps et devenir était si
durable. Il m’a fallu revenir dans la troisieéme partie sur
un épisode historique, une controverse qui remonte au
XIx© siecle entre le physicien atomiste Ludwig Boltzmann
et le chimiste Wilhelm Ostwald. Gréce a Frangois Xavier
Demoures, qui a été 'un de mes étudiants, j’ai pu appro-
fondir ’enquéte. L’affaire s’est nouée autour d’un para-
doxe devenu célebre, celui de la fleche du temps
comment des équations physiques, qui ne font pas de
différence formelle entre le passé et ’avenir, peuvent-
elles rendre compte de I’évolution irréversible de la plu-
part des systéemes physiques qui, au cours du temps,
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12 LE FACTEUR TEMPS NE SONNE JAMAIS DEUX FOIS

s’éloignent toujours plus de leur état initial 7 Par
exemple, lorsque nous projetons le film de nos vacances
a ’envers, comment se fait-il que nous nous en aperce-
vions dés les premiéres images, alors que, selon la phy-
sique, les phénomenes doivent pouvoir se dérouler dans
un sens aussi bien que dans "autre ?

Bien siir, toutes ces questions exceédent le cadre de la
physique, et obligent a ouvrir grand les fenétres. Brusque-
ment, joyeusement, c¢’est I’air du large qui souffle. La phi-
losophie vient déconfiner la physique. Et, en retour, il
arrive que la physique produise des résultats qui consti-
tuent des « découvertes philosophiques négatives », pour
reprendre 1’expression de Maurice Merleau-Ponty'. Des
résultats qui viennent modifier les termes en lesquels cer-
taines questions philosophiques se posent, et apporter des
contraintes a la réflexion. Il arrive ainsi que la physique
s’invite dans des débats qui lui sont a priori étrangers.
Qui oserait aujourd’hui traiter de la question du réel sans
tenir compte des lecons de la physique quantique, si révo-
lutionnaire & maints égards? ?

1. Maurice Merleau-Ponty, La Nature, Notes — Cours du College
de France, textes établis et annotés par Dominique Séglard, Paris,
Editions du Seuil, coll. « Traces écrites », 1995, p. 68.

2. 1l est étonnant de constater que ’expression « découverte philo-
sophique négative » se trouve aussi sous la plume de deux des peres
fondateurs de la physique quantique, Fritz London et Edmond Bauer.
En conclusion de leur article de 1939, « La théorie de I'observation
en mécanique quantique », ils écrivaient ceci : « La physique en tant
que science empirique ne peut pas aborder les probléemes philoso-
phiques en toute généralité. [...] Mais si 'on peut contester qu’il soit
possible de fonder des vérités philosophiques par les méthodes des
physiciens, il n’est sirement pas hors de leur compétence de mettre
en évidence que certaines affirmations qui prétendent a une validité
philosophique n’en ont pas en vérité. Et parfois ces découvertes philo-
sophiques “négatives” des physiciens ne sont pas moins importantes,
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INTRODUCTION 13

Et parmi toutes les questions qui intéressent les physi-
ciens et les philosophes, celle du temps ne serait-elle pas
la plus exaltante et la plus vertigineuse ? Celle qui, au
bout du compte, nous concerne tous.

ni moins révolutionnaires pour la philosophie que les découvertes
des philosophes de métier. » (F. London, E. Bauer, « La théorie de
Iobservation en mécanique quantique », in Exposés de physique
générale 111, 1-51, Hermann, Paris, 1939 ; voir aussi J. Leite Lopes,
B. Escoubes, Sources et évolution de la physique quantique, Masson,
1995, p. 133-153.)
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