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DU MÊME AUTEUR

Conversations avec le sphinx. Les paradoxes en physique, Paris,
Albin Michel, coll. « Sciences d’aujourd’hui », 1991 ; Le
Livre de Poche, 1994.
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société », 2000.

Moi, U235, atome radioactif, avec B. Bonin et J.-M. Cavedon,
Paris, Flammarion, 2001.

La science nous menace-t-elle ?, Paris, Le Pommier, coll. « Les
petites pommes du savoir », 2003.

Les Tactiques de Chronos, Paris, Flammarion, 2003 (prix « La
science se livre », 2004) ; Flammarion, coll. « Champs »,
2004.

Petit voyage dans le monde des quanta, Paris, Flammarion,
coll. « Champs », 2004 (prix Jean Rostand, 2004).
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INTRODUCTION

Dans l’air il y a le temps.
Par terre il y a l’histoire.

Antonio Tabucchi

Étrange chose, vraiment, que le temps qui passe. Il y
a quelques années, je m’étais déjà intéressé à lui, de très
près, je lui ai même consacré un livre, Les Tactiques de
Chronos. Je me rappelle qu’en écrivant la dernière phrase,
« Il faut apprendre à aimer l’irréversible », j’ai eu l’im-
pression très vive, presque la certitude, que j’en avais bel
et bien fini, pour ce qui me concerne, avec la question
du temps. J’avais dit tout ce que je pouvais en dire,
j’allais pouvoir enfin passer à autre chose, à la question
de l’espace, ou à celle du vide, voire à rien du tout...

Mais dans les mois, dans les années qui ont suivi la
publication de cet ouvrage, la question du temps m’a rat-
trapé, troublé à nouveau, reconquis. Et aussi celle, toute
proche, en apparence la même, de l’irréversibilité. Un
peu comme ces vieux alpinistes qui, deux ou trois jours
après une belle course dont ils avaient juré haut et
fort qu’elle serait la dernière, l’ultime, se surprennent à
réaiguiser furieusement leurs crampons, le regard une
nouvelle fois tourné vers quelque sommet enneigé. On ne
prend pas si facilement congé de la haute montagne.
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LE FACTEUR TEMPS NE SONNE JAMAIS DEUX FOIS8

Pourquoi la question du temps m’a-t-elle emballé,
voire embastillé à nouveau ? Parce que partout, dans
les conférences publiques, les colloques de spécialistes,
j’entends utiliser les mots changement, mouvement, irré-
versibilité, causalité, cours du temps, flèche du temps,
pour rendre compte du temps, comme si ces notions,
qui lui sont certes liées, étaient presque interchan-
geables. Il faut dire que le temps ne laisse guère de
choix : invisible, il réclame qu’on l’illustre concrète-
ment, à l’aide d’autre chose que lui-même, quelque
chose qui soit perceptible.

Le changement est sans doute le phénomène qui sug-
gère le mieux l’idée de temps, et l’on comprend pour-
quoi : dans notre expérience quotidienne, nous ne
rencontrons jamais une réalité particulière, directement
saisissable, et qui serait le temps ; nous ne voyons autour
de nous que des choses en devenir. C’est sous cet aspect,
celui du changement affectant une chose, une personne,
une institution, un système physique, que le temps nous
apparaı̂t d’abord. De là à supposer que temps et devenir
sont une seule et même chose, il n’y a qu’un pas... qu’on
franchit vite. Souvent, aussi, on dit que le temps s’arrête
ou disparaı̂t quand plus rien ne se passe, comme si la
dynamique du temps était liée aux êtres et aux objets qui
s’y déplacent, qui évoluent. Ainsi nous confondons le
temps avec les phénomènes qui s’y déroulent. À l’ambiva-
lence du signifié, nous répondons par la prolifération des
métaphores. Néanmoins, tous ces mots, mouvement, chan-
gement, causalité, etc., n’ont pas vocation à demeurer des
signifiants flottants. Je vais tenter de penser le temps pour
ce qu’il est, selon la physique et avec elle. Et, quand cela
me sera possible, avec un peu de philosophie.
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INTRODUCTION 9

Un examen approfondi des théories physiques, aussi
bien les formalismes conventionnels que les travaux les
plus spéculatifs actuellement, me permet de préciser les
choses et d’affirmer que ces apports sont spectaculaires.
Depuis quelques années, les physiciens tentent d’aller
« au plus profond des choses », là où physique et méta-
physique se frôlent, en viennent presque à se toucher.
Évidemment, plus on y regarde de près, plus l’affaire est
troublante... Ces avancées pourraient chambouler de fond
en comble notre représentation du temps. Et, au passage,
prolonger, voire relativiser certaines conclusions que j’ai
pu formuler dans Les Tactiques de Chronos.

Les travaux des physiciens m’ont conduit à me pencher
sur deux questions fondamentales, que les philosophes
avaient déjà posées. La première est celle de la nature du
temps : de quoi est-il fait ? Est-il une substance ? Une
sorte d’entité primitive, originaire, qui ne dériverait de
rien d’autre que d’elle-même ? Ou, au contraire, une entité
secondaire qui procéderait d’une ou de plusieurs autres
entités plus fondamentales : la relation de cause à effet,
par exemple ? les relations de succession entre les événe-
ments ? En d’autres termes, le temps se suffit-il à lui-
même ou a-t-il besoin des événements pour prendre
corps ? Est-il de nature substantielle ou relationnelle ? Et
au fait, le temps a-t-il eu un commencement ?

La seconde question est celle du « moteur » du temps :
d’où vient que le temps passe ? S’écoule-t-il de lui-
même ou a-t-il besoin de nous pour passer ? Le moteur
du temps est-il de nature physique, objective, ou n’est-il
qu’une illusion, une impression, en somme le produit de
notre subjectivité ? Y aurait-il, au sein de l’écoulement
temporel lui-même, un principe actif qui demeure et ne
change point ?
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Pour répondre à ce questionnement, j’examinerai dans
la première partie comment les formalismes de la phy-
sique, qu’ils soient conventionnels (physique classique,
physique quantique, relativité restreinte, relativité géné-
rale) ou en construction (théorie des supercordes, théories
de la gravité quantique), reprennent à leur compte la
question du temps. Les nouveaux formalismes n’opèrent
plus dans un espace-temps donné a priori, mais créent
plutôt leur propre arène spatio-temporelle à partir de
configurations qui sont, elles, dénuées de temps et d’es-
pace. Il se pourrait donc qu’un jour prochain l’espace
des petits oiseaux et le temps de la pendule, pourtant si
familiers, deviennent des concepts sans véritable contre-
partie dans la réalité : ils se contenteraient d’émerger de
structures ne les contenant pas...

Dans ce droit fil j’aborderai le statut du présent. Car
se situer dans le temps, être aujourd’hui dans le temps,
c’est avoir une histoire, c’est-à-dire un passé et un avenir.
C’est dans le présent que nous sommes et ressentons,
pourtant il semble qu’il nous échappe. Ce paradoxe – le
présent serait tout et rien à la fois – est vieux comme la
pensée humaine. Existe-t-il un présent du monde, un pré-
sent universel, ou le présent n’est-il que la marque de
notre présence au monde, soit un présent relatif ?

Dans la deuxième partie, j’analyserai comment les dif-
férentes théories articulent la question du temps et celle
du devenir. Il apparaı̂t que la physique les distingue, dans
ses formalismes conventionnels du moins. Elle les dis-
tingue même radicalement.

Le temps n’est pas le changement, mais il n’est pas
sans changement. Tout comme le temps n’est pas le mou-
vement, mais n’est pas sans mouvement. Difficile de défi-
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INTRODUCTION 11

nir le changement sans faire référence au temps. Pour la
physique, il en va autrement. Le temps semble pouvoir
exister sans le changement. À supposer, par exemple, une
espèce de mort thermique de l’univers, où plus rien ne
bougerait ni ne changerait, le temps serait-il pour autant
aboli ? Cela n’aurait-il aucun sens de se demander depuis
combien de temps rien ne change ? L’invariance, l’immo-
bilité ne pourraient-elles donc durer ? Mais alors
comment perdureraient-elles ?

La physique nous permet de sortir de l’ambiguı̈té, en
distinguant deux sortes de changement trop souvent
confondues : d’une part, le cours du temps, soit le renou-
vellement irréversible de l’instant présent – le facteur
temps ne sonne jamais deux fois ; d’autre part, la flèche
du temps, c’est-à-dire l’évolution irréversible des phéno-
mènes temporels. En donnant un statut homogène à tous
les instants du temps, la physique est parvenue à rendre
compte du devenir à partir de lois qui lui échappent,
parce qu’elles sont les mêmes à tout instant.

Pour finir, j’ai voulu comprendre pourquoi cette
confusion si ancienne entre temps et devenir était si
durable. Il m’a fallu revenir dans la troisième partie sur
un épisode historique, une controverse qui remonte au
XIXe siècle entre le physicien atomiste Ludwig Boltzmann
et le chimiste Wilhelm Ostwald. Grâce à François Xavier
Demoures, qui a été l’un de mes étudiants, j’ai pu appro-
fondir l’enquête. L’affaire s’est nouée autour d’un para-
doxe devenu célèbre, celui de la flèche du temps :
comment des équations physiques, qui ne font pas de
différence formelle entre le passé et l’avenir, peuvent-
elles rendre compte de l’évolution irréversible de la plu-
part des systèmes physiques qui, au cours du temps,
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s’éloignent toujours plus de leur état initial ? Par
exemple, lorsque nous projetons le film de nos vacances
à l’envers, comment se fait-il que nous nous en aperce-
vions dès les premières images, alors que, selon la phy-
sique, les phénomènes doivent pouvoir se dérouler dans
un sens aussi bien que dans l’autre ?

Bien sûr, toutes ces questions excèdent le cadre de la
physique, et obligent à ouvrir grand les fenêtres. Brusque-
ment, joyeusement, c’est l’air du large qui souffle. La phi-
losophie vient déconfiner la physique. Et, en retour, il
arrive que la physique produise des résultats qui consti-
tuent des « découvertes philosophiques négatives », pour
reprendre l’expression de Maurice Merleau-Ponty 1. Des
résultats qui viennent modifier les termes en lesquels cer-
taines questions philosophiques se posent, et apporter des
contraintes à la réflexion. Il arrive ainsi que la physique
s’invite dans des débats qui lui sont a priori étrangers.
Qui oserait aujourd’hui traiter de la question du réel sans
tenir compte des leçons de la physique quantique, si révo-
lutionnaire à maints égards 2 ?

1. Maurice Merleau-Ponty, La Nature, Notes – Cours du Collège
de France, textes établis et annotés par Dominique Séglard, Paris,
Éditions du Seuil, coll. « Traces écrites », 1995, p. 68.

2. Il est étonnant de constater que l’expression « découverte philo-
sophique négative » se trouve aussi sous la plume de deux des pères
fondateurs de la physique quantique, Fritz London et Edmond Bauer.
En conclusion de leur article de 1939, « La théorie de l’observation
en mécanique quantique », ils écrivaient ceci : « La physique en tant
que science empirique ne peut pas aborder les problèmes philoso-
phiques en toute généralité. [...] Mais si l’on peut contester qu’il soit
possible de fonder des vérités philosophiques par les méthodes des
physiciens, il n’est sûrement pas hors de leur compétence de mettre
en évidence que certaines affirmations qui prétendent à une validité
philosophique n’en ont pas en vérité. Et parfois ces découvertes philo-
sophiques “négatives” des physiciens ne sont pas moins importantes,
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INTRODUCTION 13

Et parmi toutes les questions qui intéressent les physi-
ciens et les philosophes, celle du temps ne serait-elle pas
la plus exaltante et la plus vertigineuse ? Celle qui, au
bout du compte, nous concerne tous.

ni moins révolutionnaires pour la philosophie que les découvertes
des philosophes de métier. » (F. London, E. Bauer, « La théorie de
l’observation en mécanique quantique », in Exposés de physique
générale III, 1-51, Hermann, Paris, 1939 ; voir aussi J. Leite Lopes,
B. Escoubès, Sources et évolution de la physique quantique, Masson,
1995, p. 133-153.)
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