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Certains ressassent leurs guerres. Moi, « mes » écri-
vains. Jignore quel démon piqua mes dix-huit ané, mais
je n’eus alors de cesse de connaitre qui j’admirais.
Quelque peu modelés par Etiemble — que mes parents,
considérant la médiocrité de mes résultats scolaires,
m’avaient imposé comme répétiteur —, mes goiits étaient
avouables : Gide, Malraux, Roger Martin du Gard. Ce
n’était pas goit de vedettes : bien que vénérés par un
petit nombre, ces écrivains n’étaient pas indiscutés.
M. Henri Béraud, de Gringoire, avait lancé contre La
Nouvelle Revue frangaise — de laquelle relevaient ces
auteurs, la « croisade des longues figures », et il se ren-
gorgeait d’avoir écrit: « La nature a horreur de Gide. »
Enfin, je n’avais que faire de « vedettes ». Ennuyé par le
convenu des miens, je cherchais des maitres. Des maitres
intellectuels. Par hasard, le premier que je rencontrai
fut Jean Cocteau — que je n’avais pas lu. Il m’éblouit.
Je pus m’incorporer i son entourage. Puis je reconnus
Gide place du Trocadéro : ma ferveur le toucha? il accepta
de me recevoir. Ensuite, ce fut Malraux.



Je ne me souviens plus comment je fus invité & une
projection particuliére de L’Espoir. Toujours est-il que
Je m’y trouvais dans les mois qui précédérent la guerre.
Admirable, le film était interdit. Malraux, nimbé de la
gloire du combattant républicain, parla, parlait. Nous
échangedmes sans doute quelques mots. Quand il me
rencontra auprés de Gide, en 1941, il savait mon nom
et mon admiration.

Sceptique, hésitant, je suis aisément fasciné par la
faconde et I’assurance d’autrui. Mais cette fascination
disparait dés que je décéle, derriére le bagout, la pré-
somption. Peu de phraseurs résistent & une fréquenta-
tion assidue. Leur superbe s’épuise; ou je I’épuise. Mal-
raux était inépuisable.

Quoi que lui eussent en effet autorisé son ceuvre et
sa vie, 1l ne se complaisait ni dans les récits héroiques,
ni dans les affirmations dogmatiques. 1l réfléchissait a
voix haute; il analysait; 1l proposait. Mais surtout, sa
capacité a élever le débat était exceptionnelle. Il ne
répondait pas aux questions avant qu’il ne les eit d’abord
débarrassées de leurs scories. L’essentiel seul retenait
son attention. 1l fallait s’efforcer pour atteindre 1’essen-
tiel de Malraux.

Ce livre, en partie le récit de ces efforts, serait incom-
plet s’il ne témoignait aussi de la délicatesse et de la
fidélité de son amitié. Personne, je crois, ne peut dire
que Malraux lui manqudt jamais : ils n’étaient pas nom-
breux ceux qui osérent suivre, en 1945, les obséques de
Pierre Drieu la Rochelle.
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Longtemps, 4 mes yeux, comme sans doute aux yeux
de beaucoup de ses lecteurs d’avant-guerre,. Malraux s’est
confondu avec Garine, principal protagoniste des
Congquérants (1927). A deux ou trois reprises, Malraux
a accepté sans broncher que j’emploie une formule
minutieusement peaufinée : « Garine qui vous ressemble
comme un frére... »

Le narrateur des Conguérants posséde une fiche de
police concernant Garine: il la lit, se la commente, la
contredit, la compléte : Anarchiste militant, disent les
policiers. Non. A vingt ans, encore sous linfluence des
études de Lettres qu’il venait de terminer et dont il ne
restait en lui que la révélation de grandes existences
opposées (quels livres valent d’étre écrits hormis les
Mémoires?), il était indifférent aux systémes, décidé a
choisir celui que les circonstances lui imposeraient. Ce
qu’il cherchait parmi les anarchistes et les socialistes
extrémistes |...], c’était Pespoir d’un temps de trouble. Je
Pai entendu plusieurs fois, au retour de quelque réu-
nion |...], parler avec une ironie méprisante des hommes
qu’il venait de voir et qui prétendaient travailler au bon-
heur de humanité. « Ces crétins-la veulent avoir raison.
En Poccurrence, il n’y a qu’une raison qui ne soit pas
une parodie : 'emploi le plus efficace de sa force. » L'idée
était alors dans lair et elle se reliait au jeu de son
imagination, tout occupée de Saint-Just.

Autour de cette quinzaine de lignes, je pourrais orga-
niser la quasi-totalité des entretiens que Malraux voulut
m’accorder et que ce livre se propose de relater. Ces
études de lettres... dont il ne restait en lui que la révé-
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lation de grandes existences... La littérature occupera la
plus grande place de ces entretiens. La culture de Mal-
raux, considérable, était servie par une mémoire extra-
ordinaire. Indifférent aux systémes, décidé a choisir celui
que les circonstances lui imposeraient : ¢’est un peu plus
compliqué. La forme de scepticisme qu’engendre natu-
rellement I’exercice d’une intelligence critique avait pré-
servé Malraux d’engagements idéologiques. Mais elle ne
’avait pas protégé de répulsions fondamentales. L’Eu-
rope qui se développa entre les vingt ans et les quarante
ans de Malraux était fasciste : le fascisme dominait 1’Ita-
lie depuis 1922 et, sous des formes diverses, le Portugal
avec Salazar depuis 1932, la Hongrie avec le régent
Horty, la Pologne avec les colonels ' et, dés 1933, IAl-
lemagne avec Hitler dont 'impérialisme n’était pas seu-
lement théorique. Malraux s’opposa de toutes les maniéres
possibles a cet impérialisme. Curieusement, il fit ses pre-
miéres armes dans la lutte contre le colonialisme francais
d’Indochine. Plus tard, en 1934, accompagné de Gide, il
alla au nom des intellectuels francais réclamer a Hitler
la libération de Dimitrov qu’un tribunal, pourtant nazi,
venait de disculper de I'incendie du Reichstag. En 1935,
il éleva sa voix, superbe et solitaire, pour protester contre
la conquéte de PEthiopie entreprise par Mussolini 2 Et
enfin, quand, en juillet 1936, débuta la guerre d’Espagne,
Malraux s’y engagea : L’Espoir en rend compte. Aprés la
guerre, 1l discerna un autre péril : la montée en puissance
du communisme.

1. Progrés aujourd’hui: il y a un général. (1984.)
2. Voir en annexe son discours contre le colonialisme.
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Les études de Lettres

Au sens universitaire du mot, Malraux ne fit aucune,
étude : & dix-sept ans — en 1918 —, il quitte ce que ’on
appelait alors une école primaire supérieure, n’est pas
admis au lycée Condorcet, renonce au baccalauréat et
décide de poursuivre seul sa formation. En quelque sorte,
un autodidacte. Mais le mot, surtout depuis La Nausée,
a revétu une acception si péjorative que ’on ne peut
I'utiliser pour Malraux sans souligner en méme temps
la liberté, la disponibilité et la générosité de son esprit.

Littré : « Etude : application d’esprit pour apprendre
ou approfondir les sciences, les lettres et les beaux-arts. »
Laissons les sciences. Une application formidable de son
esprit permit & Malraux, introduit deux ans plus tard
dans les milieux littéraires et artistiques de Paris, d’y
briller et d’y surprendre.

Le tournant de I’adolescence a I’dge d’homme se tra-
duit chez un intellectuel en termes de lecture. Le passage
des Trois Mousquetaires a... Désirant, un jour de 1967,
procéder avec Malraux a l'inventaire de ses maitres, je
le priais, maladroitement, j’en conviens, de me parler
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‘de sa famille. Je me souviens, avec une extréme préci-
sion, de sa stupeur, presque de son effroi et de ses déné-
gations. Il était d’une extraordinaire pudeur.

J'avais rendez-vous avec lui au début de 1961, peu
apreés la mort de ses deux fils. J'espérais, jusqu’au dernier
moment, que sa secrétaire m’annoncerait I’ajournement
de cet entretien. Non. Pendant le trajet de mon domicile
au ministére des Affaires culturelles, je préparais plu-
sieurs phrases liminaires pour exprimer 4 Malraux la
part que je prenais a cette tragédie; il m’accueillit debout
dans son bureau, vint vers moi, la main tendue :

— Parlons d’autre chose.

Lui demandait-on : « Comment allez-vous? » que 1’on
se sentait déja indiscret. Pas question non plus de s’at-
tarder & ’air du temps ou 4 quelque baliverne. Immé-
diatement D’essentiel, faute d’étre jeté dehors ou, plus
précisément, ignoré. Il me dira plus tard, & propos du
général de Gaulle qu’il n’y avait pas de Charles. En ce
qui me concerne, en ce qui concerne nos relations, je
témoigne qu’ll n’y avait pas d’André.

Je pense que Dostoievski domine la formation de Mal-
raux:

1967 : — Non, c’est Nietzsche; et Dostoievski arrive ici
en cadet. Pour moi, Dostoievski, c’est Nietzsche plus la
cave et moins le soleil. (Malraux faisait sans doute allu-
sion aux Mémoires écrits dans un souterrain que Gide
avait découvert avec une grande admiration au début
de ce siécle.)

Nietzsche, lu trés tot :

— Trés tot, a seize ans.
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Ah! le grand irrationaliste, n’est-ce pas, pas Zara-
thoustra... Mais ce qu’on appelle maintenant La Volonté-
de puissance, absurdement, vous le savez, comme moi
(pour une fois, je savais), puisque le titre n’est pas de
lui, et, au surplus, ce n’est pas le sujet.

En définitive, voyons, Humain, trop humain, Par-dela
le bien et le mal, oui, surtout Par-dela le bien et le mal,
tout m’intéresse, mais laction principale, c’est d partir
du moment o je sens qu’il est en face du vrai grand
drame. Et puis la pensée nietzschéenne semble toujours
s’étre accomplie sur ces données qui sont ces données
rationnelles, enfin, disons, sa prédication. Or, sa prédi-
cation ne m’intéresse pas outre mesure, elle m’intéresse
dans ce a quoi il n’attachait pas tellement d’importance.
Enfin, toute la prédication qui aboutira au « Surhomme »
m’assomme, mais dans cette prédication qui aboutit au
« Surhomme » il y a quelque chose qui est véritablement
nietzschéen, c’est lextraordinaire générosité de esprit,
Nietzsche préhitlérien, quelle blague! il suffit de voir d
quel point il était contre les antisémites .

Et puis alors, beaucoup plus important, d la fin de sa
vie — et alors je ne pense pas que ce soit la maladie —,
il est arrivé a un point ou quelque chose qui est presque
une doctrine est établi. Il a réinventé les valeurs, parce
que, quand on discute des valeurs, on oublie toujours que
c’est lui qui les a inventées. Car méme quelqu’un qui

1. « C’est de la petite communauté juive que vient le principe de I'amour. »
(Nietzsche, La Volonté de puissance, Gallimard, 1935, t. I, p. 173, n° 373.)

« Quel soulagement de rencontrer un Juif parmi les Allemands! » (Nietzsche,
La Volonté de puissance, t. 11, p. 32, n° 60.)
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serait tout 4 fait antinietzschéen ne peut pas supprimer,
dans la pensée humaine, arrivée des valeurs’.

Elles sont déja arrivées avec le christianisme.

— Pas en tant que valeurs se concevant elles-mémes.
Le chrétien considérait que ce qui était bien était bien.
C’était la Vérité. Pour les chrétiens, les valeurs se confon-
daient, se confondent absolument avec la Révélation. Il
est arrivé avec Nietzsche, dans le domaine moral, ce qui
s’est passé dans le « musée imaginaire » dans le domaine
esthétique. Il y a un moment ot quelque chose de bizarre,
d savoir le fait que I'art moderne existe, nous a permis
de devenir les héritiers de tous les arts qui précédaient.
Les valeurs nous ont permis d’accepter comme éléments
positifs la totalité de la pensée humaine appliquée d la
morale.

Je crois que Nietzsche est arrivé ¢ un moment abso-
lument crucial; il voulait évidemment dépasser I'opposi-
tion qui est celle de La Volonté de puissance.

A ce moment, est survenue la maladie; mais la pro-
fondeur de réflexion telle qu’elle est dans les posthumes
appelés La Volonté de puissance me parait certainement
quelque chose d’extrémement important. (Silence.) Je suis
plus lié a lui qu’a Dostoievski; je parle davantage de
Dostoievski probablement parce que j’ai plus tendance a
parler des romanciers. (Silence.) Dostoievski: il y a
d’abord la force avec laquelle il arrive a poser certains
problémes absolument essentiels, n’est-ce pas. Quand

1. « Le scepticisme & I'endroit de toutes les valeurs morales est le signe
qu'une nouvelle table des valeurs se prépare.» (Nietzsche, La Volonté de
puissance, t. 11, p. 251, n° 91.)
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Lawrence dit : « le cinquiéme Evangile ! », on voit bien
g

qu’il y a une part d’humour dans la désignation, mais

Je suis assez d’accord tout de méme avec cette désignation-

la.

L’Europe croira-t-elle toujours |...] que le Staretz
Zosim ? et le pére Serge ® fussent des curés de Tours?
Que la vie soit ce que nous voyons, ce que nous ima-
ginons?

Il faudra bien découvrir un jour que le grand roman
russe, c’est le roman européen regardé par la mort.
(L'Homme précaire, VI.)

Un homme qui semble si peu fait pour ¢a se met a
parler tout a coup comme un prophéte; alors qu’il semble
si peu fait pour ¢a? (Un silence.)

Mais ce qui est trés frappant, bien que cela ne nous
étonne, ni vous ni moi, c’est que dans la Maison des
morts, la lecon terrible est peu marquée.

Je n’ai jamais été convaincu par les Souvenirs de la
maison des morts. Non que je n’ale jamais été ému par
le destin de Dostoievski: mais, comparés & Auschwitz,
les bagnes de la Sibérie tsariste m’ont semblé enviables
— et leurs gardiens délicats.

— C’est un argument d’un poids considérable. (Un

1. « Quand je suis forcé de décrire en un mot les Karamazov, je dis : un
“ cinquieme Evangile ”. Est-ce cette intense préoccupation d’un bien supra-
moral qui le marque si fortement, son souci de ressembler au Christ? »
(Lettre du 15 janvier 1926 & J.-B. Acres, Lettres de T. E. Lawrence, Galli-
mard.)

2. Personnage des Fréres Karamazov.

3. Héros d’une nouvelle de Tolstoi qui porte ce titre.
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silence, puis, tout a trac, Malraux passe a Crime et Chd-
timent :) Je cite dans les Antimémoires la phrase que
m’avait dite Gorki, a qui je demandais : « Comment pou-
vez-vous expliquer que la jeunesse russe soit a ce point
indifférente a Dostoievski? » et qui me répondit: « J'ai
dit ¢a a un komsomol qui m’a répliqué: “ Oui, je lai
lu... Que d’histoires pour une seule vieille! ” »

La phrase de Gorki me semble un peu courte pour
répondre a une interrogation sur Dostoievski...

L’Idiot :

— Quelque chose m’a toujours a la fois retenu et géné
dans L’ldiot, c’est que, n’est-ce pas, il y a les grands
Dostoievski, puis, il y a les petits; or, L’'ldiot est, & mes
yeux, un petit dans lequel il y a les scénes les plus
importantes des grands. Car la derniére scéne, Nastasia
veillée par Muichkine et Rogojine, est incontestablement
une des plus grandes scénes de roman qui existent. On
dirait que Dostoievski a été amené d introduire d’extra-
ordinaires éclairs dans un assez petit orage.

Je ne suis pas trés convaincu par Muichkine qui est
probablement le grand personnage de Dostoievski qui me
convainc le moins. Je le trouve assez géné, lui, Dostoievski,
et pour une raison tout de méme assez importante : vous
avez lu les Carnets et vous avez wvu qu’initialement,
Muichkine, donc le personnage qui, plus ou moins, se
réféere au Christ, était 'assassin. Rogojine et Muichkine
sont d’abord un seul personnage et c’est ensuite qu’il les
a distingués. Et il est possible qu’il en ait gardé une
certaine géne par rapport au personnage.

Le discours de Malraux, haché d’aspirations et d’ex-
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pirations bruyantes, ponctué d’interjections (bon) ou
d’interrogations (n’est-ce pas?) qui ne dissimulaient pas
sa réalité profonde : il s’agissait d’un soliloque. Malraux
ne s’entretenait pas avec son interlocuteur: il s’inter-
rogeait devant lui. Cela dit, il avait un sens inné de
’égalité des étres. L’interrogeant pour la télévision fran-
caise a propos des Antimémoires, je ’ai vu parler & un
machiniste sur le méme ton et avec le méme vocabulaire
qu’il eiit employé avec un professeur au Collége de France.
Il ne se mettait pas au niveau de son interlocuteur, il
élevait celui-ci a son propre niveau. Cette « reconnais-
sance » de ’autre n’entrait pas pour rien dans la fas-
cination qu’exercait Malraux.

J’ai supprimé de ces entretiens ses tics de langage.
j’al aussi supprimé les innombrables comme vous savez
qui eussent fait accroire au lecteur que ma culture est
universelle. Par exemple, a I'instant de cette conversa-
tion (septembre 1967), je n’avais pas lu les Carnets de
L’Idiot. Au reste, les lisant pour les besoins de ce livre,
je n’y trouvais pas trace de ce que Malraux avancait.
Mais M= Dominique Arban, spécialiste de Dostoievski,
confirme pleinement les informations de Malraux sur
la composition de ce roman.

— L’Idiot contient des pages admirables, mais la tenue
des Karamazov, le rapport étroit dans ce livre entre les
passages décisifs et le roman lui-méme n’a pas d’équi-
valent dans L’ldiot.

Par exemple les choses qui ne sont pas du tout
Karamazov dans les Karamazov, les histoires de Dimitri
qui sont simplement d’une grande violence sensuelle, ont
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presque le méme degré, on pourrait dire la méme cou-
leur; elles n’ont pas la méme profondeur parce que
quand il se met a poser les problémes de Smerdiakov,
C’est autrement important, mais il y a le méme degré
d’intensité.

Tandis que dans L'ldiot il y a cette mollesse que nous
rencontrons si souvent dans les petits Dostoievski.

— Vous entretenez avec Dostoievski une relation beau-
coup plus étroite qu’avec Tolstoi?

— Tolstoi a une importance évidemment considérable;
mais st curieur que cela paraisse, il entre dans mon
admiration pour Tolstoi, pour de meilleures raisons,
quelque chose de semblable @ mon admiration pour Victor
Hugo.

Javais été frappé, pendant la révolution espagnole, de
voir que sur les Ramblas de Barcelone ot on vendait des
bouquins... c’était des bouquinistes anarchistes, bon,
Bakounine, etc. etc., et on vendait aussi deux livres qui
n’étaient pas des livres anarchistes, Guerre et Paix et
Les Misérables.

Guerre et Paix est incontestablement un des plus grands
romans du monde... Mais ce n’est évidemment pas un
livre qui a cette sorte d’action que nous pouvons lier un
pew d ce que j’ai appelé tout a Pheure d propos de
Nietzsche la « prédication », ou plutét, dans la mesure
o il y a prédication, elle n’est pas excellente.

Et méme allons plus loin : Tolstoi a une prédication,
mais elle est loin de nous. Il nous enseigne plus par ce
qu’il ne tente pas d’imposer, par ce qu’il ne préche pas,
que par ce qu’il préche.
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ROGER STEPHANE

André Malraux,
entretiens et précisions

A la veille de la guerre, un trés jeune homme
assiste a une projection du film L’Espoir, alors inter-
dit. Et 1l rencontre ainsi Malraux. Il le revoit, en
compagnie de Gide, en 1941. Il s’ensuivra une amitié.
Le portrait que trace aujourd’hui Roger Stéphane
prend pour point de départ trois lignes de la fiche
signalétique de Garine, le héros des Conquérants, qui
s’appliquent fort bien a I’auteur : « A vingt ans, encore |
sous I'influence des études de Lettres qu’il venait de
terminer et dont il ne restait en lui que la révélation
de grandes existences opposées (quels livres valent
d’étre écrits hormis les Mémoires?), il était indif-
féerent aux systémes, décidé a choisir celui que les
circonstances lul imposeraient. » Et en effet, nous
découvrons ici la pensée la plus libre de Malraux sur
les grands écrivains qui lui importent, sur les rap-
ports qu’il pouvait établir, ou ne pas établir, entre
I'idéologie et I’action, sur ce qui I’a poussé a écrire
des Antimémoires.

Souvent Stéphane vérifie, corrige, va chercher les
sources des éblouissants propos et des citations plus
vraies que nature de son interlocuteur. Ainsi le por-
trait se nuance, s’enrichit, se colore d’humour aussi,
sans rien retirer a une juste admiration.

Roger Stéphane est né a Paris. Journaliste et écri-
vain producteur a la Télévision, il a fondé France
Observateur (1950), qui deviendra plus tard Le Nou-
vel Observateur.

2

” II I & 84-X A 70199  ISBN 2-07-070199-9 85 FF 1c
0"701995

9778207



