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Pour Florence Malraux,

affectueusement
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Certains ressassent leurs guerres. Moi, « mes » écri-
vains. J'ignore quel démon piqua mes dix-huit ans, mais
je n'eus alors de cesse de connaître qui j'admirais.
Quelque peu modelés par Étiemble que mes parents,
considérant la médiocrité de mes résultats scolaires,

m'avaient imposé comme répétiteur mes goûts étaient
avouables Gide, Malraux, Roger Martin du Gard. Ce
n'était pas goût de vedettes bien que vénérés par un
petit nombre, ces écrivains n'étaient pas indiscutés.
M. Henri Béraud, de Gringoire, avait lancé contre La
Nouvelle Revue française de laquelle relevaient ces

auteurs, la « croisade des longues figures », et il se ren-
gorgeait d'avoir écrit « La nature a horreur de Gide.»
Enfin, je n'avais que faire de « vedettes ». Ennuyé par le
convenu des miens, je cherchais des maîtres. Des maîtres
intellectuels. Par hasard, le premier que je rencontrai
fut Jean Cocteau que je n'avais pas lu. Il m'éblouit.
Je pus m'incorporer à son entourage. Puis je reconnus
Gide place du Trocadéro ma ferveur le toucha? il accepta
de me recevoir. Ensuite, ce fut Malraux.
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Je ne me souviens plus comment je fus invité à une
projection particulière de L'Espoir. Toujours est-il que
je m'y trouvais dans les mois qui précédèrent la guerre.
Admirable, le film était interdit. Malraux, nimbé de la

gloire du combattant républicain, parla, parlait. Nous
échangeâmes sans doute quelques mots. Quand il me
rencontra auprès de Gide, en 1941, il savait mon nom
et mon admiration.

Sceptique, hésitant, je suis aisément fasciné par la
faconde et l'assurance d'autrui. Mais cette fascination

disparaît dès que je décèle, derrière le bagout, la pré-
somption. Peu de phraseurs résistent à une fréquenta-
tion assidue. Leur superbe s'épuise; ou je l'épuise. Mal-
raux était inépuisable.

Quoi que lui eussent en effet autorisé son œuvre et
sa vie, il ne se complaisait ni dans les récits héroïques,
ni dans les affirmations dogmatiques. Il réfléchissait à
voix haute; il analysait; il proposait. Mais surtout, sa
capacité à élever le débat était exceptionnelle. Il ne
répondait pas aux questions avant qu'il ne les eût d'abord
débarrassées de leurs scories. L'essentiel seul retenait

son attention. Il fallait s'efforcer pour atteindre l'essen-
tiel de Malraux.

Ce livre, en partie le récit de ces efforts, serait incom-
plet s'il ne témoignait aussi de la délicatesse et de la
fidélité de son amitié. Personne, je crois, ne peut dire

que Malraux lui manquât jamais ils n'étaient pas nom-
breux ceux qui osèrent suivre, en 1945, les obsèques de
Pierre Drieu la Rochelle.



Longtemps, à mes yeux, comme sans doute aux yeux
de beaucoup de ses lecteurs d'avant-guerre, Malraux s'est
confondu avec Garine, principal protagoniste des
Conquérants (1927). À deux ou trois reprises, Malraux
a accepté sans broncher que j'emploie une formule
minutieusement peaufinée « Garine qui vous ressemble
comme un frère. »

Le narrateur des Conquérants possède une fiche de
police concernant Garine il la lit, se la commente, la
contredit, la complète Anarchiste militant, disent les
policiers. Non. À vingt ans, encore sous l'influence des
études de Lettres qu'il venait de terminer et dont il ne
restait en lui que la révélation de grandes existences
opposées (quels livres valent d'être écrits hormis les
Mémoires ?), il était indifférent aux systèmes, décidé à
choisir celui que les circonstances lui imposeraient. Ce
qu'il cherchait parmi les anarchistes et les socialistes
extrémistes [.], c'était l'espoir d'un temps de trouble. Je
l'ai entendu plusieurs fois, au retour de quelque réu-
nion [.], parler avec une ironie méprisante des hommes
qu'il venait de voir et qui prétendaient travailler au bon-
heur de l'humanité. « Ces crétins-là veulent avoir raison.

En l'occurrence, il n'y a qu'une raison qui ne soit pas
une parodie l'emploi le plus efficace de sa force.» L'idée
était alors dans l'air et elle se reliait au jeu de son

imagination, tout occupée de Saint-Just.
Autour de cette quinzaine de lignes, je pourrais orga-

niser la quasi-totalité des entretiens que Malraux voulut
m'accorder et que ce livre se propose de relater. Ces
études de lettres. dont il ne restait en lui que la révé-
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lation de grandes existences. La littérature occupera la
plus grande place de ces entretiens. La culture de Mal-
raux, considérable, était servie par une mémoire extra-
ordinaire. Indifférent aux systèmes, décidé à choisir celui
que les circonstances lui imposeraient c'est un peu plus
compliqué. La forme de scepticisme qu'engendre natu-
rellement l'exercice d'une intelligence critique avait pré-
servé Malraux d'engagements idéologiques. Mais elle ne
l'avait pas protégé de répulsions fondamentales. L'Eu-
rope qui se développa entre les vingt ans et les quarante
ans de Malraux était fasciste le fascisme dominait l'Ita-

lie depuis 1922 et, sous des formes diverses, le Portugal
avec Salazar depuis 1932, la Hongrie avec le régent
Horty, la Pologne avec les colonels et, dès 1933, l'Al-
lemagne avec Hitler dont l'impérialisme n'était pas seu-
lement théorique. Malraux s'opposa de toutes les manières
possibles à cet impérialisme. Curieusement, il fit ses pre-
mières armes dans la lutte contre le colonialisme français

d'Indochine. Plus tard, en 1934, accompagné de Gide, il
alla au nom des intellectuels français réclamer à Hitler

la libération de Dimitrov qu'un tribunal, pourtant nazi,
venait de disculper de l'incendie du Reichstag. En 1935,
il éleva sa voix, superbe et solitaire, pour protester contre
la conquête de l'Éthiopie entreprise par Mussolini2. Et
enfin, quand, en juillet 1936, débuta la guerre d'Espagne,
Malraux s'y engagea L'Espoir en rend compte. Après la
guerre, il discerna un autre péril la montée en puissance
du communisme.

1. Progrès aujourd'hui il y a un général. (1984.)
2. Voir en annexe son discours contre le colonialisme.
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Les études de Lettres

Au sens universitaire du mot, Malraux ne fit aucune.

étude à dix-sept ans en 1918 il quitte ce que l'on
appelait alors .une école primaire supérieure, n'est pas
admis au lycée Condorcet, renonce au baccalauréat et
décide de poursuivre seul sa formation. En quelque sorte,
un autodidacte. Mais le mot, surtout depuis La Nausée,
a revêtu une acception si péjorative que l'on ne peut
l'utiliser pour Malraux sans souligner en même temps
la liberté, la disponibilité et la générosité de son esprit.

Littré « Étude application d'esprit pour apprendre
ou approfondir les sciences, les lettres et les beaux-arts. »
Laissons les sciences. Une application formidable de son
esprit permit à Malraux, introduit deux ans plus tard
dans les milieux littéraires et artistiques de Paris, d'y
briller et d'y surprendre.

Le tournant de l'adolescence à l'âge d'homme se tra-
duit chez un intellectuel en termes de lecture. Le passage

des Trois Mousquetaires à. Désirant, un jour de 1967,
procéder avec Malraux à l'inventaire de ses maîtres, je
le priais, maladroitement, j'en conviens, de me parler



de sa famille. Je me souviens, avec une extrême préci-
sion, de sa stupeur, presque de son effroi et de ses déné-
gations. Il était d'une extraordinaire pudeur.

J'avais rendez-vous avec lui au début de 1961, peu
après la mort de ses deux fils. J'espérais, jusqu'au dernier
moment, que sa secrétaire m'annoncerait l'ajournement
de cet entretien. Non. Pendant le trajet de mon domicile
au ministère des Affaires culturelles, je préparais plu-
sieurs phrases liminaires pour exprimer à Malraux la
part que je prenais à cette tragédie; il m'accueillit debout
dans son bureau, vint vers moi, la main tendue

Parlons d'autre chose.

Lui demandait-on « Comment allez-vous? » que l'on
se sentait déjà indiscret. Pas question non plus de s'at-
tarder à l'air du temps ou à quelque baliverne. Immé-
diatement l'essentiel, faute d'être jeté dehors ou, plus
précisément, ignoré. Il me dira plus tard, à propos du
général de Gaulle qu'il n'y avait pas de Charles. En ce
qui me concerne, en ce qui concerne nos relations, je
témoigne qu'il n'y avait pas d'André.

Je pense que Dostoïevski domine la formation de Mal-
raux

1967 Non, c'est Nietzsche; et Dostoïevski arrive ici

en cadet. Pour moi, Dostoïevski, c'est Nietzsche plus la
cave et moins le soleil. (Malraux faisait sans doute allu-

sion aux Mémoires écrits dans un souterrain que Gide
avait découvert avec une grande admiration au début
de ce siècle.)

Nietzsche, lu très tôt

Très tôt, à seize ans.
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Ah! le grand irrationaliste, n'est-ce pas, pas Zara-
thoustra. Mais ce qu'on appelle maintenant La Volonté
de puissance, absurdement, vous le savez, comme moi
(pour une fois, je savais), puisque le titre n'est pas de
lui, et, au surplus, ce n'est pas le sujet.

En définitive, voyons, Humain, trop humain, Par-delà
le bien et le mal, oui, surtout Par-delà le bien et le mal,

tout m'intéresse, mais l'action principale, c'est à partir
du moment où je sens qu'il est en face du vrai grand
drame. Et puis la pensée nietzschéenne semble toujours
s'être accomplie sur ces données qui sont ces données
rationnelles, enfin, disons, sa prédication. Or, sa prédi-
cation ne m'intéresse pas outre mesure, elle m'intéresse
dans ce à quoi il n'attachait pas tellement d'importance.
Enfin, toute la prédication qui aboutira au « Surhomme»
m'assomme, mais dans cette prédication qui aboutit au
« Surhomme il y a quelque chose qui est véritablement
nietzschéen, c'est l'extraordinaire générosité de l'esprit,
Nietzsche préhitlérien, quelle blague! il suffit de voir à
quel point il était contre les antisémites

Et puis alors, beaucoup plus important, à la fin de sa
vie et alors je ne pense pas que ce soit la maladie
il est arrivé à un point où quelque chose qui est presque
une doctrine est établi. Il a réinventé les valeurs, parce
que, quand on discute des valeurs, on oublie toujours que
c'est lui qui les a inventées. Car même quelqu'un qui

1.« C'est de la petite communauté juive que vient le principe de l'amour.»
(Nietzsche, La Volonté de puissance, Gallimard, 1935, t. 1, p. 173, n° 373.)

Quel soulagement de rencontrer un Juif parmi les Allemands 1.(Nietzsche,
La Volonté de puissance, t. II, p. 32, n° 60.)
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serait tout à fait antinietzschéen ne peut pas supprimer,
dans la pensée humaine, l'arrivée des valeurs

Elles sont déjà arrivées avec le christianisme.

Pas en tant que valeurs se concevant elles-mêmes.
Le chrétien considérait que ce qui était bien était bien.

C'était la Vérité. Pour les chrétiens, les valeurs se confon-
daient, se confondent absolument avec la Révélation. Il
est arrivé avec Nietzsche, dans le domaine moral, ce qui
s'est passé dans le « musée imaginaire » dans le domaine

esthétique. Il y a un moment où quelque chose de bizarre,
à savoir le fait que l'art moderne existe, nous a permis
de devenir les héritiers de tous les arts qui précédaient.
Les valeurs nous ont permis d'accepter comme éléments
positifs la totalité de la pensée humaine appliquée à la
morale.

Je crois que Nietzsche est arrivé à un moment abso-
lument crucial; il voulait évidemment dépasser l'opposi-
tion qui est celle de La Volonté de puissance.

À ce moment, est survenue la maladie; mais la pro-
fondeur de réflexion telle qu'elle est dans les posthumes
appelés La Volonté de puissance me paraît certainement
quelque chose d'extrêmement important. (Silence.) Je suis
plus lié à lui qu'à Dostoïevski; je parle davantage de
Dostoïevski probablement parce que j'ai plus tendance à
parler des romanciers. (Silence.) Dostoïevski il y a
d'abord la force avec laquelle il arrive à poser certains
problèmes absolument essentiels, n'est-ce pas. Quand

1.Le scepticisme à l'endroit de toutes les valeurs morales est le signe
qu'une nouvelle table des valeurs se prépare. » (Nietzsche, La Volonté de
puissance, t. II, p. 251, n° 91.)
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Lawrence dit « le cinquième Évangile», on voit bien
qu'il y a une part d'humour dans la désignation, mais
je suis assez d'accord tout de même avec cette désignation-
là.

L'Europe croira-t-elle toujours [.]que le Staretz
Zosimet le père Serge 3 fussent des curés de Tours ?
Que la vie soit ce que nous voyons, ce que nous ima-
ginons ?

Il faudra bien découvrir un jour que le grand roman
russe, c'est le roman européen regardé par la mort.
(L'Homme précaire, VI.)

Un homme qui semble si peu fait pour ça se met à
parler tout à coup comme un prophète; alors qu'il semble
si peu fait pour ça? (Un silence.)

Mais ce qui est très frappant, bien que cela ne nous
étonne, ni vous ni moi, c'est que dans la Maison des
morts, la leçon terrible est peu marquée.

Je n'ai jamais été convaincu par les Souvenirs de la
maison des morts. Non que je n'aie jamais été ému par
le destin de Dostoïevski mais, comparés à Auschwitz,

les bagnes de la Sibérie tsariste m'ont semblé enviables
et leurs gardiens délicats.

C'est un argument d'un poids considérable. (Un

1.Quand je suis forcé de décrire en un mot les Karamazov, je dis un
cinquième Évangile Est-ce cette intense préoccupation d'un bien supra-

moral qui le marque si fortement, son souci de ressembler au Christ ?»
(Lettre du 15 janvier 1926 à J.-B. Acres, Lettres de T. E. Lawrence, Galli-
mard.)

2. Personnage des Frères Karamazov.
3. Héros d'une nouvelle de Tolstoï qui porte ce titre.
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silence, puis, tout à trac, Malraux passe à Crime et Châ-

timent :) Je cite dans les Antimémoires la phrase que
m'avait dite Gorki, à qui je demandais « Comment pou-
vez-vous expliquer que la jeunesse russe soit à ce point
indifférente à Dostoïevski?et qui me répondit: «J'ai
dit ça à un komsomol qui m'a répliqué Oui, je l'ai
lu. Que d'histoires pour une seule vieille! »

La phrase de Gorki me semble un peu courte pour
répondre à une interrogation sur Dostoïevski.

L'Idiot

Quelque chose m'a toujours à la fois retenu et gêné
dans L'Idiot, c'est que, n'est-ce pas, il y a les grands
Dostoïevski, puis, il y a les petits; or, L'Idiot est, à mes
yeux, un petit dans lequel il y a les scènes les plus
importantes des grands. Car la dernière scène, Nastasia
veillée par Muichkine et Rogojine, est incontestablement
une des plus grandes scènes de roman qui existent. On
dirait que Dostoïevski a été amené à introduire d'extra-

ordinaires éclairs dans un assez petit orage.
Je ne suis pas très convaincu par Muichkine qui est

probablement le grand personnage de Dostoïevski qui me
convainc le moins. Je le trouve assez gêné, lui, Dostoïevski,
et pour une raison tout de même assez importante vous
avez lu les Carnets et vous avez vu qu'initialement,
Muichkine, donc le personnage qui, plus ou moins, se
réfère au Christ, était l'assassin. Rogojine et Muichkine
sont d'abord un seul personnage et c'est ensuite qu'il les
a distingués. Et il est possible qu'il en ait gardé une
certaine gêne par rapport au personnage.

Le discours de Malraux, haché d'aspirations et d'ex-



pirations bruyantes, ponctué d'interjections (bon) ou
d'interrogations (n'est-cepas?) qui ne dissimulaient pas
sa réalité profonde il s'agissait d'un soliloque. Malraux
ne s'entretenait pas avec son interlocuteur il s'inter-
rogeait devant lui. Cela dit, il avait un sens inné de
l'égalité des êtres. L'interrogeant pour la télévision fran-
çaise à propos des Antimémoires, je l'ai vu parler à un
machiniste sur le même ton et avec le même vocabulaire

qu'il eût employé avec un professeur au Collège de France.
Il ne se mettait pas au niveau de son interlocuteur, il
élevait celui-ci à son propre niveau. Cette « reconnais-
sance » de l'autre n'entrait pas pour rien dans la fas-,
cination qu'exerçait Malraux.

J'ai supprimé de ces entretiens ses tics de langage.
j'ai aussi supprimé les innombrables comme vous savez
qui eussent fait accroire au lecteur que ma culture est
universelle. Par exemple, à l'instant de cette conversa-
tion (septembre 1967), je n'avais pas lu les Carnets de
L'Idiot. Au reste, les lisant pour les besoins de ce livre,
je n'y trouvais pas trace de ce que Malraux avançait.
Mais Mme Dominique Arban, spécialiste de Dostoïevski,
confirme pleinement les informations de Malraux sur
la composition de ce roman.

L'Idiot contient des pages admirables, mais la tenue
des Karamazov, le rapport étroit dans ce livre entre les
passages décisifs et le roman lui-même n'a pas d'équi-
valent dans L'Idiot.

Par exemple les choses qui ne sont pas du tout
Karamazov dans les Karamazov, les histoires de Dimitri

qui sont simplement d'une grande violence sensuelle, ont
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presque le même degré, on pourrait dire la même cou-
leur elles n'ont pas la même profondeur parce que
quand il se met à poser les problèmes de Smerdiakov,

c'est autrement important, mais il y a le même degré
d'intensité.

Tandis que dans L'Idiot il y a cette mollesse que nous
rencontrons si souvent dans les petits Dostoïevski.

Vous entretenez avec Dostoïevski une relation beau-

coup plus étroite qu'avec Tolstoï?
Tolstoï a une importance évidemment considérable;

mais si curieux que cela paraisse, il entre dans mon
admiration pour Tolstoï, pour de meilleures raisons,
quelque chose de semblable à mon admiration pour Victor
Hugo.

J'avais été frappé, pendant la révolution espagnole, de
voir que sur les Ramblas de Barcelone où on vendait des

bouquins. c'était des bouquinistes anarchistes, bon,
Bakounine, etc. etc., et on vendait aussi deux livres qui
n'étaient pas des livres anarchistes, Guerre et Paix et
Les Misérables.

Guerre et Paix est incontestablement un des plus grands
romans du monde. Mais ce n'est évidemment pas un
livre qui a cette sorte d'action que nous pouvons lier un
peu à ce que j'ai appelé tout à l'heure à propos de
Nietzsche la « prédication », ou plutôt, dans la mesure
où il y a prédication, elle n'est pas excellente.

Et même allons plus loin Tolstoï a une prédication,
mais elle est loin de nous. Il nous enseigne plus par ce
qu'il ne tente pas d'imposer, par ce qu'il ne prêche pas,
que par ce qu'il prêche.
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