Karl Ove Knausgaard

La mort d’un père

MON COMBAT

LIVRE PREMIER

roman

Traduit du norvégien

par Marie-Pierre Fiquet

PREMIÈRE PARTIE

Pour un cœur, la vie est une chose simple : il bat aussi longtemps qu’il peut, puis il s’arrête. Un jour ou l’autre, ce mouvement scandé cesse de lui-même et le sang commence à refluer vers le point le plus bas du corps où il s’accumule en une petite flaque visible de l’extérieur, comme une tache molle et sombre sur la peau de plus en plus blanche, en même temps que la température baisse, que les membres se raidissent et que les intestins se vident. Ces transformations des premières heures se font si lentement et avec une telle assurance qu’elles ont quelque chose de rituel en elles comme si la vie capitulait selon des règles précises, un genre d’accord tacite auquel même les agents de la mort se soumettent avant d’entamer leur invasion du territoire qui, elle, est irrévocable. Rien ne peut arrêter les hordes de bactéries qui commencent à se disséminer à l’intérieur du corps. Si elles avaient essayé, ne serait-ce que quelques heures plus tôt, elles auraient été combattues immédiatement mais là, tout est calme et c’est sans peine qu’elles s’enfoncent de plus en plus dans les zones sombres et humides. Elles abordent les canaux de Havers, les cryptes de Lieberkühn et les îlots de Langerhans. Elles atteignent la capsule de Bowman dans les néphrons, la colonne de Clark dans le corps spinal et la substance noire dans le mésencéphale. Puis elles touchent le cœur. Il est toujours intact mais dépourvu du mouvement auquel toute sa construction était dédiée, on dirait un lieu déserté, comme un chantier que des ouvriers auraient abandonné en toute hâte avec ses véhicules immobiles et brillants dans la nuit, ses baraquements vides et ses wagonnets pleins, suspendus, arrêtés dans leur ascension de la paroi rocheuse.

Aussitôt que la vie quitte un corps humain, il appartient au non-vivant. Les lampes, les valises, les tapis, les clenches, les fenêtres. Les terres, les marécages, les ruisseaux, les montagnes, les nuages, le ciel. Rien de tout cela ne nous est étranger et, bien que nous soyons en permanence entourés d’objets et de phénomènes non vivants, il existe peu de choses qui provoquent en nous autant de désagrément que de voir quelqu’un pris par la mort, du moins à en juger par tous les efforts que nous faisons pour maintenir les cadavres hors de la vue. Dans les hôpitaux, ils sont cachés dans des chambres spéciales auxquelles on accède par des ascenseurs et des couloirs réservés et si, par mégarde, on s’y fourvoyait, on verrait que les cadavres y sont transportés toujours couverts. Quand il faut les sortir de l’hôpital, on les fait passer par une porte spéciale et on les met dans des voitures aux vitres teintées. Dans les églises, ils disposent d’un endroit particulier, sans fenêtre, et pendant les obsèques, ils sont dans un cercueil fermé jusqu’à leur mise en terre ou leur crémation. On a du mal à discerner le côté pratique de cette façon de faire. On pourrait très bien transporter les cadavres à travers les couloirs des hôpitaux sans les couvrir et les mettre ensuite dans des taxis ordinaires, sans aucun risque pour personne. L’homme âgé qui meurt dans une salle de cinéma pourrait très bien rester dans son fauteuil jusqu’à la fin du film et même pendant la séance suivante. Le professeur terrassé par une attaque dans la cour de l’école n’a pas besoin d’être évacué immédiatement, il n’arrivera rien, même si on ne peut s’en occuper qu’après l’école ou dans la soirée. Et quand bien même un oiseau se mettrait à le picorer, quelle importance ? Est-ce que ce qui l’attend dans la tombe sera mieux uniquement parce qu’on ne le verra pas ? Tant que les morts ne nous encombrent pas, il n’y a aucune raison de se presser, ils ne mourront pas une seconde fois. C’est particulièrement vrai en hiver. Les sans-abri qui meurent de froid sur les bancs ou sous les porches, les candidats au suicide qui se jettent du haut des bâtiments ou des ponts, les vieilles qui tombent dans les pommes dans l’escalier, les victimes d’accidents coincés dans leur voiture, le jeune homme ivre qui tombe dans la mer après une soirée en ville, la petite fille qui se retrouve sous les roues d’un bus, pourquoi cette précipitation à les cacher ? Par décence ? Quoi de plus décent que des parents puissent voir leur petite fille une ou deux heures après, sur le lieu de l’accident, allongée dans la neige, qu’ils puissent voir aussi bien sa tête broyée que le reste du corps intact, aussi bien ses cheveux ensanglantés que son anorak propre ? Elle serait là, exposée au monde, sans secret. Mais même cette petite heure dans la neige est impensable. Une ville qui ne sait pas ôter ses morts de la vue, où l’on peut les voir dans les rues et les ruelles, les parcs et les parkings, n’est pas une ville mais un enfer. Et que cet enfer reflète notre condition d’une façon plus réaliste, et au fond plus vraie, n’a aucune importance. Nous savons bien ce qu’il en est mais nous ne voulons pas le voir, d’où cet acte de refoulement collectif, l’escamotage des corps morts.

Mais dire ce qu’on refoule exactement est beaucoup plus difficile. Ça ne peut être la mort en soi car elle est omniprésente dans la société. La quantité de morts mentionnée quotidiennement dans les journaux ou montrée aux actualités varie selon les circonstances mais reste probablement à peu près constante d’une année sur l’autre et, parce qu’en plus elle est relayée par de nombreuses chaînes de télévision, il est pratiquement impossible d’y échapper. Pourtant cette mort-là n’est pas redoutable. Bien au contraire, on en redemande et on paie volontiers pour la voir. Si on ajoute à cela les énormes quantités de morts que produisent les fictions, on comprend encore moins bien qu’il faille, par ailleurs, les ôter systématiquement de la vue. Si ce n’est pas la mort en tant que phénomène qui nous effraie, pourquoi cette gêne devant les corps morts ? Soit qu’il existe deux sortes de mort, soit qu’il existe une contradiction entre notre représentation de la mort et la mort telle qu’elle est en réalité, ce qui au fond revient au même : l’essentiel restant que notre vision de la mort est tellement ancrée dans notre conscience que non seulement nous sommes ébranlés lorsque la réalité s’en éloigne mais, en plus, nous essayons de la cacher par tous les moyens. Non pas comme le résultat d’une quelconque réflexion délibérée, ce que sont les rituels, par exemple l’enterrement, dont la signification aujourd’hui négociable l’a fait basculer de l’irrationnel vers le rationnel et du collectif vers l’individuel — non, la façon dont nous escamotons les morts n’a jamais fait l’objet d’aucune discussion, c’est quelque chose qu’on a toujours fait par nécessité, que personne ne peut expliquer mais que tout le monde connaît : si ton père meurt sur la pelouse un dimanche d’automne balayé par le vent, tu le rentreras si possible dans la maison. Et si tu ne peux pas, au moins tu le couvriras. Cette réaction impulsive face aux morts n’est pas la seule que nous ayons : il est tout aussi frappant de vouloir les mettre le plus vite possible au niveau du sol. On imagine mal un hôpital installer ses salles d’autopsie et sa morgue au dernier étage, car les morts sont toujours entreposés le plus près possible de la terre et le même principe régit les institutions qui s’occupent d’eux : une société d’assurances peut très bien avoir ses bureaux au huitième étage mais pas une entreprise de pompes funèbres. Elles sont toutes au rez-de-chaussée. Il est malaisé de dire d’où ça vient et on pourrait être tenté de croire qu’à l’origine de cette convention il y avait une raison pratique, que la cave étant froide, elle était le meilleur endroit pour conserver les corps, et ce principe aurait été maintenu tel quel jusqu’à l’époque des réfrigérateurs et des chambres froides, si ce n’était que le fait même de monter les corps dans les étages soit tout simplement contre nature, comme si hauteur et mort s’excluaient mutuellement. Comme si nous possédions une sorte d’instinct chtonien, quelque chose de profondément ancré en nous qui nous obligerait à mener nos morts en terre, cette terre d’où nous venons.

Il peut donc sembler que la mort se distribue selon deux systèmes différents. Le premier est lié à la dissimulation, la pesanteur, la terre et les ténèbres, le second à la transparence, la légèreté, l’air et la lumière. Quelque part dans une ville du Moyen-Orient, un père et son fils se font tuer au moment où le père essaie d’écarter le fils de la ligne de tir. L’image de leurs corps, enlacés au moment où les balles les touchent et les font tressauter sous l’impact, est filmée, transmise à un des milliers de satellites qui tournent autour de la Terre puis diffusée sur les téléviseurs du monde entier, de là elle pénètre dans notre conscience comme une image supplémentaire de morts ou d’agonisants. Ces images n’ont aucun poids, aucune dimension, aucune temporalité, aucune localisation, ni aucun lien non plus avec les corps d’où elles proviennent. Elles sont nulle part et partout. La plupart d’entre elles ne font que nous traverser puis disparaissent, d’autres, pour des raisons diverses, restent et vivent dans l’obscurité de notre cerveau. Une skieuse tombe dans une descente et se sectionne l’artère fémorale, le sang coule en une traînée rouge sur la piste blanche, elle meurt avant même que le corps achève sa course. Un avion décolle au-dessus des maisons de banlieue, des flammes s’échappent de ses ailes, il explose et se transforme en boule de feu dans le ciel bleu. Un soir, un bateau de pêche coule au large de la Norvège du Nord, les sept membres de l’équipage se noient, le lendemain, l’événement est relaté dans tous les journaux, c’est un mystère, dit-on, car la mer était calme et le bateau n’a émis aucun signal de détresse, il a simplement disparu. C’est cet aspect-là de l’événement que les rédactions des journaux télévisés soulignent en montrant les images d’une mer calme filmée depuis un hélicoptère sur les lieux de l’accident. Sous un ciel nuageux, la houle gris-vert paisible et lourde est d’un autre tempérament que les brusques sommets d’écume blanche qui apparaissent çà et là. Je suis seul à regarder ces images. C’est sûrement une journée de printemps car mon père travaille dans le jardin. Les yeux rivés sur la mer, je n’entends pas ce que dit le commentateur quand, tout à coup, apparaissent les contours d’un visage. Je ne sais pas combien de temps ça dure, quelques secondes, peut-être, mais suffisamment longtemps pour que ça m’impressionne énormément. Dès que le visage disparaît, je me lève pour aller raconter ça à quelqu’un. Ma mère est de garde, mon frère a un match et les autres enfants de la cité ne m’écouteront pas. Ce sera donc papa, me dis-je en me dépêchant de descendre l’escalier. J’enfile des chaussures, une veste, ouvre la porte et contourne la maison en courant. Nous n’avons pas le droit de courir dans le jardin et, avant d’arriver dans son champ de vision, je ralentis et finis par marcher. Il est derrière la maison, en contrebas, là où il y aura un potager, et il frappe avec une masse sur un morceau de rocher. Bien que la dénivellation ne soit que de quelques mètres, la terre noire bêchée où il se tient et l’épais bosquet de sorbiers qui pousse derrière lui au-delà de la clôture font que le déclin du jour est plus avancé de ce côté-là. Quand il se redresse et se tourne vers moi, son visage est pratiquement dans la pénombre.

J’ai malgré tout assez d’informations sur son humeur. Elle ne s’exprime pas sur son visage mais dans sa façon de se tenir et c’est plus l’intuition qui me la révèle que l’analyse intellectuelle.

Il pose la masse et enlève ses gants.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-il.

— Je viens de voir un visage dans la mer à la télé, dis-je en m’arrêtant en face de lui, sur la pelouse.

Dans l’après-midi, le voisin a abattu un pin et l’air est saturé de la forte odeur de résine qui émane des bûches de l’autre côté du muret en pierre.

— Un plongeur ? dit papa.

Il sait que je m’intéresse à la plongée et ne peut s’imaginer que quelque chose d’autre puisse me passionner au point de sortir lui en parler.

Je secoue la tête.

— C’était pas une personne. C’était une sorte d’image dans la mer.

— Une sorte d’image, hein, dit-il en sortant son paquet de cigarettes de la poche de sa chemise.

J’acquiesce et tourne les talons pour repartir.

— Attends un peu.

Il craque une allumette et baisse à peine la tête pour allumer la cigarette. La flamme creuse une petite grotte de lumière dans le crépuscule gris.

— Alors, dit-il.

Après avoir tiré longuement sur sa cigarette, il pose un pied sur le rocher et se met à fixer la forêt de l’autre côté de la route. Ou bien peut-être le ciel au-dessus des arbres.

— C’était une image de Jésus ? dit-il en levant les yeux vers moi.

Sans le ton aimable de sa question et la longue pause qu’il fit avant de la formuler, j’aurais pu croire qu’il se moquait de moi car il trouve un peu gênant que je sois croyant. Tout ce qu’il veut, c’est que je sois comme les autres et, parmi tous les enfants qui grouillent dans la cité, son plus jeune fils est le seul à se dire croyant.

Mais là, il se pose vraiment la question.

Je sens une bouffée de joie m’envahir car il s’intéresse à moi, mais je suis en même temps un peu vexé qu’il me sous-estime autant.

Je secoue la tête.

— C’était pas Jésus, dis-je.

— Ça fait presque plaisir à entendre, dit-il en souriant.

Tout en haut de la côte, on perçoit le faible chuintement d’une roue de vélo sur l’asphalte. Le bruit s’amplifie rapidement et la cité est tellement calme qu’un autre son léger et chantant se détache nettement du sifflement lorsque la bicyclette, quelques secondes plus tard, passe tout près de nous sur la route.

Papa tire à nouveau sur sa cigarette avant de la jeter à moitié fumée par-dessus la clôture, tousse un peu, renfile ses gants et reprend la masse.

— N’y pense plus, dit-il en levant les yeux vers moi.

J’avais huit ans à ce moment-là, mon père en avait trente-deux. Bien que je ne puisse toujours pas dire que je le comprenne ou même quel genre d’homme il était, avoir aujourd’hui sept ans de plus qu’il n’avait à l’époque rend certaines choses plus faciles à saisir. Par exemple la grande différence qu’il y avait entre nos journées. Mes journées à moi avaient du sens, chaque pas débouchait sur une opportunité qui me comblait d’une manière aujourd’hui proprement incompréhensible. Le sens de ses journées à lui n’était pas concentré dans des événements isolés mais s’étalait sur des espaces tellement vastes qu’on ne pouvait les saisir qu’à l’aide de notions abstraites. La Famille en était une, la Carrière une autre. Je pense qu’il n’y avait pour ainsi dire jamais d’imprévu dans ses journées à lui, qu’il devait savoir de quoi elles seraient faites et comment se comporter. Il était marié depuis douze ans et professeur de collège depuis huit ans, il avait deux enfants, une maison et une voiture. Il était élu au conseil municipal où il siégeait pour le parti de la gauche. L’hiver, il faisait de la philatélie, non sans succès d’ailleurs, car en peu de temps il était devenu l’un des meilleurs collectionneurs de la région. L’été, c’était le jardin qui occupait son temps libre. Je ne sais rien de ce qu’il pensait ce soir-là, rien non plus de l’image qu’il avait de lui-même lorsqu’il s’est redressé dans la pénombre, la masse dans les mains, mais je suis convaincu qu’il avait le sentiment de bien comprendre le monde autour de lui. Il savait qui étaient tous les habitants de la cité et où se situer socialement par rapport à eux, il savait probablement aussi d’autres choses sur eux, qu’ils auraient préféré cacher, parce qu’il était le professeur de leurs enfants mais aussi parce qu’il avait le don de déceler les faiblesses des autres. Appartenant à cette nouvelle classe moyenne ayant fait des études, il était aussi très au fait des choses du monde grâce aux quotidiens, à la radio et à la télévision. Il avait de bonnes connaissances en botanique et en zoologie car il s’y était beaucoup intéressé quand il était jeune et, sans pouvoir dire qu’il était très versé dans les autres matières scientifiques, il en connaissait au moins les principes de base acquis au lycée. Il avait davantage de connaissances en histoire, en norvégien et en anglais qu’il avait étudiés à l’université. En d’autres termes, il n’était expert en rien, sauf peut-être en pédagogie, mais avait des connaissances dans tous les domaines. À cet égard, il était le professeur certifié type d’une époque où le fait d’enseigner au collège jouissait d’une certaine reconnaissance. Le voisin qui habitait de l’autre côté du muret en pierre, Prestbakmo, était professeur dans le même collège, Olsen aussi, qui habitait en face de la pente boisée derrière la maison, et Knudsen, à l’autre bout de la rocade, était principal adjoint dans un autre collège. Donc, lorsque mon père leva la masse au-dessus de sa tête et la laissa s’abattre sur le rocher ce soir de printemps du milieu des années soixante-dix, il le fit dans un monde qu’il connaissait bien et qui lui était familier. Ce n’est qu’arrivé à son âge que j’ai compris que cela aussi avait un coût. Quand notre connaissance du monde s’étend, non seulement la douleur qu’il occasionne diminue mais aussi son sens. Comprendre le monde, c’est prendre une certaine distance par rapport à lui. Ce qui est trop petit à voir à l’œil nu comme les molécules et les atomes, nous l’agrandissons, ce qui est trop grand comme les formations nuageuses, les deltas, les constellations, nous le rapetissons. Nous ne pouvons fixer les choses qu’après les avoir mises à la portée de nos sens et ce que nous avons fixé s’appelle la connaissance. Nous passons toute l’enfance et l’adolescence à nous efforcer de trouver la bonne distance face aux choses et aux phénomènes. Nous lisons, nous apprenons, nous expérimentons, nous rectifions. Et puis arrive le jour où toutes les distances et les systèmes nécessaires sont établis. C’est à partir de là que le temps commence à passer plus vite. Il ne rencontre plus aucun obstacle, tout est établi, le temps traverse nos vies, les jours passent à une vitesse farouche et, avant même de s’en apercevoir, on a quarante, cinquante, soixante ans… Le sens a besoin de plénitude, la plénitude a besoin de temps, le temps a besoin de résistance. La connaissance est distance, la connaissance est stagnation et ennemie du sens.

En d’autres termes, l’image que j’ai de mon père ce soir de 1976 est double : d’un côté je le vois comme je le voyais alors, avec mes yeux de huit ans, imprévisible et terrifiant, d’un autre côté je le vois comme quelqu’un de mon âge dont la vie subissait les rafales du temps qui passe, entraînant avec lui des pans de sens.

Le fracas de la masse contre le rocher résonna dans la cité. Une voiture remonta la pente douce après avoir quitté la route principale et passa, les phares allumés. La porte du voisin s’ouvrit, Prestbakmo s’arrêta sur le seuil, enfila ses gants de travail et inspira l’air pur du soir avant d’empoigner la brouette et de traverser la pelouse. Il y avait dans l’atmosphère l’odeur de poudre émanant du rocher que papa frappait, l’odeur de pin qu’exhalaient les bûches derrière le muret, l’odeur de terre retournée et de forêt et, dans la brise venue du nord, une trace de sel.

Je pensais au visage que j’avais vu dans la mer. Il ne s’était écoulé que quelques minutes depuis la dernière fois que j’y avais pensé et il avait déjà changé. C’était le visage de papa que je voyais maintenant.

Il cessa de cogner dans son trou.

— Tu es encore là ?

Je hochai la tête.

— Rentre maintenant.

Je m’en allai.

— Et puis, dit-il.

Je me retournai, intrigué.

— Ne cours pas cette fois.

Je le regardai les yeux écarquillés. Comment pouvait-il savoir que j’avais couru ?

— Et ferme la bouche. Tu as l’air idiot comme ça.

J’obéis et fis le tour de la maison lentement. De l’autre côté, la rue était pleine d’enfants. Il y avait le groupe des plus vieux avec leurs bicyclettes, on aurait dit dans l’obscurité qu’elles étaient une partie de leur corps. Les plus jeunes, eux, jouaient à cache-cache. Ceux qui avaient été pris étaient rassemblés dans un cercle en craie dessiné sur le trottoir, les autres étaient cachés aux alentours, dans les bois en contrebas de la route, hors de la vue de celui qui cherchait mais pas de la mienne.

Les lampes des mâts du pont rougeoyaient au-dessus des cimes noires. Une autre voiture monta la pente. Dans la lumière des phares, on entrevit d’abord les cyclistes : des réflecteurs, du métal, des anoraks, des yeux noirs et des visages blancs, puis les enfants en train de jouer qui s’étaient contentés de faire un pas de côté pour laisser passer la voiture et qui la fixaient du regard, fantomatiques.

C’était les Trollnes, les parents de Sverre, un garçon de ma classe, mais il ne semblait pas être dans la voiture.

Je me retournai pour suivre des yeux les feux arrière rouges jusqu’à ce qu’ils aient disparu derrière la colline. Puis je rentrai. J’essayai un moment de lire sur mon lit, mais je n’arrivais pas à trouver le calme nécessaire et allai dans la chambre d’Yngve d’où je pouvais voir papa. C’est quand je l’avais sous les yeux que je pouvais le jauger et, d’une certaine façon, c’était cela le plus important. Je connaissais ses humeurs et j’avais appris à les prévoir depuis longtemps grâce à une sorte de catégorisation subconsciente où, j’y ai réfléchi depuis, c’était le rapport entre quelques éléments fixes qui suffisait à déterminer ce qui m’attendait, si bien que je pouvais m’y préparer. Une sorte de météorologie de l’humeur… La vitesse de la voiture grimpant la pente douce vers la maison, le temps qu’il mettait à éteindre le moteur, à attraper ses affaires et sortir, la façon qu’il avait d’embrasser du regard le paysage en verrouillant la voiture, les nuances dans les bruits qui montaient de l’entrée lorsqu’il ôtait son vêtement — tout était signe, tout était sujet à interprétation. À cela, il fallait ajouter le lieu d’où il venait, le temps qu’il y avait passé et avec qui, avant de pouvoir tirer la bonne conclusion, seule cette partie du processus m’était connue à cette époque-là. Ce qui me faisait le plus peur était donc qu’il survienne à l’improviste, tout simplement… lorsque, pour une raison ou une autre, je n’avais pas fait attention…

Mais comment avait-il pu savoir que je courais ?

Ce n’était pas la première fois qu’il me démasquait de cette façon complètement inexplicable. Un soir de cet automne-là, par exemple, j’avais caché un paquet de bonbons sous la couette de mon lit, justement parce que je me doutais bien qu’il viendrait dans ma chambre et que jamais il ne me croirait si j’expliquais comment l’argent était arrivé entre mes mains. Il entra effectivement dans ma chambre et me regarda quelques secondes.

— Qu’est-ce que tu as caché dans ton lit ?

Comment pouvait-il savoir ?

Dehors, Prestbakmo alluma la puissante lampe qui éclairait la plate-forme où il avait l’habitude de travailler. Ce nouvel îlot de lumière surgi de l’obscurité était rempli d’objets divers qu’il restait là, à fixer du regard. Des piles de boîtes de peinture, des pots remplis de pinceaux, des bûches, des restes de planches, des bâches pliées, des pneus, un cadre de bicyclette, quelques boîtes à outils, des boîtes de clous et de vis de toutes tailles, des plateaux chargés de cartons de lait pleins de plantes en train de germer, des sacs de chaux, un tuyau d’arrosage enroulé et posé contre le mur, une planche avec tous les outils imaginables dessinés dessus, sûrement prévue pour son atelier, dans la cave.

Lorsque je regardai à nouveau papa, il traversait la pelouse avec la masse dans une main et la pelle dans l’autre. Je fis rapidement quelques pas en arrière. Au même instant, la porte d’entrée s’ouvrit. C’était Yngve. Je regardai l’heure. Il était huit heures vingt-huit. Il grimpa aussitôt les marches de ce pas caractéristique de palmipède, saccadé, que nous avions trouvé pour entrer rapidement dans la maison sans faire aucun bruit, il était rouge et hors d’haleine.

— Où est papa ? dit-il une fois arrivé dans la chambre.

— Dehors, dans le jardin, dis-je. Mais tu n’es pas en retard. Regarde, il est exactement huit heures et demie.

Je tendis le bras pour qu’il voie ma montre.

Il passa devant moi et tira la chaise du bureau. Il sentait encore comme dehors. L’air froid, les bois, le gravier, l’asphalte.

— T’as touché à mes cassettes ? dit-il.

— Non.

— Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre, alors ?

— Rien.

— Tu peux pas faire ça dans ta chambre ?

En bas, la porte d’entrée s’ouvrit de nouveau. Cette fois, ce fut papa qu’on entendit marcher de son pas lourd. Il avait enlevé ses bottes dehors, comme d’habitude, et se dirigeait vers la buanderie pour se changer.

— J’ai vu un visage dans la mer aux informations, dis-je. T’en as entendu parler ? Tu sais si d’autres aussi l’ont vu ?

Yngve me toisa, mi-interrogateur, mi-suspect.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu sais, le bateau de pêche qui a coulé ?

Il acquiesça tout juste.

— Quand ils ont montré l’endroit où il a coulé aux informations, j’ai vu un visage dans la mer.

— Un cadavre ?

— Non, c’était un vrai visage. Comme si la mer avait formé l’image d’un visage.

Il me regarda un instant sans rien dire puis il fit pivoter son index sur sa tempe.

— Tu ne me crois pas, dis-je. Mais c’est vrai.

— Ce qui est vrai, c’est que t’es nul.

À ce moment, papa ferma le robinet d’en bas et je pensai qu’il valait mieux retourner dans ma chambre maintenant pour ne pas risquer de le rencontrer dans le couloir. Mais, en même temps, je ne voulais pas qu’Yngve ait le dernier mot.

— C’est toi qu’es nul, dis-je.

Il ne prit même pas la peine de répondre. Il tourna la tête vers moi, découvrit ses dents de devant et souffla comme un lapin. Cette mimique faisait allusion à mes dents qui avançaient. Je tournai la tête et sortis de la pièce avant qu’il pût voir que je commençais à pleurer. Tant que j’étais seul, pleurer ne me faisait rien. Et cette fois, est-ce que c’était bien ? Parce qu’il n’avait pas vu ?

Je m’arrêtai dans l’embrasure de la porte de ma chambre et penchai un instant pour la salle de bains. Je pourrais me passer de l’eau sur le visage et ôter toute trace. Mais papa était en train de monter l’escalier et je me contentai de m’essuyer les yeux sur la manche de mon pull. La fine couche de liquide que l’étoffe sèche étala sur la surface de l’œil fit trembler les volumes et les couleurs de ma chambre, comme si elle avait coulé et se trouvait maintenant sous l’eau. Cette idée fut si saisissante que je levai les bras et fis quelques mouvements de brasse en allant lentement vers mon bureau. Dans mon imagination, j’avais un casque de scaphandrier, du temps où ils marchaient au fond de la mer avec des semelles de plomb et une combinaison épaisse comme de la peau d’éléphant, avec un tuyau à oxygène sur la tête comme une trompe. Je respirais par la bouche par à-coups et piétinais le sol du pas lourd et lent des anciens plongeurs jusqu’à ce que cette mise en scène confine à la terreur. Ce sentiment s’insinuait en moi comme de l’eau froide.

Quelques mois auparavant, j’avais vu le feuilleton télévisé L’Île mystérieuse, d’après le roman de Jules Verne, et l’histoire de ces hommes en ballon échouant sur une île déserte de l’Atlantique m’avait énormément impressionné, dès les premières images. Tout y était poignant, le ballon, la tempête, les hommes habillés à la mode des années 1800 et cette île stérile, battue par les intempéries mais finalement pas aussi déserte qu’ils avaient cru, et où il se passait sans cesse des choses mystérieuses et inexplicables… Mais alors, qui étaient donc les autres habitants de l’île ? La réponse survint brusquement à la fin d’un épisode. C’était dans des grottes sous-marines… des créatures qui ressemblaient à des hommes… dans le faisceau des lampes qu’ils portaient, on apercevait des têtes lisses, couvertes d’un masque… des nageoires… ils ressemblaient à des sauriens mais se tenaient debout… sur le dos, ils avaient des réservoirs… l’un d’eux se retourna, il n’avait pas d’yeux…

Je n’avais pas crié sur le coup mais ces images m’envahirent d’une peur que je ne parvenais pas à chasser, même en plein jour, la terreur pouvait s’emparer de moi à la pensée des monstres dans leurs grottes. Et là, dans ma chambre, mon imagination était en train de me métamorphoser en homme-crapaud. Ma respiration devenait la leur, mes pas devenaient les leurs, mes bras devenaient leurs bras et, lorsque je fermai les yeux, je vis leurs visages aveugles. La grotte… l’eau noire… les hommes-crapauds en rang, leur lampe dans les mains… C’était si fort que rouvrir les yeux n’était plus suffisant. Même quand je réalisai que j’étais dans ma chambre, entouré d’objets familiers, la terreur ne lâcha pas prise. J’osai à peine cligner des yeux de peur que quelque chose ne survienne. Je m’assis sur le lit, raide, attrapai mon cartable sans le regarder, jetai un coup d’œil à mon emploi du temps, trouvai mercredi, lut ce qu’il y avait à faire : maths, sciences, musique, posai mon cartable sur mes genoux et en sortis mécaniquement mes livres. Quand ce fut fait, je pris le livre ouvert sur le coussin, me calai contre le mur et me mis à lire. Les secondes qui s’écoulèrent entre chaque fois que je levais les yeux devinrent petit à petit des minutes et, lorsque papa s’écria qu’il était l’heure de manger, à neuf heures pile, ce n’était plus la peur qui me tenait mais le livre. Ce fut difficile aussi de s’en détacher.

Nous n’avions pas le droit de couper le pain nous-mêmes, ni de nous servir de la cuisinière, c’était donc toujours maman ou papa qui nous préparait le repas du soir. Si maman était de garde, papa faisait tout : quand on entrait dans la cuisine, deux verres de lait et deux assiettes avec quatre tartines nous attendaient. La plupart du temps, il les avait préparées à l’avance et mises au réfrigérateur. Ainsi refroidies, elles devenaient difficiles à avaler, même si elles étaient garnies de quelque chose que j’aimais. Quand maman était là, on posait tout sur la table, et cette petite variante, qui nous permettait de choisir non seulement ce qu’on voulait mettre sur la table mais aussi sur nos tartines, et le fait que le pain était à température ambiante, suffisait à faire naître en nous un sentiment de liberté : pouvoir ouvrir les portes du placard, sortir les assiettes qui tintaient toujours un peu en s’entrechoquant et les poser sur la table ; pouvoir ouvrir le tiroir à couverts qui cliquetait légèrement et poser les couteaux à côté des assiettes ; pouvoir sortir le lait du réfrigérateur et le verser dans les verres que nous avions posés sur la table, ça voulait dire aussi pouvoir ouvrir la bouche et parler. L’un n’allait pas sans l’autre quand nous dînions avec maman. On parlait de tout ce qui nous passait par la tête, elle s’intéressait à ce que nous disions et, si nous faisions des taches de lait ou que nous posions par inadvertance nos sachets de thé utilisés sur la nappe (car elle nous faisait parfois du thé), ce n’était pas si grave. C’était d’un côté la participation active au repas qui ouvrait les vannes de la liberté, mais de l’autre le degré de présence de papa qui en réglait l’intensité. S’il était en dehors de la maison ou en bas, dans le bureau, nous parlions aussi fort, aussi librement et en remuant autant que nous voulions ; s’il était en train de monter l’escalier, nous baissions automatiquement le ton et changions de sujet de conversation quand nous parlions de quelque chose que nous supposions ne pas lui convenir ; s’il entrait dans la cuisine, on arrêtait complètement de parler, raides comme la justice, comme concentrés sur nos tartines ; si en revanche il allait s’asseoir dans le salon, on continuait la conversation, mais moins fort et plus prudemment.

Ce soir-là, c’étaient les assiettes avec les quatre tartines toutes prêtes qui nous attendaient dans la cuisine. Une au fromage de chèvre, une au gruyère, une aux sardines à la sauce tomate et une au gouda au cumin. Je n’aimais pas les sardines et pris cette tartine-là en premier. Le poisson me dégoûtait. Le cabillaud, que nous mangions au moins une fois par semaine, me donnait des haut-le-cœur. Les vapeurs qui s’échappaient de la casserole où il pochait, le goût, la consistance, tout m’écœurait. C’était la même chose avec le lieu jaune, le lieu noir, le hareng, l’églefin, la plie, le maquereau et le sébaste. Avec les sardines, ce n’était pas le goût le pire, je parvenais à avaler la purée de tomate en imaginant que c’était du ketchup, mais la consistance, et surtout les petites queues toutes lisses. Elles étaient repoussantes. Pour minimiser tout contact avec elles, j’avais l’habitude de les détacher d’un coup de dents, de les mettre sur le bord de l’assiette, de faire un tas de purée de tomate au bout de la tartine, de planter les queues de sardine dedans et de replier la croûte dessus. Je pouvais ainsi commencer à mâcher sans sentir les queues, puis avaler le tout avec une gorgée de lait.

Quand papa n’était pas dans la pièce, ce qui était le cas ce soir-là, j’avais toujours la possibilité de fourrer tout simplement les queues de sardines dans la poche de mon pantalon.

Yngve fronça les sourcils et secoua la tête quand il me vit faire. Puis il sourit et je lui souris aussi.

Au salon, papa bougea dans son fauteuil et on reconnut le bruit d’une boîte d’allumettes ; l’instant d’après, on entendit le pschitt du soufre frotté sur la bande rugueuse, le craquement quand il s’alluma puis enfin le silence de la flamme. Quand l’odeur de cigarette, quelques secondes plus tard, s’insinua dans la cuisine, Yngve se pencha et ouvrit la fenêtre le plus silencieusement qu’il put. Les bruits de la nuit qui s’engouffrèrent par là changèrent complètement l’ambiance de la cuisine. Tout à coup, celle-ci fit partie du paysage extérieur. On a l’impression d’être sur une étagère, pensai-je. Cette idée me donna la chair de poule. Le vent enfla dans la forêt et déferla sur les bosquets et les arbres du jardin, en dessous de nous. On entendit les voix des enfants avec leurs bicyclettes toujours en train de bavarder au carrefour. Dans la montée qui mène au pont, une moto changea de vitesse. Et au loin, comme au-dessus de tout, il y avait le grondement d’un bateau qui arrivait du bras de mer.

Mais bien sûr ! C’était évident : il m’avait entendu ! Mes pas sur le gravier, quand j’ai couru !

— On échange ? dit Yngve à voix basse en montrant la tartine de gouda au cumin.

— Oui, on peut, dis-je.

Ragaillardi à l’idée d’avoir résolu l’énigme, j’avalai le dernier morceau de pain à la sardine en buvant une toute petite gorgée de lait puis entamai la tartine qu’Yngve avait mise sur mon assiette. Il était important de bien répartir le lait car, si on arrivait à la dernière tranche de pain sans lait, il était presque impossible de déglutir. Le mieux, c’était bien sûr d’en avoir encore après avoir mangé toutes les tartines car le lait n’était jamais aussi bon qu’à ce moment-là, quand il n’avait d’autre fonction que de couler pleinement dans la gorge sans être mélangé à autre chose, ce que je n’arrivais presque jamais à faire : les nécessités de l’instant présent l’emportaient toujours sur les promesses à venir, si séduisantes fussent-elles.

Mais Yngve, lui, y parvenait. Il était passé maître en la matière.

Là-haut, chez Prestbakmo, on entendit des bottes battre le seuil puis trois appels brefs déchirer le soir.

Geir ! — Geir ! — Geir !

Depuis la cour de la maison où John Beck habitait arriva une réponse si peu naturelle que tous ceux qui l’entendirent comprirent qu’elle avait été mûrement réfléchie.

J’arrive ! cria Geir.

Aussitôt après, on entendit ses pas dehors. Au moment où ils atteignirent le mur des Gustavsen, papa se leva de son fauteuil dans le salon. Sa façon de se déplacer me fit baisser la tête. Yngve aussi baissa la tête. Papa entra dans la cuisine, se dirigea vers la table, se pencha sans un mot et referma la fenêtre d’un geste brusque.

— Le soir, on ferme les fenêtres, dit-il.

Yngve acquiesça.

Papa nous regarda.

— Dépêchez-vous de finir, dit-il.

Ce n’est que quand il se fut rassis au salon que je regardai Yngve.

— Ha ha, murmurai-je.

— Ha ha, quoi ? répondit-il en murmurant lui aussi. Il s’adressait autant à toi.

Il me devançait de presque deux tartines et pourrait bientôt filer dans sa chambre pendant que je resterais encore quelques minutes à mâcher. J’avais prévu d’aller voir papa après le dîner pour lui dire qu’ils allaient sûrement repasser les images du visage dans la mer aux informations mais, vu les circonstances, il valait mieux laisser tomber.

Ou alors ?

Je décidai que je verrais. En sortant de la cuisine, j’avais l’habitude de me tourner vers l’entrée du salon pour lui souhaiter bonne nuit. S’il se montrait neutre ou, dans le meilleur des cas, bienveillant, je pourrais lui en parler. Sinon, pas question.

Malheureusement, il était assis sur le canapé au fond du salon et pas dans un des deux fauteuils en cuir en face de la télé, comme il en avait l’habitude. Je ne pouvais plus me contenter de me retourner pour lui dire bonne nuit en passant, comme je le faisais quand il était assis dans un des fauteuils, et je fus obligé de m’engager dans le salon. Il allait forcément comprendre que je voulais quelque chose. En plus, je n’allais pas pouvoir jauger son humeur et serais obligé de me lancer sans savoir sur quel ton il allait me répondre.

Mais je ne réalisai tout cela qu’une fois sorti de la cuisine et, mon hésitation m’ayant immobilisé, je n’eus soudain plus le choix. J’étais persuadé qu’il m’avait entendu m’arrêter et avait donc compris que je voulais quelque chose. Alors je fis les quatre pas nécessaires pour entrer dans son champ de vision.

Il était assis les jambes croisées, le coude appuyé au dossier du canapé, et sa tête, légèrement penchée en arrière, reposait dans sa main. Son regard, dirigé vers le plafond, descendit vers moi.

— Bonne nuit, papa.

— Bonne nuit.

— Ils vont sûrement montrer la même image aux informations, dis-je. Je voulais te le dire, comme ça, maman et toi pourrez la voir.

— Quelle image ?

— La tête.

— Quelle tête ?

J’étais sans doute bouche bée car, tout à coup, il laissa tomber sa mâchoire inférieure et sa bouche s’ouvrit tellement que je compris qu’il m’imitait.

— Celle dont je t’ai parlé tout à l’heure.

Il ferma la bouche et se redressa sans me quitter du regard.

— Ça suffit maintenant, cette histoire de tête !

— Oui, dis-je.

En me retournant pour m’engager dans le couloir, je sentis son regard lâcher prise. Je me brossai les dents, me déshabillai et enfilai un pyjama, allumai la lumière au-dessus de mon lit et éteignis le plafonnier. Je me couchai et me mis à lire.

Je n’avais le droit de lire qu’une demi-heure, jusqu’à dix heures, mais j’avais l’habitude de continuer jusqu’à ce que maman rentre, vers dix heures et demie. C’est ce que je fis ce soir-là. Lorsque j’entendis la coccinelle remonter la pente depuis la rue principale, je posai mon livre par terre et éteignis la lumière pour, dans le noir, l’entendre claquer la portière, marcher sur le gravier, ouvrir la porte d’entrée, ôter son vêtement, monter l’escalier… Quand elle était là, c’était comme si la maison se transformait et le plus étrange, c’est que je pouvais le ressentir. Si par exemple je m’endormais avant qu’elle rentre et me réveillais la nuit, je sentais qu’elle était là. Quelque chose dans l’atmosphère se métamorphosait et j’en éprouvais de l’apaisement. C’était la même chose lorsqu’elle rentrait avant moi, plus tôt que prévu : dès que je franchissais le seuil, je savais qu’elle était là.

J’aurais bien voulu lui en parler à elle. Elle au moins aurait compris l’histoire de la tête. Ce n’était pas vraiment nécessaire. Le plus important était qu’elle soit là. Je l’entendis déposer son trousseau de clés sur la table du téléphone en haut de l’escalier, ouvrir la porte coulissante et dire quelque chose à papa en refermant derrière elle. Parfois le week-end, il avait préparé à manger quand elle rentrait de ses gardes du soir. Ces jours-là, il leur arrivait d’écouter des disques. Quelques rares fois, ils ouvraient une bouteille de vin ordinaire, toujours la même marque et, rarement aussi, ils buvaient de la bière, là encore, toujours la même marque : deux ou trois bouteilles en verre brun de la brasserie d’Arendal avec le voilier sur l’étiquette jaune.

Mais pas ce soir-là et j’étais bien content car, quand ils mangeaient ensemble, ils ne regardaient pas la télé et il fallait bien qu’ils le fassent pour que mon plan s’exécute. Il était aussi simple qu’audacieux : quelques secondes avant onze heures, je me lèverais, me glisserais dans le couloir, entrouvrirais la porte coulissante et regarderais les informations à la télé. Je n’avais jamais rien fait de tel auparavant, pas même envisagé la chose car je ne faisais pas ce que je n’avais pas le droit de faire. Jamais. Pas une seule fois je n’avais fait quelque chose que mon père m’avait interdit. Pas exprès, en tout cas. Mais là, c’était autre chose car il ne s’agissait pas de moi mais d’eux. Moi j’avais déjà vu l’image de la tête dans la mer et je n’avais pas besoin de la revoir. Je voulais seulement savoir s’ils voyaient la même chose que moi.

Je réfléchissais ainsi allongé dans l’obscurité en suivant des yeux les aiguilles fluorescentes du réveil. Dans le silence, je pouvais entendre les voitures passer sur la route principale : une trajectoire acoustique qui commençait par le passage de la butte où se situait le nouveau supermarché B-Max, qui descendait ensuite vers l’intersection de Holtet, passait devant la rue Gamle Tybakken et remontait la pente vers le pont où elle disparaissait aussi complètement qu’elle était apparue une demi-minute plus tôt.

À onze heures moins neuf, la porte de la maison d’en face s’ouvrit. Je me mis à genoux sur mon lit et regardai par la fenêtre. Mme Gustavsen sortait avec un sac-poubelle.

C’était rarissime et je m’en rendis compte en la voyant. Mme Gustavsen ne sortait pour ainsi dire jamais. On ne la voyait que dans sa maison, ou assise à la place du passager dans leur Ford Taunus bleue. Même si je le savais, je n’y avais pas fait attention. Mais là, alors qu’elle s’arrêtait devant la poubelle, soulevait le couvercle, déposait le sac et refermait, le tout avec la grâce un peu paresseuse qu’ont beaucoup de femmes corpulentes, j’en prenais pleinement conscience : elle ne sortait jamais.

Le lampadaire devant notre haie jetait sur elle sa lumière crue mais, contrairement aux choses qui l’entouraient, la poubelle, les parois blanches de la caravane, les dalles de ciment, l’asphalte, qui toutes renvoyaient cette lumière crue et froide, c’était comme si sa silhouette l’absorbait et la modulait. Ses bras nus luisaient légèrement, l’étoffe de son pull blanc brillait, sa grosse chevelure châtain-gris était presque dorée.

Elle resta là un moment à regarder autour d’elle, d’abord vers la maison des Prestbakmo, puis plus haut vers celle des Hansen, puis plus bas vers la forêt de l’autre côté de la route.

Un chat qui descendait la rue en se pavanant s’arrêta et la regarda un instant. Elle se passa plusieurs fois la main sur le bras. Puis elle tourna les talons et rentra.

Je jetai un coup d’œil rapide au réveil. Onze heures moins quatre minutes. J’avais un peu froid et me demandai l’espace d’une seconde si je n’allais pas enfiler un pull, mais je me dis que ça aurait vraiment l’air prémédité si je me faisais prendre. Et puis ce n’était l’affaire que de quelques minutes.

Je me levai sans bruit et collai mon oreille à la porte. Le seul vrai risque était que les toilettes se trouvaient de ce côté-ci de la porte coulissante. Là, j’avais le contrôle de la situation et pouvais me retirer au cas où mes parents se lèveraient, mais avec la porte fermée il serait forcément trop tard si jamais ils venaient vers ici.

Après tout, je pourrais toujours faire comme si j’allais aux WC !

Rassuré par cette possibilité, j’ouvris doucement la porte et m’engageai dans le couloir. Il n’y avait pas un bruit. Je sentis la moquette rêche sous mes plantes de pied moites, stoppai devant la porte coulissante, je n’entendais toujours rien, j’entrouvris légèrement et jetai un œil par la fente.

La télé était allumée dans le coin. Les deux fauteuils en cuir vides.

Ils étaient donc assis tous les deux sur le canapé.

C’était parfait.

Puis, tout à coup, le globe terrestre avec un grand N se mit à tourner sur l’écran. Je priai Dieu qu’ils repassent le même reportage pour que papa et maman puissent voir ce que j’avais vu.

Le journaliste commença effectivement les informations en parlant du bateau de pêche perdu en mer et mon cœur battait fort dans ma poitrine. Mais le reportage n’était pas le même : au lieu de montrer les images d’une mer d’huile, on vit un policier interviewé sur un quai, puis une femme avec un petit enfant dans les bras, et pour finir le reporter lui-même qui commentait, le tout sur fond de mer agitée.

Quand le reportage fut terminé, j’entendis la voix de mon père dans la pièce, puis des rires. Le sentiment de honte qui m’envahit alors fut si intense que je ne parvenais plus à penser. C’était comme si tout mon sang avait reflué à l’intérieur de mon corps. Cette honte soudaine et d’une force inouïe fut le seul des sentiments de mon enfance qui puisse se mesurer en intensité à la peur, et à la colère intempestive aussi. Ces trois émotions ayant pour point commun mon propre anéantissement. Rien n’existait d’autre que ce sentiment-là. De sorte que, lorsque je retournai dans ma chambre, je ne perçus rien, ni la fenêtre de l’escalier si noire que tout le couloir se reflétait dedans, ni la porte de la chambre d’Yngve, fermée comme celle de papa et maman et celle de la salle de bains, ni le trousseau de clés de maman étalé sur la table du téléphone comme un animal fabuleux avec sa tête en cuir et ses pattes en métal, ni le grand vase en céramique rempli de fleurs séchées et de paille, par terre à côté, comme en opposition au synthétique de la moquette. Je ne voyais rien, n’entendais rien, ne pensais rien. J’entrai dans ma chambre, me couchai et éteignis la lumière, et quand la nuit m’enveloppa j’inspirai profondément, les muscles de mon estomac se contractèrent et m’arrachèrent des sanglots si bruyants que je dus les étouffer dans l’étoffe moelleuse mais bientôt trempée de mon oreiller. Cela faisait du bien, autant que vomir fait du bien quand on a la nausée. Longtemps après que les larmes eurent cessé, je hoquetais encore. Ça aussi, ça faisait du bien et quand ce bien-là aussi cessa, je me mis sur le ventre, posai ma tête sur mon bras et fermai les yeux pour m’endormir.

Lorsque j’écris ces lignes, assis à ma table, plus de trente ans se sont écoulés. Dans la fenêtre devant moi, j’aperçois vaguement le reflet de mon visage. À part l’œil droit qui luit et sa partie inférieure qui reflète légèrement la lumière mate, toute la face gauche est dans l’ombre. Deux profonds sillons verticaux barrent mon front et un autre creuse chaque joue de traits noirs, et quand j’ai le regard fixe et grave et que les coins de ma bouche retombent, on ne peut faire autrement que de trouver ce visage austère.

Qu’est-ce qui l’a marqué de cette façon ?

Aujourd’hui, nous sommes le 27 février 2008 et il est 23 h 43. C’est moi, Karl Ove Knausgaard, né en décembre 1968 et donc dans ma trente-neuvième année, qui écris. J’ai trois enfants, Vanja, Heidi et John, et j’ai épousé Linda Boström Knausgaard, en secondes noces. Ils dorment tous dans leurs chambres autour de moi, dans un appartement de Malmö où nous vivons depuis un an et demi. Exception faite de quelques parents du jardin d’enfants de Vanja et Heidi, nous ne connaissons personne ici. Cela ne nous manque pas, en tout cas pas à moi, car de toute façon, je ne retire aucun bénéfice du contact avec les autres. Je ne dis jamais ce que je pense vraiment, ni ne dévoile mes convictions, au contraire, je me range systématiquement à l’avis de la personne avec qui je parle et je fais semblant de m’intéresser à ce que les gens disent. Sauf quand je bois : dans ces moments-là, je vais trop loin dans l’autre sens et je me réveille avec cette peur d’avoir dépassé les limites qui n’a fait que grandir avec les années et qui peut maintenant me tenailler pendant des semaines. Quand je bois, j’ai des absences et je perds le contrôle de mes actes, qui se révèlent souvent désespérés et idiots mais parfois aussi désespérés et dangereux. C’est pour ça que je ne bois plus. Je voulais être inaccessible et invisible et c’est maintenant chose faite : personne ne m’atteint et personne ne me voit. Et c’est ça qui a marqué mon visage, c’est ça qui l’a figé comme un masque et c’est ça qui m’empêcherait presque de faire le lien entre lui et moi quand, par hasard, j’aperçois son reflet dans une vitrine.

*

La seule chose qui ne vieillit pas dans un visage ce sont les yeux. Ils sont aussi nets le jour de notre naissance que le jour de notre mort. Certes, les vaisseaux capillaires peuvent y éclater et les membranes se matifier, mais leur lumière intérieure ne change jamais. Il existe un tableau à Londres que je vais admirer dès que je peux et qui me touche autant chaque fois. C’est un autoportrait de Rembrandt âgé. Les peintures tardives de Rembrandt sont habituellement empreintes d’une brutalité inouïe, et la subordination à l’expression de l’instant, à la fois brillante et sacrée, y reste encore inégalée — sauf peut-être dans les poèmes tardifs de Hölderlin, si incomparable que cela puisse paraître, car là où la lumière, évoquée par le langage de Hölderlin, est éthérée et céleste, celle évoquée par les couleurs de Rembrandt est matérielle et terrestre — mais cette peinture de la National Gallery a une facture plus classiquement réaliste, plus proche de la réalité, apparentée à l’expression du jeune Rembrandt. Et pourtant ce que la peinture représente, c’est le vieux Rembrandt. C’est la vieillesse. Tous les détails du visage y sont visibles et on peut suivre toutes les traces que la vie y a laissées. Le visage est ridé, crevassé, bouffi, ravagé par le temps. Mais les yeux sont limpides et, même s’ils ne sont pas jeunes, ils semblent hors de ce temps dont le reste du visage est chargé. C’est comme si c’était un autre qui nous regardait depuis un lieu intérieur où tout est différent. Il est difficile d’approcher l’âme de quelqu’un de plus près. Car tout ce qui touche à la personne de Rembrandt, ses habitudes, ses odeurs et ses bruits corporels, sa voix et ses mots, ses pensées et ses convictions, ses façons d’être, ses tares et ses défauts physiques, tout ce qui fait une personne aux yeux des autres a disparu. Cette peinture a plus de quatre cents ans, elle a été réalisée l’année de la mort du peintre et ce que Rembrandt a représenté, c’est l’être en soi : ce qu’il retrouvait tous les matins au réveil et qui lui venait aussitôt à l’esprit sans être les pensées elles-mêmes, ce qu’il ressentait sans être les sentiments eux-mêmes et ce qu’il abandonnait le soir en s’endormant, et à la fin de sa vie, une fois pour toutes. C’est ce qui, dans un être, reste insensible au temps. C’est de là que vient la lumière des yeux. Entre cette peinture-là et les autres tableaux tardifs de Rembrandt il y a la même différence qu’entre voir et être vu. Dans ce tableau-là, il s’observe en train de regarder, en même temps qu’il est vu, et seul le baroque, avec ses jeux de miroirs, son théâtre dans le théâtre, ses mises en abyme, sa croyance en la concomitance des choses et l’habileté inégalée de ses artisans, a pu donner naissance à une telle peinture. Mais ce visage existe toujours et c’est pour nous qu’il regarde.

*

La nuit où elle est née, Vanja est restée à nous regarder plusieurs heures durant. Ses yeux ressemblaient à deux lanternes noires. Son corps était couvert de sang, ses cheveux longs collaient à son crâne et, quand elle bougeait, ses mouvements lents étaient ceux d’un reptile. Elle ressemblait à un être venu de la forêt, allongée comme elle l’était sur le ventre de Linda en nous fixant. On n’arrivait pas à se lasser d’elle et de son regard. Mais qu’y avait-il donc dedans ? Du calme, de la gravité, des ténèbres. J’ai tiré la langue, il s’écoula une minute puis elle tira la langue à son tour. Jamais je n’ai vu autant de sens à l’avenir qu’à ce moment-là, jamais je n’ai ressenti autant de joie.

Maintenant, elle a quatre ans et tout est différent. Son regard est vif, il se remplit aussi rapidement de jalousie que de joie, de tristesse que de colère, elle est dégourdie et se montre parfois si insolente que j’en perds la tête au point de lui crier dessus ou bien de la secouer jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer. Mais souvent elle se contente de rire. La dernière fois que cela s’est produit, la dernière fois que je me suis mis en colère, que je l’ai secouée et qu’elle s’est mise à rire, j’ai eu l’intuition de poser ma main sur son torse.

Son cœur battait à tout rompre. Oh, comme il battait.

Il est huit heures passées. Nous sommes le matin du 4 mars 2008. Je suis à mon bureau, entouré de livres du sol au plafond, et j’écoute le groupe suédois Dungen en réfléchissant à ce que j’ai écrit et où cela me mène. Linda et John dorment dans la chambre à côté, Vanja et Heidi sont au jardin d’enfants, je les y ai conduites il y a une demi-heure. Sur la façade encore à l’ombre de l’immense hôtel Hilton en face, les trois ascenseurs montent et descendent sans arrêt dans leur tour de verre. À côté, il y a une construction rouge. Avec ses fenêtres en saillie, ses mansardes et ses voûtes, elle doit dater de la fin du XIXe siècle ou du début du XXe. Un peu plus loin, on entrevoit un bout du parc Magistrat avec ses arbres sans feuilles et son herbe verte, là, une maison grisâtre des années soixante-dix ferme la vue et oblige le regard à s’élever vers le ciel, qui pour la première fois depuis des semaines est clair et bleu.

Habitant ici depuis un an et demi, je connais bien cette vue et ses variations tout au long du jour et de l’année mais je n’y suis pas attaché. Rien de ce que je vois ici n’a d’importance pour moi. Peut-être est-ce exactement ce que je cherchais car il y a décidément quelque chose que j’aime dans cette absence de liens, peut-être même quelque chose dont j’ai besoin sans que ce soit conscient. Il y a six ans, c’est à Bergen que j’habitais et que j’écrivais, et même si je n’envisageais pas de vivre toute ma vie dans cette ville, je n’avais l’intention de quitter ni le pays ni celle avec qui j’étais marié alors. Bien au contraire, nous parlions d’avoir des enfants et peut-être d’aller vivre à Oslo, où j’aurais écrit d’autres romans et où elle aurait continué de travailler à la radio et à la télévision. Mais l’avenir qui nous attendait aurait plutôt ressemblé au prolongement du présent d’alors avec ses routines quotidiennes, ses repas entre amis et connaissances, ses voyages pendant les vacances et ses visites aux parents et beaux-parents, le tout enrichi des enfants que nous aurions eus. Cet avenir ne se concrétisa pas. Quelque chose se produisit et je partis pour Stockholm du jour au lendemain, d’abord pour m’échapper quelques semaines, et puis tout à coup c’est là que fut ma vie. Ce fut un changement total : la ville, le pays mais surtout les gens. S’il me paraît étrange d’avoir vécu ce changement, il est plus étrange encore que je n’y pense pour ainsi dire jamais. Comment en suis-je arrivé là ? Pourquoi cela s’est-il passé ainsi ?

Quand je suis arrivé à Stockholm, je ne connaissais que deux personnes, mais ni l’une ni l’autre très bien : Geir, que j’avais vu quelques semaines à Bergen, au printemps 1990, donc douze ans plus tôt, et Linda que j’avais rencontrée lors d’un séminaire pour débutants à Biskops-Arnö au printemps 1999. J’envoyai un mail à Geir pour lui demander si je pouvais habiter chez lui le temps de me trouver quelque chose. Il accepta et, une fois là-bas, je mis une annonce dans deux journaux suédois pour louer un appartement. Sur la quarantaine de réponses que je reçus, j’en gardai deux. L’une des adresses se trouvait dans la rue Bastugatan et l’autre dans la Brännkyrkagatan. Après avoir visité les deux appartements, je me décidai pour le second, jusqu’à ce que je tombe sur la liste des résidents où je lus le nom de Linda. Quelle était la probabilité pour que cela arrive dans une ville de plus d’un million et demi d’habitants ? Si j’avais eu l’appartement par l’intermédiaire d’amis ou de connaissances, le hasard aurait été moindre car les milieux littéraires sont relativement petits, quelle que soit la taille de la ville. Mais ici, il s’agissait d’une annonce anonyme dans un journal lu par plusieurs centaines de milliers de personnes, et celle qui y avait répondu ne connaissait ni Linda ni moi. Je changeai d’avis aussitôt, le mieux était de prendre l’autre appartement car, si je prenais celui-ci, Linda aurait pu croire que je voulais l’importuner. Toutefois c’était un signe. En tout cas j’ai bien fait, aujourd’hui je suis marié avec Linda, elle est la mère de mes trois enfants et c’est avec elle que je partage ma nouvelle vie. De l’ancienne, je n’ai gardé que les livres et les disques que j’ai emportés, tout le reste, je l’ai laissé. Alors qu’à l’époque je passais beaucoup de temps, anormalement beaucoup de temps, à penser au passé, et c’est pour cette raison que je n’ai pas seulement lu mais littéralement bu À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, je suis frappé de voir qu’aujourd’hui le passé me préoccupe à peine. La raison principale, c’est sans doute les enfants que nous avons eus et la place qu’ils prennent ici et maintenant. Même le passé le plus récent, ils se chargent de l’évincer : demandez-moi ce que j’ai fait il y a trois jours, je ne m’en souviens pas. Demandez-moi comment était Vanja il y a deux ans, Heidi il y a deux mois ou John il y a deux semaines, je ne m’en souviens pas. Il se passe beaucoup de choses dans la petite vie de tous les jours mais c’est toujours dans le même cadre, et c’est cela avant tout qui a transformé ma perception du temps. Avant, je voyais le temps comme une distance à parcourir avec l’avenir comme perspective lointaine, volontiers lumineuse, en tout cas jamais ennuyeuse, dorénavant le temps est un enchevêtrement du vécu de l’instant, c’est tout à fait différent. Pour le comparer à une image, je choisirais celle d’un bateau dans une écluse : aussi lentement qu’irrévocablement, la vie est portée par le temps qui s’écoule de tous les côtés et, hormis les détails, tout est toujours pareil. Chaque jour qui passe voit grandir le désir d’instants où la vie atteint la limite, où les portes de l’écluse s’ouvrent et où elle peut enfin continuer à voguer. En même temps, j’ai bien conscience que cette répétition, cet enfermement et cette immuabilité sont nécessaires, ils me protègent, car les rares fois où je les ai fuis, mes vieux tourments sont revenus. Tout à coup, mon esprit se préoccupe à nouveau de ce qui s’est dit, de ce qui s’est vu, de ce qui s’est pensé, comme propulsé dans le monde incontrôlable, stérile, souvent humiliant et à la longue destructeur dans lequel j’ai vécu si longtemps. Le désir d’ailleurs est aussi intense là-bas qu’ici mais la différence réside dans la façon d’y accéder : ils sont réalisables là-bas mais pas ici. Ici, il me faut trouver d’autres désirs et m’en contenter. L’art de savoir vivre, c’est de ça que je parle. Là sur le papier, il n’y a aucun problème, je peux très facilement évoquer l’image de Heidi, par exemple, en train de descendre de son lit à barreaux à cinq heures du matin, trottiner dans le noir, allumer la lumière, dire « cuisine » en se postant devant moi qui, dans mon demi-sommeil, arrive à ouvrir un œil. Elle a encore son langage bien à elle où les mots signifient autre chose, et « cuisine » veut dire « du müesli avec du yaourt aux myrtilles ». De la même façon, pour signifier par exemple le mot « bougie », elle dit « joyeux anniversaire ». Heidi a de grands yeux, une grande bouche, un grand appétit, et elle est en tout point une enfant gloutonne, mais la joie saine et inébranlable dans laquelle elle a vécu les dix-huit premiers mois de sa vie a fait place, depuis cet automne et la naissance de John, à des sentiments jusque-là inconnus. Les premiers mois, elle profitait de chaque occasion pour essayer de faire du mal à son frère et les griffures sur le petit visage étaient plus souvent la règle que l’exception. Un jour de cet automne où je rentrais d’un voyage de quatre jours à Francfort, on aurait dit que John avait traversé un champ de bataille. C’était difficile car nous ne voulions pas non plus l’empêcher d’approcher son frère et il nous fallait prévoir ses humeurs pour réguler les contacts entre eux. Mais même quand elle était de très bonne humeur, elle pouvait tout à coup et de façon totalement imprévisible lui décocher un coup ou le griffer. Parallèlement à ça, elle a commencé à piquer des colères d’une intensité dont je ne l’aurais jamais crue capable deux mois plus tôt, en même temps qu’apparut une fragilité tout aussi inconnue : s’il y avait la moindre trace de dureté dans ma voix ou dans mon comportement, elle baissait la tête, se retournait et se mettait à pleurer, comme si elle voulait bien nous montrer sa colère mais nous cacher sa sensibilité. En écrivant ces lignes, je me sens rempli de tendresse pour elle. Mais c’est sur le papier. Dans la réalité, quand il faut vraiment s’y coller et qu’elle est devant moi, tellement tôt le matin qu’il n’y a pas encore un bruit dans les rues ni dans la maison, resplendissante à l’idée de commencer un jour nouveau, que moi, dans un grand effort de volonté, je sors du lit, enfile mes vêtements de la veille et la suis jusque dans la cuisine où le yaourt aux myrtilles et le müesli l’attendent, ce n’est vraiment pas de la tendresse que j’éprouve pour elle, et si là en plus elle dépasse les bornes en me serinant par exemple pour regarder un film ou pour aller dans la chambre où dort son frère, bref quand elle n’accepte pas mon autorité et essaye de repousser les limites le plus possible, il arrive que l’irritation se transforme en exaspération, et dans ces moments-là, si je lui parle durement, que les larmes lui viennent et qu’elle se retourne, toute recroquevillée, je suis convaincu qu’elle le mérite. Ce n’est que le soir, quand tout le monde dort et que je réfléchis à ce que j’ai fait, que je reconnais qu’elle n’a que deux ans. Mais uniquement quand je prends de la distance par rapport à la situation. Quand je suis plongé dedans, je n’ai aucune chance, totalement pris par l’urgence de surmonter la matinée, les trois heures pendant lesquelles il faut leur changer les couches, les habiller, leur servir le petit déjeuner, leur débarbouiller le visage, les coiffer, leur brosser les dents, les empêcher de se chamailler et de se taper, leur enfiler combinaisons et bottes avant d’attraper la double poussette pliée d’une main et de pousser de l’autre les deux petites vers l’ascenseur où elles entrent en criant et se bagarrant, de les flanquer dans la poussette une fois arrivés en bas, de leur enfiler bonnets et moufles, de nous engager dans la rue déjà pleine de gens qui partent au travail, de les déposer dix minutes plus tard au jardin d’enfants et d’avoir enfin devant moi cinq heures de libres pour travailler avant que ne reprenne l’engrenage des routines inhérentes à la vie des petits enfants.

J’ai toujours eu besoin d’être seul, il me faut de grandes plages de solitude et quand je ne peux pas en disposer, comme c’est le cas depuis cinq ans, ma frustration peut se transformer en panique ou en agressivité. Et quand ce qui me motive depuis que je suis adulte, à savoir l’ambition d’écrire un jour une œuvre unique, est menacé, je ne pense qu’à une seule chose, et cette pensée me ronge de l’intérieur comme un rat : il faut que je me sauve, le temps passe, s’échappe comme le sable s’écoule entre mes doigts pendant que moi, qu’est-ce que je fais ? Je lave le sol, lave le linge, prépare le dîner, fais la vaisselle, fais les courses, joue avec les enfants au parc, les déshabille, les baigne, m’occupe d’eux jusqu’à ce qu’ils aillent au lit, les couche, étends le linge, le plie, le range dans l’armoire, range, lave tables, chaises et placards. C’est un véritable combat qui, sans être héroïque, est absolument inégal car, j’ai beau faire tous les travaux domestiques possibles, l’appartement n’en déborde pas moins de saleté et de désordre et nos enfants, dont on s’occupe sans cesse, sont les plus indociles que j’aie jamais vus. Par périodes, c’est une maison de fous ici. Peut-être est-ce parce que nous n’avons jamais su trouver le bon équilibre entre proximité et distance, équilibre d’autant plus important quand les tempéraments sont marqués. Et chez nous, on peut dire qu’ils le sont. Lorsque Vanja avait huit mois environ, elle a commencé à avoir des trop-pleins d’émotions et parfois même des crises qui la coupaient de son environnement pour un temps, elle ne faisait que crier sans pouvoir s’arrêter. La seule chose à faire, c’était de la prendre dans nos bras jusqu’à ce que ça passe. Il est difficile de dire à quoi c’était dû mais cela survenait souvent quand elle avait vécu des choses inhabituelles, comme quand nous allions à la campagne rendre visite à sa grand-mère, quand elle était restée longtemps avec d’autres enfants ou quand nous avions passé la journée en ville. Hors d’elle et inconsolable, elle hurlait de toutes ses forces. Sensibilité et entêtement ne font pas bon ménage. La situation ne s’arrangea guère à la naissance d’Heidi. J’aimerais pouvoir dire que je réagis alors de façon raisonnable et mesurée mais ce ne fut malheureusement pas le cas car ces événements déclenchèrent en moi aussi de fortes émotions et de la colère qui allaient en s’amplifiant, et s’exprimaient même en public : quand Vanja se vautrait par terre dans un centre commercial de Stockholm, il pouvait m’arriver, hors de moi, de l’attraper sans ménagement et, en pleine rue, de la jeter sur mon épaule comme un sac de pommes de terre, pendant qu’elle me martelait de coups de pied et de coups de poing et qu’elle hurlait comme une possédée. Il m’arrivait aussi de répondre à ses hurlements en criant encore plus fort qu’elle, en la jetant dans son lit et en la maintenant fermement jusqu’à ce que ça passe. Elle ne mit pas longtemps à savoir exactement ce qui me rendait fou : une façon particulière de crier, non pas de pleurer ni de sangloter, ni même de hurler, mais de pousser un cri arbitraire, déterminé et agressif qui pouvait me faire perdre tout contrôle, allant jusqu’à lui crier dessus à mon tour ou secouer la pauvre petite jusqu’à ce que ses cris se transforment en pleurs, que son corps se décontracte et qu’elle se laisse enfin consoler.

Quand je repense à cette époque-là, je suis frappé de constater à quel point Vanja, qui avait à peine deux ans, a pu marquer notre vie. C’était un temps effectivement où il n’était vraiment question que de son comportement. Mais ça en dit surtout long sur nous, pas sur elle. Linda et moi vivons en permanence au bord du chaos ou de l’impression de chaos et, chez nous, tout peut déborder à n’importe quel moment. Tout ce qu’exige une vie avec des petits enfants est pour nous une contrainte. Nous sommes incapables de prévoir quoi que ce soit et qu’il faille faire des courses pour manger tous les jours ne coule pas de source, ni d’ailleurs payer les factures à la fin du mois. Et tout aurait pu très mal tourner si un organisme quelconque ne s’était chargé de verser sur mon compte, même irrégulièrement, les avances sur contrats d’option, les droits d’auteur pour une réédition ou une édition scolaire, ou, comme cet automne, des honoraires que j’avais oubliés. Cette improvisation permanente, en revanche, intensifie l’importance de l’instant, le rend extrêmement vivant dans la mesure où rien ne va de soi, et si en plus l’existence nous semble légère, ce que bien sûr elle est aussi, alors notre présence est forte et notre joie d’autant plus intense. Oh, que nous sommes radieux dans ces moments-là ! Tous les enfants sont naturellement pleins de vie et aspirent à la joie, et pour peu qu’on ait l’énergie de les prendre du bon côté, ils oublient en quelques minutes caprices et colères. Ce qui me mine c’est de savoir qu’il suffirait effectivement de les prendre du bon côté mais d’en être profondément incapable quand la situation l’exige, comme si j’étais embourbé dans un marécage de frustration. Une fois tombé dedans, chaque pas ne fait que m’enfoncer davantage. Et ce qui me mine au moins autant, c’est de savoir que j’ai affaire à des enfants. Que ce sont des enfants qui me coulent. Il y a là quelque chose de profondément indigne. C’est dans ces situations-là que je ressemble le moins à l’être humain que je voudrais être. Je n’avais pas la moindre idée de tout cela avant d’avoir des enfants. Je croyais qu’il suffisait d’être bon avec eux pour que tout aille bien. Et, certes, c’est vrai aussi, mais rien de ce que j’avais vu jusque-là ne m’avait averti de la véritable intrusion que représentent les enfants dans une vie. L’incomparable proximité qu’on a avec eux et l’interaction de nos tempéraments, de nos humeurs font que nos pires défauts, ceux qu’on avait soigneusement gardés pour soi, ressortent et nous reviennent en pleine figure. La même chose vaut évidemment pour nos qualités. Car finalement, à part au moment de la naissance de Heidi, et de John, où les émotions des uns et des autres atteignirent ce qu’il faut bien appeler l’exacerbation, nos enfants ont une vie stable et facile, et même si je me mets parfois en colère, ils se sentent en sécurité avec moi et recherchent ma présence chaque fois qu’ils en ont besoin. Ils n’aiment rien tant que sortir en famille, et pour eux les choses les plus simples peuvent se métamorphoser en véritables aventures, comme une balade au port de Västre Hamnen un jour de beau temps : d’abord nous passons par le parc où un tas de bâtons les occupent pendant une demi-heure, ensuite nous allons au port voir les voiliers, et ça les intéresse beaucoup, puis nous nous installons sur les marches au bord de l’eau pour manger nos paninis achetés au café italien, car bien entendu personne n’a pensé à emporter des sandwichs, et pour finir ils jouent et courent en riant pendant une heure. Vanja avec la façon qu’elle a depuis toujours de lancer les jambes dans tous les sens, Heidi de son pas lourd mais plein d’ardeur, toujours deux mètres derrière sa sœur, prête à recueillir les rares instants de complicité que Vanja veut bien lui accorder. Et nous rentrons par le même chemin. Si Heidi s’est endormie dans la poussette, nous nous installons dans un café avec Vanja. Elle adore ces instants où elle est seule avec nous à boire sa limonade en posant plein de questions pour savoir si le ciel est bien accroché, si on peut arrêter l’automne ou si les singes ont un squelette. Sans doute la joie que j’éprouve dans ces moments-là n’est-elle pas à proprement parler délirante, c’est plutôt une certaine satisfaction et une forme de paix, mais c’est quand même de la joie. Peut-être même, à certains moments, du bonheur. Et n’est-ce pas suffisant ? N’est-ce pas suffisant ? Si, peut-être, à condition que ce soit le but recherché, or le bonheur n’est pas mon but, il ne l’a jamais été. Qu’en ferais-je ? La famille non plus n’est pas mon but. Si ça avait été le cas et que je puisse y consacrer tout mon temps et toute mon énergie, nous aurions eu une vie merveilleuse, j’en suis sûr et certain. Nous aurions pu vivre quelque part en Norvège, partir l’hiver faire du ski et du patin à glace avec des sandwichs et un thermos dans le sac à dos, sortir l’été en bateau, nous baigner, pêcher, camper, partir en vacances à l’étranger avec d’autres familles, avoir une maison bien rangée, prendre le temps de faire de la bonne cuisine, passer du temps avec des amis, satisfaits et heureux. On dirait une caricature, mais je rencontre tous les jours des familles capables d’organiser leur vie de cette façon-là. Dans ces familles-là, les enfants sont propres et ils portent de beaux vêtements, les parents sont gais et, même s’ils élèvent la voix de temps en temps, on ne les surprend jamais en train de crier sur leurs enfants comme des imbéciles. Ils partent en week-end, louent une maison en Normandie l’été et leur réfrigérateur n’est jamais vide. Ils travaillent dans une banque ou un hôpital, dans l’informatique ou dans l’administration municipale, dans un théâtre ou à l’université. Pourquoi le fait d’écrire m’exclut-il de ce monde-là ? Pourquoi le fait d’écrire fait-il que nos poussettes ont toujours l’air de sortir d’un dépotoir ? Pourquoi le fait d’écrire fait-il que j’arrive au jardin d’enfants le regard halluciné et le visage pétri de frustration ? Pourquoi le fait d’écrire fait-il que nos enfants n’en font qu’à leur tête, indépendamment des conséquences ? D’où vient tout ce désordre dans notre vie ? Mais en même temps, je sais aussi que je pourrais faire disparaître ce chaos, je sais que nous aussi, nous pourrions devenir comme eux, pour cela il faudrait le vouloir et il faudrait que ce soit ça la vie. Mais je ne veux pas. Je fais tout pour ma famille, c’est mon devoir. La seule chose que j’ai apprise dans la vie, c’est de tenir bon, sans se poser de questions, et de consumer les aspirations qui en découlent en écrivant. Je n’ai pas la moindre idée d’où me vient cet idéal mais le voir écrit noir sur blanc me semble quelque peu pervers : pourquoi faire passer le devoir avant le bonheur ? La question du bonheur est banale mais celle qui s’ensuit, celle du sens, ne l’est pas. Les larmes me montent aux yeux quand je regarde un beau tableau mais pas quand je regarde mes enfants. Ça ne signifie pas que je ne les aime pas car je les aime de tout mon cœur, ça veut seulement dire que le sens qu’ils donnent ne peut remplir une vie. En tout cas pas la mienne. Bientôt j’aurai quarante ans, et après quarante bientôt cinquante, et après cinquante bientôt soixante et après soixante bientôt soixante-dix. Et ce sera tout. Alors sur ma tombe, on pourra inscrire : Ci-gît un homme qui tint bon toute sa vie. C’est finalement ce qui a eu raison de lui. Ou bien :

Ci-gît un résigné

Qui vécut à moitié.

Ses tout derniers mots,

Avant le tombeau :

Oh mais qu’il fait froid ici !

Passez-moi le sel de la vie.

Ou plutôt :

Ci-gît un écrivain,

Au fond quelqu’un de bien,

Mais étranger aux rires,

Il vécut sans plaisir.

Sa bouche qui autrefois était pleine de mots,

L’est maintenant de terre, au fond de son tombeau.

Venez larves et vers

Vous repaître de chair,

Mangez un œil, ou deux

Ce sera encore mieux.

Depuis longtemps cet homme

De plus rien ne s’étonne.

Mais si j’ai encore trente ans à vivre, il n’est pas dit que je reste le même. Alors peut-être plutôt ça ?

Entends notre prière, Seigneur !

Karl Ove Knausgaard est mort enfin.

Le voici dans toute sa splendeur,

Celui qui mangeait notre pain

Et qui brisait ses amitiés

Pour écrire en paix et aussi bander.

Il se branlait, oui, mais écrivait mal,

Le style était pesant et la prose banale,

Puis il prit un gâteau et en reprit encore,

Puis il prit une patate et puis un hareng saur,

Puis aussi un cochon et qu’il rôtit entier,

S’empiffra et rota en disant heil, quel métier !

Je ne suis pas nazi mais j’aime la couleur brune.

Je change d’alphabet et écris tout en runes.

Les éditeurs dirent non, il devint fou furieux,

Continua à manger et roter de son mieux.

Le ventre grossissait, la graisse dégoulinait,

Les yeux étaient mauvais et la langue brûlait :

« Je voulais simplement vous dire ce qui est vrai. »

La graisse boucha les artères puis le cœur

Et un beau jour il hurla de douleur :

À l’aide, à l’aide mon cœur s’arrête,

Greffez un cœur neuf au poète !

Non, dit le docteur, tes livres sont poison,

Tu mourras comme une truite à l’hameçon.

Sens la douleur, elle t’enserre, elle te tord.

Ce coup au cœur, mon ami, c’est la mort !

Ou peut-être, si j’ai de la chance, une version un peu moins personnalisée ?

Ci-gît celui qui fumait au lit.

Ci-gît sa femme aussi qui brûla avec lui,

Mais pas exactement

Car c’est uniquement

Un peu de cendre trouvée dans le pâtis.

Quand mon père eut le même âge que moi aujourd’hui, il rompit avec sa vie d’avant et en recommença une autre. J’avais seize ans à l’époque et j’étais en seconde au lycée Katedralskolen de Kristiansand. Au début de l’année scolaire, mes parents étaient encore mariés et, même s’ils avaient des problèmes, rien dans leur comportement ne laissait imaginer la direction que prendrait leur relation. À cette époque, nous habitions à Tveit, à vingt kilomètres de Kristiansand, à l’extrémité du bourg, dans la vallée. Notre vieille maison était à flanc de colline : nous avions la forêt derrière nous et la vue sur la rivière devant. Sur la propriété, il y avait aussi une imposante grange et une dépendance. Nous y emménageâmes l’été de mes treize ans et mes parents achetèrent des poules, je crois qu’elles restèrent chez nous environ six mois avant de disparaître. Sur une parcelle à côté de la pelouse, mon père cultivait des pommes de terre, et un peu plus bas il y avait le compost récemment introduit. Un des nombreux métiers que mon père aurait pu s’imaginer faire à la place du sien était celui de jardinier, et il avait d’ailleurs un certain talent dans le domaine. Le jardin de la maison que nous avions quittée avait été luxuriant et non dépourvu d’une pointe d’exotisme, avec par exemple ce pêcher que mon père avait planté au pied du mur le plus ensoleillé et dont il était si fier quand il lui arrivait de porter des fruits. S’installer à la campagne à l’époque avait donc été synonyme d’optimisme et d’avenir, mais pourtant ce fut aussi à ce moment-là qu’une certaine ironie commença lentement mais sûrement à s’implanter. L’un des rares faits concrets liés à mon père pendant ces années-là et dont je me souvienne est une réplique qu’il formula un soir d’été alors que nous dînions de grillades dehors tous les trois, papa, maman et moi.

— C’est fou ce qu’on s’amuse !

L’ironie était très claire, même moi je la compris, mais elle restait cependant complexe car je n’en saisissais pas la raison. Une soirée comme celle-là, c’était vraiment l’idéal. Son ironie traversa cet été-là comme un courant sous-jacent. Nous plongions dans la rivière dès le matin de bonne heure, jouions au foot sur les terrains ombragés, allions à bicyclette jusqu’au camping de Hamresanden pour nous baigner et regarder les filles, et en juillet on se rendit à la Norway Cup de football, où je me soûlai pour la première fois. L’ami d’un ami disposait d’un appartement à Oslo et un autre ami d’ami avait accepté d’acheter de la bière pour nous. C’est ainsi que je me retrouvai un après-midi d’été dans un salon, chez des inconnus, à boire. Et ce fut comme une explosion de joie : plus rien n’était dangereux ou ne valait la peine qu’on se tracasse, je riais sans pouvoir m’arrêter et c’est là, au milieu de ces meubles inconnus, de ces filles inconnues, de ce jardin inconnu, que je me suis dit que c’était ça que je voulais, exactement ça, faire tout ce qui me passe par la tête et rire. Il existe deux photos de moi de cette soirée-là, sur l’une je suis dans un tas de corps agglutinés par terre, je tiens une tête de mort, ma tête qui dépasse est comme dissociée de mes mains et de mes pieds, je grimace de joie. Sur l’autre je suis sur un lit, j’ai une bouteille de bière dans une main et de l’autre je tiens la tête de mort sur mon entrejambe, je porte des lunettes de soleil et je ris à gorge déployée. C’était l’été 1984, j’avais quinze ans et je venais de faire une découverte : boire était quelque chose de fantastique.

Les semaines suivantes, je continuai à mener ma vie d’enfant, nous somnolions allongés sur les rochers de la cascade, plongions de temps en temps dans le creux de rivière, prenions le bus le samedi matin pour nous rendre en ville acheter des bonbons et aller dans les magasins de disques, pendant qu’en même temps l’idée d’entrer au lycée me travaillait. Ce ne fut pas le seul changement dans la famille cette année-là car ma mère avait pris une année de disponibilité à l’école d’infirmières pour suivre des études à Bergen, où Yngve résidait déjà. Nous devions donc, papa et moi, habiter tous les deux à la maison et c’est ce que nous fîmes les premiers mois, jusqu’à ce qu’il propose, probablement pour se débarrasser de moi, que j’habite dans la maison que mes grands-parents possédaient dans Elvegaten, où mon grand-père avait toujours eu son bureau d’expert-comptable.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Ouvrage traduit avec le concours de NORLA (Norwegian Literature Abroad) et du Centre national du livre
Titre original :
Min kamp I
© 2009, Forlaget Oktober A/S
All rights reserved
Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2012

Couverture : © Nina Mangalanayagam / Millenium Images

Peut-on ressusciter une enfance ? Devenu père, Karl Ove Knausgaard se penche sur ce continent englouti. Il se retrouve face à cet autre lui-même, gamin trop sensible grandi à l’ombre d’un frère solaire, d’une mère souvent absente et d’un père aux colères imprévisibles. La lente maturation des sentiments, les flirts inquiets, la passion du rock et ce défaut de prononciation des r, qui lui gâche l’existence… Knausgaard dessine une carte ultrasensible de ses premières années. Un voyage affectif d’une fidélité absolue, qui nous mène à la déchéance du père et à sa disparition mais nous réserve aussi des instants de pure lumière. Immense succès en Norvège, traduit dans le monde entier, La mort d’un père est un livre à la fois intime et universel. Il repose la question de la vérité sur soi et de la possibilité pour la littérature de dire la vie, rien que la vie mais toute la vie.

Né en Norvège en 1968, Karl Ove Knausgaard vit aujourd’hui en Suède, à Malmö, avec ses trois enfants. Le premier volume de son autobiographie, considéré comme une entreprise unique en littérature, l’a fait accéder à une reconnaissance internationale.

Cette édition électronique du livre La mort d'un père de Karl Ove Knausgaard a été réalisée le 20 août 2012 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207110003 - Numéro d'édition : 178634).

Code Sodis : N53321 - ISBN : 9782207114018 - Numéro d'édition : 245223

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.