Mary Jo Putney

Le Pacte

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anthony Devin

Milady Romance

À ma mère, Eleanor Congdon Putney,

qui m’a transmis l’amour des voyages, du langage,

et des bons livres.

Prologue

Abbaye de Charlton, printemps 1812

Le quatrième comte de Cromarty fut inhumé avec le faste et les honneurs exigés par son rang. Le glas retentit avec solennité dans tout le village lorsqu’on le mit en terre sous la bruine, et tous les hommes de sa famille, vêtus de noir, arboraient une mine de circonstance. Séduisant et sûr de lui, intègre et prompt à rire, le regretté comte avait fait la fierté du domaine entier.

La première à le pleurer était sa fille unique, lady Jocelyn Kendal. Lors de la réception qui suivit la cérémonie, elle remplit ses devoirs avec une grâce irréprochable : impassible derrière son délicat voile de deuil noir, elle ressemblait à un ange de marbre au visage diaphane et aux traits parfaits. Elle avait été très proche de son père.

Ce devait être son dernier acte officiel à l’abbaye de Charlton, puisque Willoughby, son oncle, en était désormais le propriétaire. Elle nourrissait évidemment de la rancœur de ne plus être qu’une invitée dans la maison où elle avait grandi, mais n’en laissait rien paraître.

Si ses manières n’avaient pas été aussi nobles, pensaient quelques dames plus âgées, son caractère indépendant aurait frisé l’impertinence. Cependant, aucun des hommes ne s’en souciait. À vingt-deux ans, elle irradiait de beauté et de charme, et tandis qu’elle allait et venait sous leur regard dans le grand salon, ils se prenaient à rêver.

Un dernier rituel devait clore cette longue journée : la lecture du testament. L’avocat de la famille, Mr Crandall, était spécialement venu de Londres à cet effet. C’était un travail fastidieux à cause des nombreux legs aux serviteurs les plus estimés et aux œuvres de charité.

Lady Jocelyn était assise, immobile, parmi les témoins. En tant que fille, elle ne pouvait prétendre aux titres de son père, mais hériterait tout de même d’une part non négligeable de sa fortune, du moins suffisante pour devenir l’une des plus riches héritières d’Angleterre.

Le nouveau comte, un homme au visage austère, sans l’ombre du panache de son défunt frère, écoutait d’un air grave. On avait d’abord pensé que le quatrième comte se remarierait et aurait un héritier, mais sa première union l’avait laissé aigri. Il s’était satisfait de sa fille unique, et Willoughby profitait de ce choix. Le nouveau comte pleurait sincèrement son frère, mais il était aussi humain, et heureux d’accéder à un tel titre.

Le testament ne renferma pas de surprises – jusqu’à ce qu’on arrive à la fin. Mr Crandall s’éclaircit la voix et jeta un regard nerveux à la beauté sculpturale au premier rang, puis commença à lire les dernières dispositions. « Et à ma fille bien-aimée, Jocelyn, je lègue et donne par la présente… »

La voix forte de l’avocat emplit la pièce, captivant son auditoire. Lorsqu’il se tut, les visages se tournèrent vers lady Jocelyn dans un murmure de voix effarées et de souffles coupés.

Elle resta assise, parfaitement immobile, pendant une éternité. Puis elle bondit sur ses pieds et arracha son voile noir, ses beaux yeux noisette pleins de rage.

— Il a fait quoi ?

Chapitre premier

Londres, juillet 1815

Dans son rêve, le major David Lancaster chevauchait à travers les collines d’Espagne, et Aquilo, sa monture, avançait avec la grâce de l’aigle dont il portait le nom. Il sentait les muscles puissants entre ses cuisses et l’animal répondait à la moindre de ses injonctions. David riait tout haut, cheveux au vent, et avait l’impression qu’ils auraient pu galoper ensemble pour toujours, enivrés par l’exubérance et la force de la jeunesse.

Un lointain cri de douleur le tira de son sommeil. Des années à faire la guerre lui avaient appris à se réveiller en sursaut et à attraper son pistolet tout en se précipitant hors de sa tente pour se défendre. Mais il ne bondit pas cette fois-là ; son corps à moitié mort refusa de lui obéir et la souffrance l’envahit. Rien ne bougeait plus en dessous de ses hanches, et ses jambes sans vie l’enchaînaient au lit.

Il ouvrit les yeux sur la triste réalité de l’hôpital militaire du duc d’York. Aquilo avait péri à Waterloo, et David ne tarderait pas à le rejoindre, même si sa dépouille obstinée s’accrochait encore à son dernier souffle.

La bonne fortune qui l’avait accompagné pendant des années de conflit en lui épargnant des blessures graves avait fini par le déserter. Une balle en plein cœur aurait été préférable à cette mort lente.

Mais il n’y en avait plus pour longtemps. Il serra les dents, laissant passer le flot de douleur. La chambre était miteuse mais au moins le privilège d’officier lui permettait-il de souffrir à l’abri des regards.

Il reconnut le cliquetis régulier des aiguilles à tricoter et tourna la tête sur son oreiller : la silhouette menue de sa sœur se dessinait dans la lumière déclinante qui filtrait depuis l’unique fenêtre. Il fut pris d’un élan de tendresse. Sally était venue le voir tous les jours depuis qu’on l’avait ramené à Londres, elle avait jonglé avec ses obligations afin de passer le plus de temps possible auprès de son frère mourant. L’épreuve lui était plus pénible qu’à lui. Résigné à son sort, il restait stoïque et n’avait pas peur. À la fin, il trouverait la paix. Sally, elle, connaîtrait la vie solitaire et incertaine d’une gouvernante qui n’a pas de famille sur laquelle compter.

Attentive au moindre de ses mouvements, elle leva les yeux pour voir s’il était réveillé. Elle posa ensuite son tricot et traversa la pièce jusqu’à son chevet.

— Tu as faim, David ? J’ai pris un bon bouillon de bœuf chez les Launceston.

Il devait au moins essayer de manger pour elle, il le savait, mais l’idée lui soulevait le cœur. Son estomac, comme le reste de son corps, ne s’intéressait plus à sa vie.

— Non merci. Peut-être plus tard.

Il jeta un coup d’œil à la fenêtre.

— Il est temps que tu partes, il va bientôt faire nuit.

Elle haussa les épaules. Vêtue d’une banale robe grise, elle était l’incarnation parfaite de l’humble gouvernante. Une pensée attristait son frère : lorsqu’il serait parti, il n’y aurait plus personne pour se souvenir du garçon manqué qu’elle avait été, de cette petite sauvageonne qui l’avait poursuivi sur son poney et qui avait folâtré pieds nus dans les prés en éclatant de rire. Ils avaient été heureux en ce temps-là, grandissant dans les collines verdoyantes de Hereford. Cela faisait déjà une éternité.

Il avait bien compris ce que signifiait son geste et répéta d’un ton sévère :

— Rentre à la maison, Sally. Je n’aime pas te savoir dans les rues à la nuit tombée.

Elle sourit, elle le connaissait depuis trop longtemps pour se laisser impressionner par ses intonations d’officier.

— Très bien, je te donne tes médicaments et j’y vais.

Elle prit la bouteille de laudanum posée sur la table de chevet, remplit une cuillère avec précaution et la porta aux lèvres de David. Il avala vite, sans prêter attention aux arômes de vin et d’épices censés masquer le goût amer de l’opium qui calmerait sa douleur.

Sally passa un bras derrière ses épaules et le redressa juste assez pour qu’il puisse boire un peu d’eau. Puis elle le réinstalla en douceur sur les oreillers. Comme il avait été chargé depuis toujours de veiller sur elle, cette inversion des rôles l’avait d’abord ennuyé. Mais son impotence avait vite réduit sa fierté au silence, tout comme le calme avec lequel Sally le soignait sans faire cas des réalités sordides.

— Bonne nuit, David. (Elle lissa la couverture placée sur son corps inerte.) Je reviens te voir demain après-midi.

D’un coup d’œil, Sally s’assura que le bouillon, l’eau et le laudanum étaient à portée de main. Il aurait au moins besoin du laudanum d’ici au lendemain matin. Puis elle sortit, le pas raide et les traits figés. L’obscurité qui régnait dans la pièce épargna à David le spectacle de ses yeux mornes.

À mesure que l’opium se répandait en lui, les couleurs devinrent plus vives, les formes moins distinctes, et la douleur s’estompa. Ses paupières se fermèrent toutes seules. Béni soit le laudanum.

David n’aurait pas refusé de vivre quelques décennies de plus, mais il ne pouvait pas se plaindre. Il avait eu presque trente-deux années de vie largement satisfaisante. Il avait voyagé, défendu l’honneur de son pays, et s’était fait des amis plus proches que des frères. Il n’avait de regrets qu’envers Sally. C’était une jeune femme très capable, mais son avenir était incertain. Si seulement il avait pu lui laisser assez d’argent pour la mettre à l’abri. Si seulement…

La chaleur de l’opium l’engourdit, la douleur s’apaisa et il s’endormit.

Les sourcils froncés, lady Jocelyn se glissa dans son salon, sa voluptueuse tenue de cavalière bruissant autour d’elle. L’heure était venue de se confier à sa tante favorite, la jeune femme ayant besoin d’un avis éclairé sur la situation.

— Tante Laura ?

Elle allait poursuivre lorsqu’elle s’aperçut que lady Laura Kirkpatrick n’était pas seule. Lady Cromarty était là, en train de se servir des gâteaux. C’était une autre de ses tantes, mais certainement pas une de ses préférées. Comme il était trop tard pour battre en retraite, lady Jocelyn réprima un soupir, s’avança et ajouta avec une évidente hypocrisie :

— Tante Elvira, quelle… agréable surprise.

La comtesse lui rendit un sourire tout aussi faux, dévoilant une rangée de dents menaçantes.

— Je faisais des courses en ville et je me suis dit que j’allais passer vous saluer. Je ne peux pas rester longtemps, il faut deux bonnes heures pour rentrer à Charlton.

— Je sais très bien combien de temps il faut pour aller à Charlton.

Jocelyn s’assit en face de ses deux aînées. Elle détestait penser à la maison de son enfance. Elle aimait le domaine de tout son cœur et avait même songé à épouser son cousin Will, l’héritier du comté. Comme son père, il était agréable et d’un caractère malléable, et, par son intermédiaire, elle aurait pu redevenir la maîtresse du domaine de Charlton. Par chance, le bon sens l’avait toujours emporté. Will n’était pas un mauvais diable, mais elle n’en voulait certes pas pour mari.

Lady Laura versa une autre tasse de thé, qu’elle tendit à Jocelyn.

— Je suis contente que vous soyez rentrée à temps pour vous joindre à nous.

Femme d’officier, elle savait comme personne naviguer en eaux troubles, et lady Cromarty avait le chic pour faire des vagues partout où elle se rendait.

Jocelyn attrapa son thé en se disant, une fois de plus, qu’elle aimerait avoir autant de charme que sa tante à l’âge de quarante ans. Elles avaient toutes les deux l’allure et le teint des Kendal, des yeux noisette et des cheveux châtains aux reflets roux, mais sa tante rayonnait également de la sérénité apportée par vingt années d’un mariage heureux. Une bénédiction que Jocelyn ne connaîtrait peut-être jamais.

Quand à Elvira, comtesse de Cromarty, tante par alliance et non par le sang, c’était une tout autre histoire. Elle n’était pas née aristocrate, mais considérait son accession à la noblesse comme une preuve que Dieu était juste.

Et voilà qu’elle dévorait sa pâtisserie et inspectait le salon raffiné comme s’il lui était dû.

Jocelyn se pinça les lèvres.

— Cessez d’estimer la valeur des meubles, tante Elvira, dit-elle de sa voix la plus glaciale. Vous n’aurez pas cette maison-là.

Une telle franchise aurait pu mettre une femme moins vaniteuse mal à l’aise, mais lady Cromarty se contenta de lui lancer un sourire mielleux.

— Êtes-vous inquiète ? Votre anniversaire approche à grands pas, et vous n’êtes toujours pas mariée.

L’objet de leurs pensées à toutes les trois venait d’atterrir au milieu de la pièce comme un pavé dans la mare. Bien déterminé à faire les choses à sa manière, même après sa mort, le père de Jocelyn avait légué le plus gros de sa fortune à sa fille – à condition qu’elle se marie avant ses vingt-cinq ans. Dans le cas contraire, la plupart des investissements, ainsi que Cromarty House, ce magnifique hôtel particulier de Londres où elles étaient en train de prendre le thé, reviendraient à Willoughby.

— Pourquoi devrais-je m’inquiéter ? demanda Jocelyn du même ton mielleux. J’ai du mal à choisir parmi mes prétendants, je dois bien l’admettre, mais je n’ai pas peur. Je serai mariée à temps pour satisfaire aux exigences du testament de mon père, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

— Je suis certaine qu’on vous a fait des propositions, ma chère, répondit Elvira d’une voix qui indiquait clairement qu’elle n’en pensait pas un traître mot. Mais quand une femme n’est pas encore mariée à votre âge, on est en droit de se demander… (Elle fit un geste évasif de la main.) Vous avez de la chance, même si vous décidez de rester seule, vous aurez une rente très convenable, bien suffisante pour vivre dans un endroit comme il faut, Bath, par exemple.

— Puisque je n’aime pas Bath, c’est une bonne chose que le problème n’ait pas à se poser, rétorqua Jocelyn d’un ton doucereux.

Le masque poli d’Elvira se changea en mine renfrognée.

— Comme si vous aviez besoin de cet argent. Nous avons l’avenir de cinq enfants à assurer, nous. C’est déjà un scandale que votre père ait à peine légué à Willoughby de quoi entretenir le domaine.

En réalité, le quatrième comte du nom avait laissé à son frère un revenu largement honorable pour prendre soin de sa famille et maintenir sa position de lord, mais la comtesse était de celles qui en veulent toujours plus. Avant même que Jocelyn soit tentée de le lui faire remarquer, Elvira lâcha un cri aigu. Jaillissant de derrière le canapé, une boule de poils fauves venait d’atterrir sur ses genoux potelés, et toisait la comtesse de ses yeux dorés de félin, un sourire sadique en coin.

Jocelyn réprima un rictus. Comme tous les chats, Isis avait le génie pour bondir sur ceux qui le désiraient le moins. Jocelyn se promit de lui commander des huîtres pour le dîner, sonna, et traversa ensuite la pièce pour ôter Isis des genoux de la comtesse.

— Je suis vraiment désolée, chère tante, roucoula-t-elle. Il semblerait qu’Isis se soit prise d’affection pour vous. À moins que ce ne soit pour le chou à la crème que vous avez dans les mains. Vilaine Isis.

La chatte cligna des yeux sans s’inquiéter, bien consciente qu’on ne la grondait pas vraiment. Isis lui avait été offerte par un de ses prétendants, un marin qui disait l’avoir ramenée d’Égypte. C’était sans doute vrai : la robe fauve de l’animal, sa fourrure soyeuse, sa silhouette délicate et son élégance rappelaient les félins peints sur les murs des temples égyptiens. La chatte avait un style bien plus aristocratique que la comtesse de Cromarty.

Le majordome que Jocelyn venait d’appeler fit son entrée.

— Dudley, lui dit-elle, ma tante est sur le point de se retirer. Faites avancer sa calèche, je vous prie.

Même Elvira pouvait comprendre une insinuation aussi grossière, mais elle se leva d’un air satisfait. Pour elle, il était clair que Jocelyn avait trop longtemps remis au lendemain sa recherche d’un époux.

— Passez une bonne journée, Laura. Et vous, Jocelyn, n’oubliez pas de nous inviter à votre mariage. S’il a lieu.

En voyant l’expression de sa nièce, Laura s’empressa d’escorter la comtesse hors de la pièce. Au bord d’un de ses rares mais dévastateurs accès de colère, Jocelyn se leva et se précipita vers la fenêtre pour regarder la rue et essayer de reprendre son calme. Elvira avait toujours été agaçante, il ne fallait en aucun cas lui donner satisfaction en perdant son sang-froid.

Quelques minutes plus tard, elle entendit lady Laura entrer dans le salon à pas feutrés. Elle se détourna de la fenêtre et lança :

— Plutôt épouser un mendiant tout droit sorti de la cour des Miracles que laisser l’argent à Willoughby et à cette… harpie.

— On peut déplorer que Willoughby n’ait pas choisi une femme plus raffinée, admit Laura en se rasseyant. Cela dit, Elvira a raison. Le temps commence à manquer. Je ne t’ai pas pressée parce que tu n’es pas tombée de la dernière pluie, et tu sais ce qui est dans ton intérêt. Conserver ton héritage au prix d’un mariage malheureux, cela n’en vaut pas la peine, et ce n’est pas comme si tu allais te retrouver sans le sou.

— Je n’ai aucune intention de renoncer à la fortune qui me revient, répondit Jocelyn tout net. Et sûrement pas au profit d’Elvira.

— Tu as eu plus de trois ans pour trouver un mari qui te convienne. Les semaines qui restent ne vont pas changer grand-chose.

La jeune femme se souvint de ce qu’elle était venue dire à sa tante, soupira et se rassit.

— Oh, je sais qui je veux épouser. Malheureusement, je n’ai pas encore réussi à éveiller son intérêt ; pas son intérêt pour le mariage en tout cas.

— C’est… une surprise. Ainsi, tu as jeté ton dévolu sur quelqu’un. Et quel est l’imbécile qui ne s’est pas encore aperçu de sa chance ?

Jocelyn fouilla dans la boîte à couture posée près de sa chaise et en sortit un métier à broder sur lequel était tendu un bout de tissu.

— Le duc de Candover.

— Candover ! Grand dieu, Jocelyn, c’est un célibataire endurci ! s’exclama sa tante. Il ne se mariera jamais.

— Ce n’est pas parce qu’il ne l’a pas encore fait qu’il ne le fera jamais.

Jocelyn passa une mesure de soie bleu clair dans le chas d’une aiguille, commença à faire un point minutieux, et reprit :

— Nous sommes faits l’un pour l’autre et il me porte un grand intérêt depuis quelques mois.

— C’est vrai qu’il semble apprécier ta compagnie. C’est avec lui que tu es partie à cheval, n’est-ce pas ? Mais il est resté dans les limites de la bienséance. Il s’est contenté de te rendre visite en journée, de danser avec toi aux bals, et de t’inviter à des promenades à cheval ou en calèche de temps en temps. À moins qu’il n’y ait eu davantage, des choses que j’ignore ?

Elle avait terminé sa phrase sur une note aiguë, la transformant en question, inquiète.

— Il s’est toujours conduit en parfait gentleman, répondit Jocelyn la voix pleine de regrets. (Quel dommage que le duc n’ait pas enfreint les convenances avec elle ; il l’aurait fait, si ses intentions étaient sérieuses.) Mais il a passé plus de temps avec moi qu’avec n’importe quel autre parti. Il a plus de trente-cinq ans et il lui faut penser à avoir des héritiers.

Lady Laura fronça les sourcils.

— Tu cours après la lune, ma chère. Candover a des cousins tout ce qu’il y a de plus respectable, et il n’a pas besoin de se marier pour avoir un héritier. Il vit en ville depuis des années et ne l’a même jamais envisagé. Il a eu de nombreuses maîtresses, mais toujours des veuves ou les femmes d’autres hommes, jamais des jeunes filles en âge de se marier. (Elle se fendit d’un sourire ironique.) Si tu le veux comme amant, épouse quelqu’un d’autre et le duc te cédera, du moins pour un temps. Mais ce ne sera jamais un époux.

— Tu es bien directe.

L’avis de sa tante l’avait déconcertée ; tandis qu’elle brodait une dizaine de points, Jocelyn repensa aux mois qui venaient de s’écouler. L’intérêt que le duc lui portait était-il le fruit de son imagination ? Non, elle lui plaisait, elle avait assez d’expérience pour savoir quand quelqu’un la convoitait vraiment. Et c’était plus qu’une vulgaire attirance charnelle entre un homme et une femme.

— Il existe un… un vrai lien entre nous, tante Laura, peut-être parce que nous avons tous les deux été courtisés pour notre fortune. En tout cas, il y a quelque chose. Et je crois qu’il pourrait y avoir beaucoup plus.

— C’est possible, répondit gentiment sa tante, mais il te reste peu de temps, ma chérie. S’il ne t’a pas encore demandé ta main, tu as peu de chances de l’y amener en quatre semaines à peine. Tu ferais mieux de commencer à faire tes bagages si tu n’as personne d’autre en vue. Elvira voudra emménager ici aussitôt après ton anniversaire. Elle n’osera pas te mettre dehors, bien sûr, mais je t’imagine mal rester ici et dépendre de son bon vouloir.

— Elle n’aura pas ce qui me revient, je ne lui laisserai pas ce plaisir.

Jocelyn planta son aiguille plus fort qu’elle n’aurait dû dans sa broderie. Elle n’était pas idiote : il était en effet très improbable que Candover passe de l’admiration au mariage en si peu de temps.

— À vrai dire… j’ai une autre solution.

— Un de tes prétendants ? Lord MacKenzie t’épouserait sur-le-champ, et je crois qu’il ferait un mari merveilleux. (Le sourire de lady Laura creusa ses fossettes.) Bien sûr, j’ai un faible pour lui puisqu’il me rappelle Andrew.

Jocelyn fit « non » de la tête. Lord MacKenzie était beau et agréable, mais il ne lui convenait pas.

— Je pensais à sir Harold Winterson. Il me demande très souvent ma main, c’est une sorte de jeu entre nous ; mais il serait ravi que j’accepte. Il doit avoir soixante-dix ans, il est donc trop vieux pour faire valoir ses droits conjugaux. Je répondrais aux exigences du testament de mon père, et je n’aurais pas à attendre trop longtemps pour recouvrer ma liberté. Une fois que je serai veuve, Candover me regardera sous un nouveau jour.

Lady Laura en lâcha presque sa tasse de thé.

— Quelle idée horrible ! Ce serait un crime d’épouser un homme pour ensuite souhaiter sa mort. Et stupide aussi. J’ai connu une jeune fille qui s’est mariée avec quelqu’un de l’âge de sir Harold, elle espérait devenir riche et veuve. C’était il y a vingt ans, et son mari est encore bien vivant alors qu’elle, elle a perdu sa jeunesse. (La mine de Jocelyn s’assombrit.) En plus, il n’y a pas d’âge à partir duquel on peut dire qu’un homme ne s’intéressera plus à ses droits conjugaux.

Jocelyn frissonna à cette pensée.

— Tu m’as convaincue. Sir Harold est un vieux monsieur très gentil, mais je n’ai aucune envie de devenir sa femme. (Elle se mordit les lèvres.) Épouser un homme au seuil de la mort est une idée qui a ses avantages, mais sir Harold est plutôt vigoureux pour son âge. Il faudrait être sûre qu’il n’en a plus pour longtemps.

— J’aimerais croire que j’ai touché ton sens moral, mais j’ai la sombre impression que seuls les problèmes pratiques te découragent. Si tu as d’autres manigances aussi sinistres à l’esprit, ne m’en parle pas, je t’en prie. (Laura considéra sa nièce d’un air grave.) C’est peut-être ainsi que va le monde, toutefois j’avais espéré que tu échapperais au mariage de raison, que tu ferais une vraie rencontre d’âme et de cœur, comme ce fut le cas pour Andrew et moi.

— Peu de gens ont autant de chance, avança Jocelyn, en faisant de son mieux pour ne pas avoir l’air trop envieuse.

Incapable de le nier, sa tante lui demanda :

— Est-ce qu’il faut vraiment que ce soit Candover ? Si ce n’est pas MacKenzie, ça pourrait être lord Cairn. Je suis sûre qu’il ferait un mari gentil et attentionné.

— Mais j’aime bien Candover, tante Laura. Les hommes ne sont pas des vêtements interchangeables. J’ai fait mon entrée dans le monde il y a sept ans et, depuis, à part Candover, je n’ai rencontré personne avec qui je puisse imaginer me marier. Tu avais de nombreux prétendants en ton temps. Est-ce que tu aurais voulu partager la vie et le lit d’un autre qu’Andrew ?

— Pas après que je l’ai rencontré. (Lady Laura joignit les mains, comme si elle hésitait à en dire davantage.) Ma chérie, je me suis parfois demandé… Est-ce que tes… réticences ont quelque chose à voir avec ta mère ?

Jocelyn lui répondit d’un ton tranchant et glacial :

— Nous ne parlerons pas de ma mère !

Elle s’aperçut qu’elle avait presque hurlé, et reprit d’une voix plus calme :

— Je me souviens à peine de cette femme. Pourquoi aurait-elle une influence sur mes choix conjugaux ?

Sa tante fronça les sourcils, mais se garda bien de poursuivre. Pour changer de sujet, elle prit une lettre sur la table à côté de sa chaise.

— Andrew vient juste de m’envoyer cela. Lui et son régiment sont maintenant en sécurité à Paris. Je suppose que les alliés vont occuper la ville pendant un moment, le temps qu’on rétablisse le gouvernement français.

— Fait-il mention d’un des officiers que j’ai rencontrés en Espagne ? s’enquit Jocelyn, prise d’un intérêt soudain.

Après Waterloo, elles s’étaient toutes les deux penchées sur la liste des pertes. Certains blessés d’alors étaient sans doute morts au cours des dernières semaines.

Laura parcourut la lettre et lut à haute voix les passages concernant les officiers que Jocelyn connaissait.

— Voici une bonne nouvelle, le capitaine Dalton a été envoyé à l’hôpital du duc d’York ici à Londres. Il a une grave blessure à la jambe, mais sa vie n’est plus en danger.

— C’est une bonne nouvelle, en effet. (Jocelyn sourit en repensant à lui.) Est-ce que tu te rappelles la manière dont Richard m’a secourue la fois où je me suis perdue en cherchant les quartiers d’hiver d’oncle Andrew ?

— Si je m’en souviens ! (Laura roula des yeux en signe d’horreur.) Je peux encore te montrer les cheveux gris que je dois à ton entrée à cheval dans Fuenteguinaldo, alors que tu étais entourée de tous ces soldats, sans même une servante à tes côtés.

— Ma bonne de l’époque avait peur de son ombre, se défendit Jocelyn. Étais-je censée savoir qu’elle refuserait purement et simplement de quitter Lisbonne ?

— Cette fille avait bien plus de bon sens que toi, poursuivit sa tante d’un ton sec. Entre les troupes françaises, la guérilla, les bandits et Dieu sait quoi d’autre, c’est un miracle que tu n’aies pas été détroussée et égorgée. Se précipiter ainsi en plein milieu de la zone de combat, c’était de la pure folie !

Au fond d’elle-même, Jocelyn était d’accord. Malgré ses efforts répétés pour refréner sa nature volontaire, cette dernière avait, une fois de plus, pris le dessus.

— Je m’étais renseignée, et le voyage ne m’avait pas paru trop dangereux. Je reconnais que je me suis un peu inquiétée quand mon guide s’est enfui ; je ne savais pas du tout comment trouver le régiment, mais j’étais bien armée et je suis bonne tireuse, tu le sais. De plus, à partir du moment où le capitaine Dalton m’a retrouvée avec sa patrouille, j’étais parfaitement en sécurité.

— Ton ange gardien est très doué, c’est tout ce que je peux dire. (Lady Laura consulta de nouveau la lettre.) Le major Lancaster est aussi à l’hôpital d’York, mais je ne crois pas que tu l’aies rencontré. Il était détaché auprès de l’armée espagnole au cours de l’hiver que tu as passé avec nous. (Son regard s’assombrit.) J’ai bien peur qu’il ne soit en train de mourir.

Jocelyn se pencha vers elle et, un instant, posa une main sur la sienne. Lire la liste des victimes de Waterloo avait été douloureux pour elle, mais ça l’était encore plus pour sa tante qui, après toute une vie aux côtés d’un officier, voyait à présent ses amis se faire décimer.

Lady Jocelyn compatissait de tout son cœur. Elle avait rencontré beaucoup de gradés par l’intermédiaire de lady Laura et appréciait ce genre d’hommes. À l’inverse des galants parfumés de Londres, leurs actes avaient de l’importance. Peut-être était-ce ce qui l’attirait chez Candover, ce duc dont les habits raffinés ne dissimulaient ni l’intelligence ni la détermination. Considéré comme un maître exemplaire de son domaine, il était aussi force de décision à la Chambre des Lords. La politique n’était qu’un des sujets sur lesquels leurs idées s’accordaient.

Oui, Candover était le bon. Elle l’aimait bien – mais pas trop non plus.

Si seulement elle avait eu un peu plus de temps ! Leur relation aurait pu se développer et mûrir. Jocelyn avait observé le duc avec attention et était persuadée qu’il se marierait s’il trouvait la bonne personne. Une femme du même rang que lui, et d’un caractère égal au sien.

Elle perdrait tous ses biens si elle ne le conquérait pas très vite. Elle perdrait également ses chances de croiser de nouveau Candover si elle en était réduite à vivre avec le modeste revenu qu’on voulait lui laisser. Elle ne serait plus la belle héritière tant convoitée, mais deviendrait une femme désargentée, aux charmes sur le déclin. Elle frissonna à cette idée. C’était inacceptable, tout bonnement inacceptable. Sa condition était bien une chose dont elle avait toujours été certaine.

Maudit soit son père. Ils avaient été si proches, et pourtant il avait fini par la trahir aussi sûrement que l’avait fait sa mère…

Elle cessa d’y penser, un talent qu’elle avait acquis à force de pratique. Il valait mieux qu’elle réfléchisse à ce qu’elle pouvait faire pour obtenir son héritage et le mari qu’elle voulait. Il lui restait encore un mois, et une Kendal de Charlton ne s’avouait jamais vaincue, même si elle n’était plus à Charlton.

Pour revenir à des considérations plus triviales, elle demanda :

— Je pense que je vais rendre visite au capitaine Dalton à l’hôpital demain matin. Te joindras-tu à moi ?

— J’ai des obligations demain et après-demain, mais dis-lui que je viendrai sans faute le jour suivant.

Laura se leva et se retira pour aller écrire une réponse à la lettre de son mari.

Seule dans le salon, Jocelyn tourna et retourna le problème dans son esprit. Un mariage mondain avec un de ses prétendants était la solution la plus évidente ; chacun d’eux suivrait sa route dès qu’ils auraient eu un ou deux héritiers. Cela dit, l’idée la révoltait. Elle ne voulait pas devenir la jument poulinière d’un homme qu’elle connaissait à peine, pas plus qu’elle ne voulait être une énième maîtresse de passage pour Candover. Elle avait l’intention d’être son épouse. Elle s’était faite à l’idée qu’aucun mari, ou presque, n’était fidèle ; mais, si Candover avait une aventure, au moins se montrerait-il discret. Et si la chance souriait à Jocelyn, il s’apercevrait peut-être que son épouse était la seule femme qui lui convienne.

Quant à devenir une jeune veuve, même si l’idée répugnait à sa tante, c’était toujours mieux que de consentir à un mariage de raison sans amour. Cela lui offrirait la liberté et le temps qui lui manquait pour gagner le cœur de Candover. Cependant, ce ne serait pas avec sir Harold Winterson. Laura avait vu juste : elle ne pouvait s’unir au vieux gentleman pour ensuite souhaiter sa mort de façon à recouvrer sa liberté. Une situation obscène.

Jocelyn renversa la tête en arrière pour contempler le plafond, ses peintures et ses dorures magnifiques. Enfant, elle s’allongeait souvent sur le sol et inventait des histoires inspirées par les scènes au cœur des médaillons ouvragés. Elle aimait presque autant cette maison que l’abbaye de Charlton.

Sa nature sauvage refit surface, et elle prêta un serment digne de ses ancêtres guerriers. Elle ne gagnerait peut-être jamais le cœur du duc, et Charlton était peut-être perdu pour toujours, mais Cromarty House lui appartenait. Quel qu’en soit le prix, elle trouverait le moyen de soustraire la demeure à l’avidité d’Elvira aux doigts crochus.

Chapitre 2

Les pas feutrés de la femme de chambre tirèrent Jocelyn d’un sommeil agité. Elle se retourna en bâillant et s’assit afin que la domestique puisse installer sur ses genoux un plateau chargé de petits pains et d’un chocolat chaud.

— Merci, Marie.

Dès qu’elle s’aperçut que la fille fronçait un peu les sourcils, elle ajouta :

— Tout va bien en bas ?

Saisissant l’occasion de s’exprimer, Marie Renault répondit avec une ravissante pointe d’accent français :

— C’est le valet de pied, Hugh Morgan.

Jocelyn hocha la tête pour l’encourager à continuer. Morgan, jeune et séduisant Gallois, avait mis les bonnes dans tous leurs états à son arrivée dans la maison quelques mois auparavant. Marie semblait être l’heureuse élue qui s’était attiré ses faveurs.

— Son frère, Rhys, fait partie des dragons qui ont été blessés à Waterloo, et il vient juste d’être admis à l’hôpital d’York, ici à Londres. Hugh tient beaucoup à lui rendre visite, mais il n’aura pas sa prochaine demi-journée avant près d’une semaine.

La fille regarda sa maîtresse avec des yeux pleins d’espoir.

Morgan Rhys était-il venu par le même navire de transport de troupes que Richard Dalton ? Tant d’hommes étaient blessés. Jocelyn réprima un soupir, et se mit à siroter son chocolat chaud et crémeux.

— Ça tombe très bien. Je dois passer voir un ami à l’hôpital d’York ce matin. Morgan n’aura qu’à me servir d’escorte et il ira au chevet de son frère pendant que je rends ma visite.

— Oh, c’est parfait, milady. Il en sera très heureux.

L’air rassuré, Marie se dirigea vers la garde-robe de sa maîtresse pour préparer sa tenue du matin. Jocelyn rompit un de ses petits pains chauds, tout en regrettant, un peu narquoise, que tous les problèmes de la terre ne fussent pas aussi faciles à résoudre que ceux de Hugh Morgan.

L’hôpital militaire du duc d’York était un endroit lugubre, un monolithe morne voué au soin des soldats grièvement blessés. Dans un accès d’humour noir, Jocelyn se demanda si le lieu était conçu pour inciter les patients à la déprime au point qu’ils s’empressent de se rétablir.

Elle s’arma de courage et attaqua les marches imposantes d’un pas décidé, suivie de près par son valet. Hugh Morgan était grand, large d’épaules et avait une voix mélodieuse aux accents gallois. C’était agréable de le compter parmi les domestiques, mais ce jour-là, son inquiétude pour son frère assombrissait son regard.

Le bâtiment abritait une multitude de blessés, et ils mirent du temps à trouver la salle où Rhys Morgan était soigné. Les visions et les odeurs dont Jocelyn fit alors l’expérience lui nouèrent l’estomac, tandis que le visage basané de Hugh prenait une teinte d’un blanc verdâtre.

Rhys Morgan était étendu sur un lit de camp, dans le coin d’une pièce exiguë où devaient être entassés pas moins de quarante malades. Certains étaient assis sur leur matelas et discutaient par petits groupes ; mais la plupart restaient couchés dans un silence indifférent. Des cris agités résonnaient entre les murs nus, et les miasmes de la maladie et de la mort flottaient partout dans l’air.

Hugh parcourut la salle des yeux.

— Rhys, mon vieux !

D’instinct, il écarta Jocelyn et commença à avancer, puis se retourna pour s’excuser du regard. Elle le libéra d’un signe de tête et le laissa rejoindre son frère.

Jusque-là, le blessé s’était contenté de contempler le plafond, mais il se redressa dès qu’il entendit son nom. Même si leur ressemblance était frappante, Rhys Morgan arborait un masque de désespoir qui ne tomba qu’à moitié lorsque Hugh se précipita vers lui pour lui prendre la main, dans un torrent d’effusions en gallois.

L’expression bouleversée de Hugh mit Jocelyn mal à l’aise. Elle voulut détourner les yeux quand son regard s’arrêta au bout du lit de Rhys. Là où elle s’attendait à voir deux jambes sous les couvertures, il n’y en avait qu’une. On avait amputé la gauche juste sous le genou.

Elle déglutit puis s’approcha pour toucher le bras de Hugh. Il se retourna, l’air coupable.

— Pardonnez-moi, milady, je me suis oublié.

Elle leur sourit à tous les deux.

— Inutile de vous excuser. Caporal Morgan, permettez-moi de me présenter. Je suis lady Jocelyn Kendal et j’ai l’honneur d’employer votre frère.

Rhys s’adossa au mur derrière son lit, paniqué devant cette élégante apparition. Il inclina la tête et balbutia :

— Tout le plaisir est pour moi, madame.

Hugh siffla.

— Appelle-la « milady », espèce d’empoté.

Le jeune Celte s’excusa en rougissant. Afin de dissiper sa gêne, Jocelyn reprit :

— Cela n’a pas d’importance, caporal. Dites-moi, êtes-vous jumeaux ?

— Non, je suis d’un an son aîné, répondit Rhys. Mais on nous prend souvent pour des jumeaux.

— Vous vous ressemblez beaucoup, fit remarquer Jocelyn.

— Plus maintenant, rétorqua amèrement Rhys tandis qu’il regardait les draps étendus à plat, là où aurait dû se...