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Il y aura toujours quelqu'un pour repeindre les
plinthes. Toujours quelqu’un pour colmater les bre-
ches et enduire les platres qui se fendent. Et je
n’aurai plus a m’inquiéter de savoir quelles mains
sauront tenir avec dans la poigne ce qu’il faut de
force et dans I'ceil de précision, la lourdeur du séca-
teur pour que les troénes ne débordent pas, pour
que les thuyas ne s’étouffent pas. Il y aura
quelqu’un, je me disais, il y aura quelqu'un parce
que je savais qu'un jour il irait mieux. Parce qu'on
m’avait dit : demain. Demain il rentrera.

Les blouses pas fermées qui s’ouvraient sous leurs
mouvements, I'ambulance qu’ils avaient garée
devant la grille, le bruit de la porte arriere et du
brancard, les bruits de fer des portes, des pieces
métalliques du brancard sur le bitume devant la
maison et enfin je suis sortie, moi qui regardais tout
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ca de la fenétre, qui attendais de voir ¢a depuis la
veille, depuis qu’on m’avait dit qu’il rentrerait cet
aprés-midi, avec dans mon cceur tout ce sang qui
ne savait plus son rythme, qui cognait dans les arte-
res. Et dans les veines ¢a tapait, sous le crane ¢a
tapait, le sang.

Et moi je suis sortie, le cceur, mon coeur qui,
je suis sortie et j’ai descendu les marches, lente-
ment, doucement, en voulant étre calme, si calme
et je n’ai pas regardé vers lui, jai retenu mon
souffle, mon regard, rappelant mes yeux et puis
le chien qui trainait dans mes pattes — le petit
chien blanc aux poils presque jaunes par endroits,
sur la téte — le chien qui frétillait et trépignait
dans le gravier, qui a méme oublié de profiter
que la grille soit ouverte pour essayer, comme il
passait son temps a faire, d’aller voir ailleurs (et
c’était souvent 1’école de Renaud, I'école primaire
qu’il trouvait bien tout seul, le chien, et que des
fois je voyais revenir sous le bras de Renaud a
son retour d’école. Mais j’avais dit ce jour-la a
Renaud qu’il n’irait pas a I'école I'aprés-midi. Ni
Philippe. J’avais dit que je voulais qu’ils soient la
et que cétait déja dommage que Pascale ne
puisse pas venir pour l’accueillir.). Mes poumons
et mes yeux gonflés d’'un orgueil monstrueux, a
le savoir 13, de retour, me disant : je n’aurai plus
a m’inquiéter. Les murs qui se lézardent, les fis-
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sures, les rats peut-étre, au grenier. Tout c¢a ne
m’inquiétera plus.

Je me souviens de ma main dans ses cheveux. Du
brancard roulant jusqu’a I’escalier et des graviers
qui s’écrasaient sous les roues, sous son poids a lui
qui pilait plus encore les petits cailloux. Et moi, moi
qui tournais autour d’eux, comme le chien a mes
chevilles reniflait, moi, demandant s’il fallait de
I'aide, s’il fallait que je porte un peu aussi. Mais non,
il n’y avait pas la place et je les ai regardés faire,
soulever le brancard pour que les roulettes ne soient
pas retenues, qu’elles ne se cognent pas aux angles
des marches et je me souviens, pendant tout ce
temps, des roulettes qui tournaient dans le vide,
au-dessus des marches de ciment, de la voix de celui
qui voulait aller lentement, des visages tendus des
deux hommes qui soulevaient le tout, des blouses
ouvertes, des jeans au bas des blouses, des tennis
aux pieds, des efforts de leurs bras. Qu’ils ont refusé
les verres d’eau. De lui, couché sur son brancard au
milieu du couloir dans I'entrée. Du visage qu’il a
tourné vers la porte de la cuisine et d’eux, qui sont
sortis de la cuisine, lentement, les gestes méfiants,
eux, Philippe et Renaud, qui se sont approchés de
lui. De son sourire qui a dessiné le visage d’une
facon bizarre, avec les rides de fatigue et ses yeux,
ses yeux qui ont brillé, que jai vus brillants et
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brouillés 2 ce moment de répondre quand ils se sont
I'un apres 'autre penchés vers lui pour I'embrasser.
Quand I'un apres l'autre ils ont murmuré bonjour.

Et lui leur disant bonjour aussi, dans un souffle,
comme entre les dents, avec I'effort qu’il fallait pour
dépasser le murmure.

Depuis la veille, la précipitation a tout faire :
ouvrir en grand les fenétres, envahir d’air I'espace
de la maison, lessiver les draps, laver un pyjama,
balayer dans les recoins, épousseter, traquer les
poussiéres et puis aussi lui installer une chambre
rien que pour lui, parce que j'avais pensé qu'’il fau-
drait une chambre rien que pour lui et avec Philippe
on avait décidé que ce serait la sienne, que lui rejoin-
drait celle de Renaud. On a changé les draps du lit.
On a tout ouvert en grand et on a laissé ouvert tout
le soir, jusqu’au moment de se coucher. On a mis
le chauffage plus fort, j’ai fait ¢a, pour que la chaleur
pénétre bien dans les murs, dans les draps, pour
que la chambre soit comme il faut. On a enlevé le
bureau de Philippe. Le vieux bureau qu’on avait
remonté du sous-sol pour lui, Philippe, pour qu’il
puisse travailler a ’école. On I'a soulevé tous les
deux et on I’a installé contre le mur, dans la chambre
de Renaud. Pendant quelque temps ils dormiraient
ensemble. Il a enlevé ses classeurs, ses livres, ses
cahiers, les posters et les cartes postales sur le mur,
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les gommes, les livres qui trainaient sur la table de
chevet. Ses vétements des placards ont rejoint ceux
de son frére dans 'autre chambre, comme avant,
quand Pascale était encore la, dans la maison, et que
les deux fréres partageaient la méme chambre. Avec
un chiffon j’ai fait le lustre, le dessus de 'armoire,
la table de chevet. On a mis une lampe de chevet.
On a ramené la télévision qui était dans le salon et
on I'a posée entre I’armoire et la fenétre. Et moi le
matin j’ai pris le plus beau vase, celui de Turquie,
celui que Pascale avait rapporté de Turquie, bleu,
des liserés turquoise.

Et pourtant, les fleurs. Avant, il aurait piétiné les
fleurs. Tous les matins dans la chambre blanche,
sous I'odeur d’éther, c’était les mémes yeux noirs
sur moi. La noirceur du regard c’était contre moi,
contre ce visage qui était le mien. Pourtant toujours
je venais avec des fleurs, me disant : méme s’il ne
m’aime plus, méme s’il ne veut plus me voir.

Et il me suivait du regard avec dans sa téte son
ceil qui roulait pour suivre mes mouvements,
comment je venais a neuf heures, chaque matin, avec
mes fleurs dans les mains. Le bouquet que je prenais
chaque matin au rez-de-chaussée, la ou apres
I'accueil je trouvais un marchand de journaux et un
fleuriste — comme si ce n’était que de c¢a dont les
gens pouvaient avoir besoin : des journaux et des
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