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I

Il y aura toujours quelqu’un pour repeindre les
plinthes. Toujours quelqu’un pour colmater les brè-
ches et enduire les plâtres qui se fendent. Et je
n’aurai plus à m’inquiéter de savoir quelles mains
sauront tenir avec dans la poigne ce qu’il faut de
force et dans l’œil de précision, la lourdeur du séca-
teur pour que les troènes ne débordent pas, pour
que les thuyas ne s’étouffent pas. Il y aura
quelqu’un, je me disais, il y aura quelqu’un parce
que je savais qu’un jour il irait mieux. Parce qu’on
m’avait dit : demain. Demain il rentrera.

Les blouses pas fermées qui s’ouvraient sous leurs
mouvements, l’ambulance qu’ils avaient garée
devant la grille, le bruit de la porte arrière et du
brancard, les bruits de fer des portes, des pièces
métalliques du brancard sur le bitume devant la
maison et enfin je suis sortie, moi qui regardais tout
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ça de la fenêtre, qui attendais de voir ça depuis la
veille, depuis qu’on m’avait dit qu’il rentrerait cet
après-midi, avec dans mon cœur tout ce sang qui
ne savait plus son rythme, qui cognait dans les artè-
res. Et dans les veines ça tapait, sous le crâne ça
tapait, le sang.

Et moi je suis sortie, le cœur, mon cœur qui,
je suis sortie et j’ai descendu les marches, lente-
ment, doucement, en voulant être calme, si calme
et je n’ai pas regardé vers lui, j’ai retenu mon
souffle, mon regard, rappelant mes yeux et puis
le chien qui traînait dans mes pattes – le petit
chien blanc aux poils presque jaunes par endroits,
sur la tête – le chien qui frétillait et trépignait
dans le gravier, qui a même oublié de profiter
que la grille soit ouverte pour essayer, comme il
passait son temps à faire, d’aller voir ailleurs (et
c’était souvent l’école de Renaud, l’école primaire
qu’il trouvait bien tout seul, le chien, et que des
fois je voyais revenir sous le bras de Renaud à
son retour d’école. Mais j’avais dit ce jour-là à
Renaud qu’il n’irait pas à l’école l’après-midi. Ni
Philippe. J’avais dit que je voulais qu’ils soient là
et que c’était déjà dommage que Pascale ne
puisse pas venir pour l’accueillir.). Mes poumons
et mes yeux gonflés d’un orgueil monstrueux, à
le savoir là, de retour, me disant : je n’aurai plus
à m’inquiéter. Les murs qui se lézardent, les fis-
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sures, les rats peut-être, au grenier. Tout ça ne
m’inquiétera plus.

Je me souviens de ma main dans ses cheveux. Du
brancard roulant jusqu’à l’escalier et des graviers
qui s’écrasaient sous les roues, sous son poids à lui
qui pilait plus encore les petits cailloux. Et moi, moi
qui tournais autour d’eux, comme le chien à mes
chevilles reniflait, moi, demandant s’il fallait de
l’aide, s’il fallait que je porte un peu aussi. Mais non,
il n’y avait pas la place et je les ai regardés faire,
soulever le brancard pour que les roulettes ne soient
pas retenues, qu’elles ne se cognent pas aux angles
des marches et je me souviens, pendant tout ce
temps, des roulettes qui tournaient dans le vide,
au-dessus des marches de ciment, de la voix de celui
qui voulait aller lentement, des visages tendus des
deux hommes qui soulevaient le tout, des blouses
ouvertes, des jeans au bas des blouses, des tennis
aux pieds, des efforts de leurs bras. Qu’ils ont refusé
les verres d’eau. De lui, couché sur son brancard au
milieu du couloir dans l’entrée. Du visage qu’il a
tourné vers la porte de la cuisine et d’eux, qui sont
sortis de la cuisine, lentement, les gestes méfiants,
eux, Philippe et Renaud, qui se sont approchés de
lui. De son sourire qui a dessiné le visage d’une
façon bizarre, avec les rides de fatigue et ses yeux,
ses yeux qui ont brillé, que j’ai vus brillants et
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brouillés à ce moment de répondre quand ils se sont
l’un après l’autre penchés vers lui pour l’embrasser.
Quand l’un après l’autre ils ont murmuré bonjour.

Et lui leur disant bonjour aussi, dans un souffle,
comme entre les dents, avec l’effort qu’il fallait pour
dépasser le murmure.

Depuis la veille, la précipitation à tout faire :
ouvrir en grand les fenêtres, envahir d’air l’espace
de la maison, lessiver les draps, laver un pyjama,
balayer dans les recoins, épousseter, traquer les
poussières et puis aussi lui installer une chambre
rien que pour lui, parce que j’avais pensé qu’il fau-
drait une chambre rien que pour lui et avec Philippe
on avait décidé que ce serait la sienne, que lui rejoin-
drait celle de Renaud. On a changé les draps du lit.
On a tout ouvert en grand et on a laissé ouvert tout
le soir, jusqu’au moment de se coucher. On a mis
le chauffage plus fort, j’ai fait ça, pour que la chaleur
pénètre bien dans les murs, dans les draps, pour
que la chambre soit comme il faut. On a enlevé le
bureau de Philippe. Le vieux bureau qu’on avait
remonté du sous-sol pour lui, Philippe, pour qu’il
puisse travailler à l’école. On l’a soulevé tous les
deux et on l’a installé contre le mur, dans la chambre
de Renaud. Pendant quelque temps ils dormiraient
ensemble. Il a enlevé ses classeurs, ses livres, ses
cahiers, les posters et les cartes postales sur le mur,
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les gommes, les livres qui traînaient sur la table de
chevet. Ses vêtements des placards ont rejoint ceux
de son frère dans l’autre chambre, comme avant,
quand Pascale était encore là, dans la maison, et que
les deux frères partageaient la même chambre. Avec
un chiffon j’ai fait le lustre, le dessus de l’armoire,
la table de chevet. On a mis une lampe de chevet.
On a ramené la télévision qui était dans le salon et
on l’a posée entre l’armoire et la fenêtre. Et moi le
matin j’ai pris le plus beau vase, celui de Turquie,
celui que Pascale avait rapporté de Turquie, bleu,
des liserés turquoise.

Et pourtant, les fleurs. Avant, il aurait piétiné les
fleurs. Tous les matins dans la chambre blanche,
sous l’odeur d’éther, c’était les mêmes yeux noirs
sur moi. La noirceur du regard c’était contre moi,
contre ce visage qui était le mien. Pourtant toujours
je venais avec des fleurs, me disant : même s’il ne
m’aime plus, même s’il ne veut plus me voir.

Et il me suivait du regard avec dans sa tête son
œil qui roulait pour suivre mes mouvements,
comment je venais à neuf heures, chaque matin, avec
mes fleurs dans les mains. Le bouquet que je prenais
chaque matin au rez-de-chaussée, là où après
l’accueil je trouvais un marchand de journaux et un
fleuriste – comme si ce n’était que de ça dont les
gens pouvaient avoir besoin : des journaux et des
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