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Présentation

] Ce livre est né d’un séminaire que j’ai tenu pendant trois ans, de 1978 a 1981,
a UEcole des hautes études en sciences sociales. La disparition rapide de notre mémoire
nationale m’avait semblé appeler un inventaire des lieux ou elle s'est électivement
incarnée et qui, par la volonté des hommes ou le travail des siécles, en sont restés
comme les plus éclatants symboles : fétes, emblémes, monuments et commémorations,
mais aussi éloges, dictionnaires et musées.

Pourquoi, & des généralités sur la mémoire nationale, avoir préféré une étude de
cas ? Les lieux de mémoire me paraissaient trancher par leur existence méme et leur
poids d’évidence, les ambiguités que comportent d la fois la mémoire, la nation, et les
rapports complexes qu’elles entretiennent. Objets, instruments ou institutions de la
mémoire, ¢’étaient des précipités chimiques purs.

Ces lieux, il fallait les entendre d tous les sens du mot, du plus matériel et
concret, comme les monuments aux morts et les Archives nationales, au plus abstrait et
intellectuellement construit, comme la notion de lignage, de génération, ou méme de
région et d’« homme-mémoire ». Du haut liew d sacralité institutionnelle, Reims ou le
Panthéon, & humble manuel de nos enfances républicaines. Depuis les chroniques
de Saint-Denis, au XIII* siécle, jusqu’au Trésor de la langue francaise, encore
inachevé ; en passant par le Louvre, La Marseillaise et Uencyclopédie Larousse.

Des lieux-carrefours done, traversés de dimensions multiples. Dimension historio-
graphique, toujours présente, puisque histoire de Uhistoire, ils sont la matiére dont se
construit Phistoire, histoire de ses instruments, de sa production et de ses procédures.
Mais dimension également ethnographique, puisqu’il s'agit & tout moment de nous
déprendre de nos habitudes familiéres, vécues dans la chaleur de la tradition, de
cartographier notre propre géographie mentale. Psychologique, puisqu’il nous faut pos-
tuler adéquation de Uindividuel au collectif et transporter d ttons dans le champ du
social des notions — inconscient, symbolisation, censure, transfert — dont, au plan
individuel, la définition n’est ni claire, ni sire. Politique aussi, et, peut-étre, surtout,
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si Lon entend par politigue un jeu de forces qui transforment la réalité : la mémoire
en effet est un cadre plus qu’un contenu, un enjeu toujours disponible, un ensemble
de stratégies, un étre-la qui vaut moins par ce qu’il est que par ce que l'on en fait.
C’est dire qu’on touche ici a la dimension littéraire des lieux de mémoire, dont l'inté-
1ét repose en définitive sur U'art de la mise en scéne et I'engagement personnel de
Uhistorien.

De cet immense domaine, il était hors de question de faire le tour du proprié-
taire, puisqu’il ne comprend pas seulement le culte des morts et Uensemble toujours
plus dilaté du patrimoine, mais tous les éléments qui commandent ’économie du passé
dans le présent ; et puisque la mémoire, au sens oul elle est ici entendue, ne s’oppose
pas a loubli, qu’elle englobe, et ne s’identifie pas au sowvenir, qu’elle suppose. Plus
quune exhaustivité impossible a atteindre, comptent donc ici les types de sujets rete-
nus, la qualité du regard, I’élaboration des objets, la richesse et la variété des appro-
ches, et, en définitive, I'équilibre général d’un vaste ensemble — quatre volumes —
auquel ont accepté de collaborer plus de soixante parmi les historiens les plus qualifiés.
La matiére de France est inépuisable.

Voici d’abord La République, avec ses symboles, ses monuments, sa pédagogie,
ses commémorations, et les lieux exemplaires de sa contre-mémoire. Puis viendra La
Nation, en deux volumes, articulés autour des principaux thémes dont est chargée
sa représentation : Uhéritage lointain, les grands moments de remaniements de sa
mémoire historiographique, les frontiéres d Uintérieur desquelles elle a défini sa
souveraineté et son « étre-ensemble », la maniére dont, en artiste ou en savant, on a
pu déchiffrer ses paysages et ses espaces. Mais aussi les lieux oi s’est le mieux
condensée U'idée qu’elle s’est faite du rile de I’Etat, de sa grandeur et de ses gloires,
militaires et civiles, de son patrimoine monumental et artistique, de ses lettres enfin,
et de sa langue. Au quatriéme volume apparaitront pour terminer Les France :
France politiques, sociales, religieuses, régionales.

La République, la Nation, les France : de 'une aux autres, le parcours s’est
logiquement imposé. Du plus simple au plus compliqué, du contenu au contenant, du
Pplus facile & dater au moins aisément repérable, du plus local au plus général, du plus
récent au plus lointain, du plus politique au plus charnel, du plus unitaire au plus
diversifié, du plus évident au plus problématique.

Entre ces trois parties, la progression n’est cependant pas linéaire. La République
opére un redoublement de mémoire, dans la mesure oil, régime politique devenu notre
seconde nature, elle n’est pas un simple fragment de notre mémoire nationale, mais sa
redéfinition synthétique et son aboutissement. La République se confond pratiquement
avec sa mémoire, elle est comme le sujet dans le sujet. Cest pourquoi il a paru légitime
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d’en présenter la tradition centrale et indivisible, sans s’encombrer des républiques
multiples qui la composent. Légitime aussi de mettre 'accent sur la troisiéme des
républiques, la vraie sinon la seule pour tous les Frangais, et particuliérement sur sa
période fondatrice, qui se dote d'une véritable stratégie de la mémoire, au détriment de
deux autres cibles : en amont, la période révolutionnaire, en aval, celle qui va du Front
populaire & la Résistance. Légitime encore d’insister, en son coeur, sur les instruments de sa
pédagogie, puisque la République tout entiére est un apprentissage et que son histoire est
celle d’une acculturation. Si Uécole, les manuels et les instituteurs ont fait depuis vingt ans
Lobjet d'une étude abondante’, ce n'est que récemment qu'on a étudié La République
au village et la descente de la politigue vers les masses, pour se lancer ensuite dans
Uimagerie et Uallégorie républicaine, en particulier celle de Marianne? ; tout récemment
qu'on a souligné Uintérét d'une étude des fétes républicaines, analogue a ce qu’a été La
Féte révolutionnaire® ; plus récemment encore qu’a été tentée une histoire critigue de
L’Idée républicaine* et gu’a paru possible une synthése de La Vie politique sous
la Troisiéme République congue comme une cultures ; que Uattention enfin s’est
portée sur Les Expositions universelles et qu’un plaidoyer global pour 'archéolo-
gie culturelle de la République a paru nécessaire®.

Aux lieux incontestés, inévitables et désormais visités de la mémoire républi-
caine, on a cherché a méler des lieux moins évidents, comme le calendrier révolu-
tionnaire ; voire inconnus, comme cette bibliothéeque populaire du Marais ou le
Dictionnaire de pédagogie de Ferdinand Buisson. Ce sont ces lieux sans gloire, peu
Sréquentés par la recherche et disparus de la circulation qui rendent le mieux compte
de ce qu’est a nos yeux le lieu de mémoire et en font sentir au plus prés Uoriginalité.
Car a trop élargir la notion, on court le risque de glisser subrepticement vers celle,
voisine et pourtant différente, de liew d’identité. Si bien qu’autour des emblemes
flamboyants de la reconnaissance collective, La Marseillaise, le drapeau tricolore, on
a voulu disposer ici les lieux modestes ou s’est obscurément, mais d’autant plus
démonstrativement, construite la mémoire de la République.

1. Pour ne rappeler que la plus récente, Enseigner Uhistoire, des manuels a la mémoire, textes
réunis et présentés par Henri Moniot, Berne, Peter Lang, 1984.

2. Maurice AGULHON, La République au village, Paris, Plon, 1970 ; ainsi que Marianne au
Combat, Paris, Flammarion, 1979, que doit suivre Marianne au pouvoir.

3. Charles REARIK, « Festivals in Modern France : The Experience of the Third Repu-
blic », Journal of Contemporary History, 12, 1977, pp. 435-460 ; Mona OzOUF, La Féte révolution-
naire, Paris, Gallimard, 1977.

4. Claude NicoLET, L’Idée républicaine en France, Paris, Gallimard, 1982.

5. Jean-Marie MAYEUR, La Vie politique sous la Troisiéme Re}mbhque, 1870-1940, Paris, Ed.
du Sewl, collection « Nouvelle Histoire de la France contemporaine », 1984,

6. Pascal ORry, Les Expositions universelles de Paris, Paris, Ramsay, 1982 « Hypothéses de
travail en histoire culturelle : I'exemple de la France contemporaine », Bulletm de la Société
d’histoire moderne et contemporaine, 2, 1982, a com;)leter par l'« Etat blbllographlque » de la
question, paru en 1981, dans le numéro 2 du Bulletin du Centre d’histoire de la France contem-
poraine de Paris X.
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Avec la Nation, ce n’est pas seulement le cadre qui se dilate, mais le sujet qui
change. Car on ne pouvait prétendre, a évidence, dresser Uinventaire complet du
mobilier national, fiit-ce en se limitant a ses picces les plus massives : on y a d’autant
plus aisément renoncé que les lieux de mémoire ne sont pas ce dont on se souvient,
mais 14 ou la mémoire travaille ; non la tradition elle-méme, mais son laboratoire. Et
il n’était pas davantage question d’isoler les éléments constitutifs et déterminants de
Uidentification nationale : c’eiit été retourner a la chronologie, et, dans ce pays ou,
selon Uéclairante formule de Bernard Guenée, « UEtat a précédé la Nation », braquer
le projecteur sur trois moments d’intense cristallisation, les XIVe-XVI¢ siécles, la
période révolutionnaire et la synthése républicaine, en renongant ainsi a Uautonomie
du premier volume.

De la nation — ce phénomeéne original des temps modernes qu'une longue
Sfamiliarité nous empéche de considérer d’un ceil neuf — il y a eu, jusqu’ici, trois
maniéres de parler : juridique, historique et sentimentale. Toutes mettent en relief les
spécificités nationales, mais sans pouvoir s’interroger sur elles. La premiére les élude
par principe, la seconde les décline et la troisiéme se contente de les célébrer. A une
immense littérature nous devons, sur U’histoire du sentiment national en particulier!,
d’indispensables repéres et un savoir pléthorique ; elle n’en laisse pas moins I’étrange
impression d’une invincible tautologie : on explique la nation par la nation, un aspect
du fait national a partir d’un autre aspect, sans jamais sortir du cercle et saisir la
chose du dehors, dans sa nouveauté et son étrangeté. La République doit a la politique
mémorielle de sa phase inauguratrice sa forte personnalité. La nation, en revanche, se
présente historiguement comme un donné, aussi dj ﬁiczle a saisir que lair que nous
respirons et qui pourtant nous fait vivre. A U'antiquité méme du fait national, dont le
point de départ n’est pas directement assignable? et le souvenir perdu « dans la nuit
des temps », nous devons sans doute de penser simultanément « nation », fait politique
et « société », notion intellectuelle. La société, on en saisit l'organisation intérieure par
un regard extérieur. La nation est, dans le méme temps, intérieure d elle-méme et
extérieure : le spirituel mais dans le temporel, Uhistorique mais dans le géographique,
Uidéologique mais dans le charnel, l'indéfini mais dans le délimité, l'universel mais
dans le particulier, I’éternel mais dans le chronologique. Elle n’est saisissable que de
Uextérieur, dans la généralité du phénomene, et de Uintérieur, dans la singularité
multiple de ses manifestations.

. L. Cf. en particulier, avec sa bibliographie, la forte méditation d’Alphonse DuPRONT,
« Du sentiment national » dans La France et les Frangais, sous la direction de Michel Frangors,
Paris, Gallimard, Encyclopédie de la Pléiade, 1972, pp. 1423-1475, que 'on complétera par
Pierre CHAUNU, La France, histoire de la sensibilité des Francais d la France, Paris, Robert Laffont,
1982, rééd., Paris, Hachette, « Pluriel ».
2. Cf. Ferdinant LoT, La France des origines & la guerre de Cent Ans, Paris, Gallimard,
1948.
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En attendant donc Uanalyse d’ordre philosophique qui, de Uextérieur du fait
national, et passant derriére son décor, nous expliguerait ce mystére en pleine
lumiére!, la tdche qu’assigne d Uhistorien notre propre moment de Ihistoire nationale
est, en priorité, Uanalyse des objets les plus représentatifs de sa tradition, tradition que
nous reconnaissons toujours comme nitre, mais que nous ne pouvons plus vivre comme
telle. C’est ce mélange d’attachement sentimental et de détachement critigue qui a
guidé le choix et le plan des deux volumes consacrés d la Nation, comme il a inspiré de
mettre le dernier volet sous le signe du multiple : les France.

Ce pluriel n’est pas de coquetterie. Il ne sacrifie pas seulement a Uéclatement
décentralisateur, au conflit des conceptions possibles, d la diversité des composantes ; il
exprime le trouble d’une identité devenue douteuse.

C’est la que Uéchantillonnage se révélait le plus nécessaire, mais le plus délicat.
Car le risque inhérent a Uétude des lieux de mémoire reste de privilégier par définition
le marginal et le minoritaire comme des refuges naturels de mémoires menacées.
S’agit-il, par exemple, des France religieuses ? Si le musée du Désert s'impose comme
le lieu par excellence ce la mémoire protestante, du catholicisme, en revanche, com-
ment élire un liew de mémoire unique ? Et que choisir du judaisme, dont le vrai lieu
de mémoire n’est autre que la mémoire elle-méme ? Difficulté identique pour les
mémoires sociales, en particulier celle de la bourgeoisie, dont les normes et les valeurs,
débordant leur terre natale, ont colonisé depuis deux siécles les représentations popu-
laires et aristocratiques. On a donc pris le parti, pour pallier cet inconvénient, de
sur-représenter, autant que la place le permettait, le nombre des lieux de mémoire
majoritaires, conscients cependant de ne pouvoir faire mieux que de croiser les vues
plongeantes et les regards obliques.

On a surtout cru devoir, d défaut d’une impossible saisie fine de la pluralité des
milieux sociaux, et en globalisant les mémoires bourgeoise, paysanne, ouvriére, scinder
Uapproche en deux : d'une part des mémoires rémanentes, comme la greve, le marche,
le bistrot, saisies a travers ces « sociabilités » traditionnelles que Maurice Agulhon a fait
entrer dans le domaine de Uhistoire ; d’autre part des mémoires ressaisies, soit d tra-
vers ces jeunes institutions de mémoire que sont les musées des Arts et Traditions
populaires, soit, pour les classes moyennes, d travers les livres de raison, les albums de
Sfamille ou le minutier du notaire, ces lieux de mémoire récemment ouverts a la
curiosité des historiens.

Le vrai probléme de cette derniére partie n’est d’ailleurs pas dans Uouverture
indéfinie du sujet, mais dans I’élaboration supplémentaire qu’elle exige de la notion
méme de liew de mémoire. Cette nécessité n’est jamais aussi pressante qu’en abordant

1. Marcel GAUCHET I'a déja entamée par un long commentaire de I'ouvrage d’Ernst
Kantorowicz, The King’s Two Bodies, Princeton, 1957 : « Des deux corps du roi au pouvoir
sans corps », Le Débat, n* 14 et 15.
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au politique. A partir du moment ou il était exclu de déployer Iéventail des différentes

familles politiques — conservatrices, par exemple, libérales, progressistes et révolution-
naires —, force était de chercher des observatoires pertinents. Moins les lieux que les
neeuds de mémoire ou sont venus se prendre les fils éternellement flottants du souvenir
et de Uoubli ; autrement dit les matrices de notre mémoire politique contemporaine,
telles que la Révolution et ses projections sur l'imaginaire, Jeanne d’Arc, profil gauche
et profil droit, la mémoire comme liew du pouvoir politique depuis la Libération, de
Gaulle, envisagé comme un mdt-totem de nos mémoires, la génération, notion indis-
pensable et illusoire, ou les métamorphoses contemporaines des lieux traditionnels de
notre bagage politique. Liew de mémoire s’entend ici au second degré.

L’histoire que produit I'étude polyphonique de ces lieux ne ressemble d aucune
autre : modeste et pourtant ambitieuse, traditionnelle en méme temps que trés nou-
velle. Pas tout d fait une histoire de France, mais, entre mémoire et histoire, 'explo-
ration sélective et savante de notre héritage collectif, qui tire sa justification la plus
vraie de I'émotion qu’éveille encore en chacun d’entre nous un reste d’identification
vécue a ces symboles & demi effacés. Une histoire des représentations, profondément
différente a la fois de Uhistoire nationale positiviste du siécle dernier, dont elle retrouve
pourtant les centres d’intérét, et de [histoire des mentalités, dont elle hérite, mais
au-deld ou a cité de laquelle elle s’installe dans une vérité purement symbolique.

C’est a la fois ce retour et cette rupture qui font son originalité ; une originalité
qui ne rend que plus impérative la fidélité absolue au principe de réalité, la volonté
confirmée de savoir, selon la célebre formule de Ranke, «ce qui s’est réellement
passé ». Le plus nouveau réclame le plus ancien. Peu d’époques dans notre histoire ont
été sans doute aussi prisonniéres de leur mémoire, mais peu également ont vécu de
Jagon aussi problématique la cohérence du passé national et sa continuité. Le représen-
tatif, le symbolique et Uinterprétatif ont, eux aussi, leurs événements, leur chronologie
et leur érudition. Les objets qui s’offrent a une étude de la mémoire sont, en un sens et
pour la plupart, ceux-la méme que Uhistoire la plus classique et retardataire aurait pu
se donner. Mais ces objets, elle ne se les est, précisément, pas donnés. Non par indiffé-
rence ou par oubli, mais parce qu’ils étaient, par définition, Uenvers de cette histoire,
Uangle mort de son épistémologie, le soubassement de son existence, sa propre condi-
tion de possibilité.

On ne s’excusera donc pas de leur apparente trivialité. Si évidents qu’ils soient,
et parce qu’évidents, ils sont largement inconnus. Pour ne prendre que ce premier
volume, le drapeau tricolore ? On n’est pas peu étonné que personne, récemment,
n’ait eu lidée de Uétudier. Le drapeau rouge a son histoire, ainsi que le blanc, ainsi
que le noir. Mais sur celui qui nous sert d’embléme, et dont chaque jour donne les
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couleurs d voir, sinon d regarder, pratiquement rien. Le seul travail sur le calendrier
révolutionnaire nous vient, non publié, d’un Américain. La Marseillaise ? Les seules
études averties, encore que partielles, sont du musicographe de la garde républicaine.
Les habitants du Panthéon n’ont pas trouvé leur historien. La typologie des mairies ?
En voici 'annonce et Uesquisse. Celle des monuments aux morts, présents dans chaque
commune, personne ne s’était avisé de la dresser. Le centenaire de la Révolution, celui
de la mort de Victor Hugo ? 1l a fallu la perspective des bicentenaires pour qu’il
paraisse urgent d’y regarder de prés. De lauteur du Tour de la France, signé
Bruno, personne n’avait percé le mystére, et ses raisons. Sur le mur des Fédérés, des
poémes et des chansons, mais juqu’a présent pas d’histoire. De chacun des articles ou
presque’, on pourrait en dire autant. Bien des lieux importants, sans doute, man-
quent a Uappel. Mais quels que soient les regrets qu’inspire leur absence — le maitre
d’eeuvre en est seul responsable —, de ceux qui figurent ici, il faut reconraitre 'uti-
lité. ‘

Cest la leur moindre mérite. Car ces essais, on aimerait qu’indépendamment de
leur visée d’ensemble ils soient lus pour eux-mémes, et qu’avant de leur demander des
comptes, on prenne, a les découvrir, du plaisir et de Uintérét. Cette lourde machinerie
monographique souléve des problémes complexes : les limites exactes du lieu de
mémoire, la théorie des commémorations, les liens de la mémoire historigue et de la
mémoire collective, les rapports des idéologies et de la politiqgue, de la mémoire et du
pouvoir, de la République et de la Nation. Laissons-les la. Le choix des sujets, méme
s'il a été passablement médité, en fonction de la typologie nécessaire, de 'état scienti-
Srque de la question, de la disponibilité des compétences pour la traiter, comporte une
part d’arbitraire. Acceptons-la. Cette complaisance a nos imaginaires de prédilection
comporte, indéniablement, un risque de régression intellectuelle et de retour au gallo-
centrisme que toute Uhistoriographie contemporaine a fait heureux effort de dépasser.
Il faut le savoir, il faut y prendre garde. Mais pour U’heure, oublions-le. Et a cette
poignée d’essais, que d’autres bientdt vont suivre par brassées, souhaitons, pour leur
Sfraicheur et pour leur joyeuseté, de trouver d’abord une lecture innocente.

P.N.

P.S. 1992. Le plan général de Ueewvre s'est modifié en cours de route. 1l élait prévu en quatre
volumes ; sa réalisation a conduit & sept. Pour comprendre ces développements, le lecteur est prié
de se reporter 4 la Présentation du tome I1, La Nation, et au texte introductif du tome 111, Les
France, « Comment écrire Uhistoire de France? ».

1. Une seule exception, I'étude que Rosemonde SANSON a consacrée au 14-Juillet, féte et
conscience nationale, 1789-1975, Paris, Flammarion, 1976. Du méme auteur, on lira aussi avec
intérét « La féte de Jeanne d’Arc en 1894 », Revue d’histoire moderne et contemporaine, juillet-
septembre 1973.



Le parti pris d’une collection de mono-
graphies impliquait, par principe, un travail
collectif.

Que tous ceux qui en ont subi les pre-
miers titonnements de séminaire et dont les
noms n’apparaissent pas, comme tous les
collaborateurs qui, au fur et 2 mesure du dé-
veloppement de P'entreprise, ont accepté de se
plier aux contraintes du genre trouvent ici
I'expression de ma gratitude. De méme que
I'éditeur, qui n’a pas hésité a s’engager.

Jeanine Fricker a assuré la réalisation ar-
tistique de I'édition ; Nicole Evrard le secréta-
riat général de la rédaction ; Frangoise Borin a
réuni Piconographie. Que toutes les trois, dont
I'apport de tous les jours est loin, 4 mes yeux,
de se limiter a ces tiches, soient, aussi, affec-
tueusement remerciées.

Mais il est deux personnes a qui j'aime
adresser une reconnaissance toute spéciale :
Mona Ozouf et Marcel Gauchet. Ce livre
n’existerait pas si chacun d’eux n’y avait ap-
porté la générosité de son intelligence, 'appui
de son talent et 'encouragement de son ami-
tié. De son projet initial a sa réalisation finale,
il porte leur marque, trés au-dela des contri-
butions personnelles qu’ils ont bien voulu
rédiger. La part qui m’en revient, qu'ils me
permettent de la leur dédier. P. N.
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I. LA FIN DE L’HISTOIRE-MEMOIRE

Accélération de I’histoire. Au-dela de la métaphore, il faut pren-
dre la mesure de ce que 'expression signifie : un basculement de plus
en plus rapide dans un passé définitivement mort, la perception
globale de toute chose comme disparue — une rupture d’équilibre.
L’arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur de la
tradition, dans le mutisme de la coutume, dans la répétition de ’ances-
tral, sous la poussée d’un sentiment historique de fond. L’accession a la
conscience de soi sous le signe du révolu, I'achévement de quelque
chose depuis toujours commencé. On ne parle tant de mémoire que
parce qu’il n’y en a plus.

La curiosité pour les lieux ou se cristallise et se réfugie la
mémoire est liée a ce moment particulier de notre histoire. Moment
charniére, ou la conscience de la rupture avec le passé se confond avec
le sentiment d’'une mémoire déchirée ; mais ou le déchirement réveille
encore assez de mémoire pour que puisse se poser le probleme de son
incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel a des lieux.
Il y a des lieux de mémoire parce quil n’y a plus de milieux de
mémoire.

Qu’on songe a cette mutilation sans retour qu’a représentée la fin
des paysans, cette collectivité-mémoire par excellence dont la vogue
comme objet d’histoire a coincidé avec 'apogée de la croissance indus-
trielle. Cet effondrement central de notre mémoire n’est pourtant
qu’un exemple. C’est le monde entier qui est entré dans la danse, par
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le phénomeéne bien connu de la mondialisation, de la démocratisation,
de la massification, de la médiatisation. A la périphérie, 'indépen-
dance des nouvelles nations a entrainé dans historicité les sociétés
déja réveillées par le viol colonial de leur sommeil ethnologique. Et par
le méme mouvement de décolonisation intérieure, toutes les ethnies,
groupes, familles, a fort capital mémoriel et a faible capital historique.
Fin des sociétés-mémoires, comme toutes celles qui assuraient la
conservation et la transmission des valeurs, église ou école, famille ou
Etat. Fin des idéologies-mémoires, comme toutes celles qui assuraient
le passage régulier du passé a I’avenir ou indiquaient, du passé, ce qu’il
fallait retenir pour préparer I’avenir ; qu’il s’agisse de la réaction, du
progres ou méme de la révolution. Bien plus : c’est le mode méme de
la perception historique qui, media aidant, s’est prodigieusement
dilaté, substituant a une mémoire repliée sur I’héritage de sa propre
intimité la pellicule éphémeére de I’actualité.

Accélération : ce que le phénomeéne achéve de nous révéler bruta-
lement, c’est toute la distance entre la mémoire vraie, sociale et intou-
chée, celle dont les sociétés dites primitives, ou archaiques, ont repreé-
senté le modele et emporté le secret — et I’histoire, qui est ce que font
du passé nos sociétés condamnées a I'oubli, parce qu’emportées dans
le changement. Entre une mémoire intégrée, dictatoriale et incons-
ciente d’elle-méme, organisatrice et toute-puissante, spontanément
actualisatrice, une mémoire sans passé qui reconduit éternellement
’héritage, renvoyant 'autrefois des ancétres au temps indifférencié
- des héros, des origines et du mythe — et la nétre, qui n’est qu’histoire,
trace et tri. Distance qui n’a fait que s’approfondir au fur et a mesure
que les hommes se sont reconnu, et toujours davantage depuis les
temps modernes, un droit, un pouvoir et méme un devoir de change-
ment. Distance qui trouve aujourd’hui son point d’aboutissernent
convulsif.

Cet arrachement de mémoire sous la poussée conquérante et éra-
dicatrice de I’histoire a comme un effet de révélation : la rupture d’un
lien d’identité trés ancien, la fin de ce que nous vivions comme une
évidence : 'adéquation de Ihistoire et de la mémoire. Le fait quil n’y
ait qu'un mot, en frangais, pour désigner I’histoire vécue et I'opération
intellectuelle qui la rend intelligible (ce que les Allemands distinguent
par Geschichte et Historie), infirmité de langage souvent soulignée, déli-
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Les lieux de mémoire

Sous la direction de Pierre Nora

La disparition rapide de notre mémoire nationale appelle aujourd’hui un
inventaire des lieux ou elle s’est électivement incarnée et qui, par la volonté des
hommes ou le travail des siecles, en sont restés comme ses plus éclatants sym-
boles : fétes, emblemes, monuments et commémorations, mais aussi éloges,
archives, dictionnaires et musées.

Du haut lieu a sacralité institutionnelle, Reims ou le Panthéon, a I’humble
manuel de nos enfances républicaines. Depuis les chroniques de Saint-Denis,
au XIII° siecle, jusqu’au Trésor de la langue francaise ; en passant par le Louvre,
La Marseillaise et I'encyclopédie Larousse.

Plus qu'une exhaustivité impossible a atteindre comptent ici les types de
sujets retenus, I'élaboration des objets, la richesse et la variété des approches et,
en définitive, I'équilibre général d'un vaste ensemble — sept volumes — auquel
ont accepté de collaborer plus de cent trente parmi les historiens les plus quali-
fiés. La matiere de France est inépuisable.

Voici d’abord La République, avec ses symboles, ses monuments, sa péda-
gogie, ses commémorations, et les lieux exemplaires de sa contre-mémoire.

Puis vient La Nation, en trois volumes articulés autour des principaux
themes, immatériels, matériels et idéels, dont est chargée sa propre représen-
tation : 1. Heéritage. Historiographie. Paysages : 2. Le territoire. L'Etat. Le
patrimoine ; 3. La gloire. Les mots.

Au terme de cette exploration de la francité, Les France elles-mémes. Elles
se déclinent a leur tour en trois volumes : 1. Conflits et partages ; 2. Traditions ;
3. De Uarchive a U'embleme.

Au total, une histoire de France. Non pas au sens habituel du terme : mais,
entre mémoire et histoire, I'exploration sélective et savante de notre héritage
collectif, qui tire sa justification la plus vraie de I'émotion qu’éveille encore en
chacun d’entre nous un reste d’identification vécue a ces symboles a demi effacés.

I. La République
avec la collaboration de :

Charles-Robert Ageron, Maurice Agulhon, Christian Amalvi, Bronislaw Baczko,
Avner Ben-Amos, Raoul Girardet, Jean-Marie Goulemot, Pascale Marie, Jean-
Clément Martin, Pierre Nora, Pascal Ory, Jacques Ozouf, Mona Ozouf, Antoine
Prost, Madeleine Rebérioux, Michel Vovelle, Eric Walter.

149 illustrations.

Delacroix : “La Liberté guidant le peuple” (détail).
Musée du Louvre, Paris. Photo © Musées nationaux.
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