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Ce livre est né d'un séminaire que j'ai tenu pendant trois ans, de 1978 à 1981,
à l'École des hautes études en sciences sociales. La disparition rapide de notre mémoire
nationale m'avait semblé appeler un inventaire des lieux où elle s'est électivement
incarnée et qui, par la volonté des hommes ou le travail des siècles, en sont restés
comme les plus éclatants symbolesfêtes, emblèmes, monuments et commémorations,
mais aussi éloges, dictionnaires et musées.

Pourquoi, à des généralités sur la mémoire nationale, avoir préféré une étude de
cas ? Les lieux de mémoire me paraissaient trancher par leur existence même et leur
poids d'évidence, les ambiguïtés que comportent à la fois la mémoire, la nation, et les
rapports complexes qu'elles entretiennent. Objets, instruments ou institutions de la
mémoire, c'étaient des précipités chimiques purs.

Ces lieux, il fallait les entendre à tous les sens du mot, du plus matériel et
concret, comme les monuments aux morts et les Archives nationales, au plus abstrait et
intellectuellement construit, comme la notion de lignage, de génération, ou même de
région et d'« homme-mémoire ». Du haut lieu à sacralité institutionnelle, Reims ou le
Panthéon, à l'humble manuel de nos enfances républicaines. Depuis les chroniques
de Saint-Denis, au XIIIe siècle, jusqu'au Trésor de la langue française, encore
inachevé en passant par le Louvre, La Marseillaise et l'encyclopédie Larousse.

Des lieux-carrefours donc, traversés de dimensions multiples. Dimension historio-
graphique, toujours présente, puisque histoire de l'histoire, ils sont la matière dont se
construit l'histoire, histoire de ses instruments, de sa production et de ses procédures.
Mais dimension également ethnographique, puisqu'il s'agit à tout moment de nous
déprendre de nos habitudes familières, vécues dans la chaleur de la tradition, de
cartographier notre propre géographie mentale. Psychologique, puisqu'il nous fautpos-
tuler l'adéquation de l'individuel au collectif et transporter à tâtons dans le champ du
social des notions inconscient, symbolisation, censure, transfert dont, au plan
individuel, la définition n'est ni claire, ni sûre. Politique aussi, et, peut-être, surtout,
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si l'on entend par politique un jeu de forces qui transforment la réalité la mémoire
en effet est un cadre plus qu'un contenu, un enjeu toujours disponible, un ensemble
de stratégies, un être-là qui vaut moins par ce qu'il est que par ce que l'on en fait.
C'est dire qu'on touche ici à la dimension littéraire des lieux de mémoire, dont l'inté-
rêt repose en définitive sur l'art de la mise en scène et l'engagement personnel de
l'historien.

De cet immense domaine, il était hors de question de faire le tour du proprié-
taire, puisqu'il ne comprend pas seulement le culte des morts et l'ensemble toujours
plus dilaté du patrimoine, mais tous les éléments qui commandent l'économie du passé
dans le présent; et puisque la mémoire, au sens où elle est ici entendue, ne s'oppose
pas à l'oubli, qu'elle englobe, et ne s'identifie pas au souvenir, qu'elle suppose. Plus
qu'une exhaustivité impossible à atteindre, comptent donc ici les types de sujets rete-
nus, la qualité du regard, l'élaboration des objets, la richesse et la variété des appro-
ches, et, en définitive, l'équilibre général d'un vaste ensemble quatre volumes
auquel ont accepté de collaborer plus de soixante parmi les historiens les plus qualifiés.
La matière de France est inépuisable.

Voici d'abord La République, avec ses symboles, ses monuments, sa pédagogie,
ses commémorations, et les lieux exemplaires de sa contre-mémoire. Puis viendra La
Nation, en deux volumes, articulés autour des principaux thèmes dont est chargée
sa représentation l'héritage lointain, les grands moments de remaniements de sa
mémoire historiographique, les frontières à l'intérieur desquelles elle a défini sa
souveraineté et son « être-ensemble », la manière dont, en artiste ou en savant, on a

pu déchiffrer ses paysages et ses espaces. Mais aussi les lieux où s'est le mieux
condensée l'idée qu'elle s'est faite du rôle de l'État, de sa grandeur et de ses gloires,
militaires et civiles, de son patrimoine monumental et artistique, de ses lettres enfin,
et de sa langue. Au quatrième volume apparaîtront pour terminer Les France
France politiques, sociales, religieuses, régionales.

La République, la Nation, les France de l'une aux autres, le parcours s'est
logiquement imposé. Du plus simple au plus compliqué, du contenu au contenant, du
plus facile à dater au moins aisément repérable, du plus local au plus général, du plus
récent au plus lointain, du plus politique au plus charnel, du plus unitaire au plus
diversifié, du plus évident au plus problématique.

Entre ces trois parties, la progression n'est cependant pas linéaire. La République
opère un redoublement de mémoire, dans la mesure où, régime politique devenu notre
seconde nature, elle n'est pas un simple fragment de notre mémoire nationale, mais sa
redéfinition synthétique et son aboutissement. La République se confond pratiquement
avec sa mémoire, elle est comme le sujet dans le sujet. C'est pourquoi il a paru légitime
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d'en présenter la tradition centrale et indivisible, sans s'encombrer des républiques
multiples qui la composent. Légitime aussi de mettre l'accent sur la troisième des
républiques, la vraie sinon la seule pour tous les Français, et particulièrement sur sa
période fondatrice, qui se dote d'une véritable stratégie de la mémoire, au détriment de
deux autres cibles en amont, la période révolutionnaire, en aval, celle qui va du Front
populaire à la Résistance. Légitime encore d'insister, en son cœur, sur les instruments de sa
pédagogie, puisque la République tout entière est un apprentissage et que son histoire est
celle d'une acculturation. Si l'école, les manuels et les instituteurs ont fait depuis vingt ans
l'objet d'une étude abondante', ce n'est que récemment qu'on a étudié La République
au village et la descente de la politique vers les masses, pour se lancer ensuite dans
l'imagerie et l'allégorie républicaine, en particulier celle de Marianne2 tout récemment
qu'on a souligné l'intérêt d'une étude des fêtes républicaines, analogue à ce qu'a été La
Fête révolutionnaire3 plus récemment encore qu'a été tentée une histoire critique de
L'Idée républicaine4 et qu'a paru possible une synthèse de La Vie politique sous
la Troisième République conçue comme une culture5 que l'attention enfin s'est
portée sur Les Expositions universelles et qu'un plaidoyer global pour l'archéolo-
gie culturelle de la République a paru nécessaire6.

Aux lieux incontestés, inévitables et désormais visités de la mémoire républi-
caine, on a cherché à mêler des lieux moins évidents, comme le calendrier révolu-

tionnaire; voire inconnus, comme cette bibliothèque populaire du Marais ou le
Dictionnaire de pédagogie de Ferdinand Buisson. Ce sont ces lieux sans gloire, peu

fréquentés par la recherche et disparus de la circulation qui rendent le mieux compte
de ce qu'est à nos yeux le lieu de mémoire et en font sentir au plus près l'originalité.
Car à trop élargir la notion, on court le risque de glisser subrepticement vers celle,
voisine et pourtant différente, de lieu d'identité. Si bien qu'autour des emblèmes
flamboyants de la reconnaissance collective, La Marseillaise, le drapeau tricolore, on
a voulu disposer ici les lieux modestes où s'est obscurément, mais d'autant plus
démonstrativement, construite la mémoire de la République.

1. Pour ne rappeler que la plus récente, Enseigner l'histoire, des manuels à la mémoire, textes
réunis et présentés par Henri Moniot, Berne, Peter Lang, 1984.

2. Maurice AGULHON, La République au village, Paris, Plon, 1970 ainsi que Marianne au
Combat, Paris, Flarnmarion, 1979, que doit suivre Marianne au pouvoir.

3. Charles REARIK, « Festivals in Modem France The Experience of the Third Repu-
blic »,Journal of Contemporary History, 12, 1977, pp. 435-460 Mona Ozouf, La Fête révolution-
naire, Paris, Gallimard, 1977.

4. Claude NtCOLET, L'Idée républicaine en France, Paris, Gallimard, 1982.
5. Jean-Marie MAYEUR, La Vie politique sous la Troisième République, 1870-1940, Paris, Éd.

du Seuil, collection « Nouvelle Histoire de la France contemporaine », 1984.
6. Pascal ORY, Les Expositions universelles de Paris, Paris, Ramsay, 1982 « Hypothèses de

travail en histoire culturelle l'exemple de la France contemporaine », Bulletin de la Société
d'histoire moderne et contemporaine, 2, 1982, à compléter par 1 « État bibliographiquede la
question, paru en 1981, dans le numéro 2 du Bulletin du Centre d'histoire de la France contem-
poraine de Paris X.
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Avec la Nation, ce n'est pas seulement le cadre qui se dilate, mais le sujet qui
change. Car on ne pouvait prétendre, à l'évidence, dresser l'inventaire complet du
mobilier national, fût-ce en se limitant à ses pièces les plus massives on y a d'autant
plus aisément renoncé que les lieux de mémoire ne sont pas ce dont on se souvient,
mais là où la mémoire travaille non la tradition elle-même, mais son laboratoire. Et

il n'était pas davantage question d'isoler les éléments constitutifs et déterminants de
l'identification nationale c'eût été retourner à la chronologie, et, dans ce pays où,
selon l'éclairante formule de Bernard Guenée, « l'État a précédé la Nation », braquer
le projecteur sur trois moments d'intense cristallisation, les XIVe-XVIe siècles, la
période révolutionnaire et la synthèse républicaine, en renonçant ainsi à l'autonomie
du premier volume.

De la nation ce phénomène original des temps modernes qu'une longue
familiarité nous empêche de considérer d'un œil neuf il y a eu, jusqu'ici, trois
manières de parlerjuridique, historique et sentimentale. Toutes mettent en relief les
spécificités nationales, mais sans pouvoir s'interroger sur elles. La première les élude
par principe, la seconde les décline et la troisième se contente de les célébrer. À une
immense littérature nous devons, sur l'histoire du sentiment national en particulier',
d'indispensables repères et un savoir pléthorique elle n'en laisse pas moins l'étrange
impression d'une invincible tautologie on explique la nation par la nation, un aspect
du fait national à partir d'un autre aspect, sans jamais sortir du cercle et saisir la
chose du dehors, dans sa nouveauté et son étrangeté. La République doit à la politique
mémorielle de sa phase inauguratrice sa forte personnalité. La nation, en revanche, se
présente historiquement comme un donné, aussi difficile à saisir que l'air que nous
respirons et qui pourtant nous fait vivre. À l'antiquité même du fait national, dont le
point de départ n'est pas directement assignable2 et le souvenir perdu «dans la nuit
des temps », nous devons sans doute de penser simultanément <r nation », fait politique
et «f société », notion intellectuelle. La société, on en saisit l'organisation intérieure par
un regard extérieur. La nation est, dans le même temps, intérieure à elle-même et
extérieure le spirituel mais dans le temporel, l'historique mais dans le géographique,
l'idéologique mais dans le charnel, l'indéfini mais dans le délimité, l'universel mais
dans le particulier, l'éternel mais dans le chronologique. Elle n'est saisissable que de
l'extérieur, dans la généralité du phénomène, et de l'intérieur, dans la singularité
multiple de ses manifestations.

1. Cf. en particulier, avec sa bibliographie, la forte méditation d'Alphonse DUPRONT,
« Du sentiment national » dans La France et les Français, sous la direction de Michel FRANÇOIS,
Paris, Gallimard, Encyclopédie de la Pléiade, 1972, pp. 1423-1475, que l'on complétera par
Pierre CHAUNU, La France, histoire de la sensibilité des Français à la France, Paris, Robert Laffont,
1982, rééd., Paris, Hachette, « Pluriel

2. Cf. Ferdinant LOT, La France des origines à la guerre de Cent Ans, Paris, Gallimard,
1948.
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En attendant donc l'analyse d'ordre philosophique qui, de l'extérieur du fait
national, et passant derrière son décor, nous expliquerait ce mystère en pleine
lumière', la tâche qu'assigne à l'historien notre propre moment de l'histoire nationale
est, en priorité, l'analyse des objets les plus représentatifs de sa tradition, tradition que
nous reconnaissons toujours comme nôtre, mais que nous ne pouvons plus vivre comme
telle. C'est ce mélange d'attachement sentimental et de détachement critique qui a
guidé le choix et le plan des deux volumes consacrés à la Nation, comme il a inspiré de
mettre le dernier volet sous le signe du multiple les France.

Ce pluriel n'est pas de coquetterie. Il ne sacrifie pas seulement à l'éclatement
décentralisateur, au conflit des conceptions possibles, à la diversité des composantes il
exprime le trouble d'une identité devenue douteuse.

C'est là que l'échantillonnage se révélait le plus nécessaire, mais le plus délicat.
Car le risque inhérent à l'étude des lieux de mémoire reste de privilégier par définition
le marginal et le minoritaire comme des refuges naturels de mémoires menacées.
S'agit-il, par exemple, des France religieuses Si le musée du Désert s'impose comme
le lieu par excellence de la mémoire protestante, du catholicisme, en revanche, com-
ment élire un lieu de mémoire uniqueEt que choisir du judaïsme, dont le vrai lieu
de mémoire n'est autre que la mémoire elle-même ? Difficulté identique pour les
mémoires sociales, en particulier celle de la bourgeoisie, dont les normes et les valeurs,
débordant leur terre natale, ont colonisé depuis deux siècles les représentations popu-
laires et aristocratiques. On a donc pris le parti, pour pallier cet inconvénient, de
sur-représenter, autant que la place le permettait, le nombre des lieux de mémoire
majoritaires, conscients cependant de ne pouvoir faire mieux que de croiser les vues
plongeantes et les regards obliques.

On a surtout cru devoir, à défaut d'une impossible saisie fine de la pluralité des
milieux sociaux, et en globalisant les mémoires bourgeoise, paysanne, ouvrière, scinder
l'approche en deux d'une part des mémoires rémanentes, comme la grève, le marché,
le bistrot, saisies à travers ces « sociabilités » traditionnelles que Maurice Agulhon a fait
entrer dans le domaine de l'histoire d'autre part des mémoires ressaisies, soit à tra-
vers ces jeunes institutions de mémoire que sont les musées des Arts et Traditions
populaires, soit, pour les classes moyennes, à travers les livres de raison, les albums de
famille ou le minutier du notaire, ces lieux de mémoire récemment ouverts à la
curiosité des historiens.

Le vrai problème de cette dernière partie n'est d'ailleurs pas dans l'ouverture
indéfinie du sujet, mais dans l'élaboration supplémentaire qu'elle exige de la notion
même de lieu de mémoire. Cette nécessité n'est jamais aussi pressante qu'en abordant

1. Marcel GAUCHET l'a déjà entamée par un long commentaire de l'ouvrage d'Ernst
KANTOROWICZ, The King's Two Bodies, Princeton, 1957 « Des deux corps du roi au pouvoir
sans corps », Le Débat, nos 14 et 15.
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au politique. À partir du moment où il était exclu de déployer l'éventail des différentes
familles politiques conservatrices, par exemple, libérales, progressistes et révolution-
naires force était de chercher des observatoires pertinents. Moins les lieux que les
nœuds de mémoire où sont venus se prendre les fils éternellement flottants du souvenir
et de l'oubli autrement dit les matrices de notre mémoire politique contemporaine,
telles que la Révolution et ses projections sur l'imaginaire, Jeanne d'Arc, profil gauche
et profil droit, la mémoire comme lieu du pouvoir politique depuis la Libération, de
Gaulle, envisagé comme un mât-totem de nos mémoires, la génération, notion indis-
pensable et illusoire, ou les métamorphoses contemporaines des lieux traditionnels de
notre bagage politique. Lieu de mémoire s'entend ici au second degré.

L'histoire que produit l'étude polyphonique de ces lieux ne ressemble à aucune
autre modeste et pourtant ambitieuse, traditionnelle en même temps que très nou-
velle. Pas tout à fait une histoire de France, mais, entre mémoire et histoire, l'explo-
ration sélective et savante de notre héritage collectif, qui tire sa justification la plus
vraie de l'émotion qu'éveille encore en chacun d'entre nous un reste d'identification
vécue à ces symboles à demi effacés. Une histoire des représentations, profondément
différente à la fois de l'histoire nationale positiviste du siècle dernier, dont elle retrouve
pourtant les centres d'intérêt, et de l'histoire des mentalités, dont elle hérite, mais
au-delà ou à côté de laquelle elle s'installe dans une vérité purement symbolique.

C'est à la fois ce retour et cette rupture qui font son originalité une originalité
qui ne rend que plus impérative lafidélité absolue au principe de réalité, la volonté
confirmée de savoir, selon la célèbre formule de Ranke, « ce qui s'est réellement
passé ». Le plus nouveau réclame le plus ancien. Peu d'époques dans notre histoire ont
été sans doute aussi prisonnières de leur mémoire, mais peu également ont vécu de

façon aussi problématique la cohérence du passé national et sa continuité. Le représen-
tatif, le symbolique et l'interprétatifont, eux aussi, leurs événements, leur chronologie
et leur érudition. Les objets qui s'offrent à une étude de la mémoire sont, en un sens et
pour la plupart, ceux-là même que l'histoire la plus classique et retardataire aurait pu
se donner. Mais ces objets, elle ne se les est, précisément, pas donnés. Non par indiffé-
rence ou par oubli, mais parce qu'ils étaient, par définition, l'envers de cette histoire,
l'angle mort de son épistémologie, le soubassement de son existence, sa propre condi-
tion de possibilité.

On ne s'excusera donc pas de leur apparente trivialité. Si évidents qu'ils soient,
et parce qu'évidents, ils sont largement inconnus. Pour ne prendre que ce premier
volume, le drapeau tricolore On n'est pas peu étonné que personne, récemment,
n'ait eu l'idée de l'étudier. Le drapeau rouge a son histoire, ainsi que le blanc, ainsi
que le noir. Mais sur celui qui nous sert d'emblème, et dont chaque jour donne les
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couleurs à voir, sinon à regarder, pratiquement rien. Le seul travail sur le calendrier
révolutionnaire nous vient, non publié, d'un Américain. La Marseillaise ? Les seules
études averties, encore que partielles, sont du musicographe de la garde républicaine.
Les habitants du Panthéon n'ont pas trouvé leur historien. La typologie des mairies ?
En voici l'annonce et l'esquisse. Celle des monuments aux morts, présents dans chaque
commune, personne ne s'était avisé de la dresser. Le centenaire de la Révolution, celui
de la mort de Victor Hugo ? Il a fallu la perspective des bicentenaires pour qu'il
paraisse urgent d'y regarder de près. De l'auteur du Tour de la France, signé
Bruno, personne n'avait percé le mystère, et ses raisons. Sur le mur des Fédérés, des
poèmes et des chansons, mais juqu'à présent pas d'histoire. De chacun des articles ou
presque', on pourrait en dire autant. Bien des lieux importants, sans doute, man-
quent à l'appel. Mais quels que soient les regrets qu'inspire leur absence le maître
d'oeuvre en est seul responsable de ceux qui figurent ici, il faut reconnaître l'uti-
lité.

C'est là leur moindre mérite. Car ces essais, on aimerait qu'indépendamment de
leur visée d'ensemble ils soient lus pour eux-mêmes, et qu'avant de leur demander des
comptes, on prenne, à les découvrir, du plaisir et de l'intérêt. Cette lourde machinerie
monographique soulève des problèmes complexes les limites exactes du lieu de
mémoire, la théorie des commémorations, les liens de la mémoire historique et de la
mémoire collective, les rapports des idéologies et de la politique, de la mémoire et du
pouvoir, de la République et de la Nation. Laissons-les là. Le choix des sujets, même
s'il a été passablement médité, en fonction de la typologie nécessaire, de l'état scienti-
fique de la question, de la disponibilité des compétences pour la traiter, comporte une
part d'arbitraire. Acceptons-la. Cette complaisance à nos imaginaires de prédilection
comporte, indéniablement, un risque de régression intellectuelle et de retour au gallo-
centrisme que toute l'historiographie contemporaine a fait l'heureux effort de dépasser.
Il faut le savoir, il faut y prendre garde. Mais pour l'heure, oublions-le. Et à cette
poignée d'essais, que d'autres bientôt vont suivre par brassées, souhaitons, pour leur
fraîcheur et pour leur joyeuseté, de trouver d'abord une lecture innocente.

P.N.

P.S. 1992. Le plan général de l'œuvre s'est modifié en cours de route. Il était prévu en quatre
volumes; sa réalisation a conduit à sept. Pour comprendre ces développements, le lecteur est prié
de se reporter à la Présentation du tome II, La Nation, et au texte introductifdu tome III, Les
France, « Comment écrire l'histoire de France ? ».

1. Une seule exception, l'étude que Rosemonde SANSON a consacrée au 4 '-Juillet, fête et
conscience nationale, 1789-1975, Paris, Flammarion, 1976. Du même auteur, on lira aussi avec

intérêt « La fête de Jeanne d'Arc en 1894 », Revue d'histoire moderne et contemporaine, juillet-
septembre 1973.
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Le parti pris d'une collection de mono-
graphies impliquait, par principe, un travail
collectif.

Que tous ceux qui en ont subi les pre-
miers tâtonnements de séminaire et dont les

noms n'apparaissent pas, comme tous les

collaborateurs qui, au fur et à mesure du dé-
veloppement de l'entreprise, ont accepté de se
plier aux contraintes du genre trouvent ici
l'expression de ma gratitude. De même que
l'éditeur, qui n'a pas hésité à s'engager.

Jeanine Fricker a assuré la réalisation ar-

tistique de l'édition Nicole Évrard le secréta-
riat général de la rédaction Françoise Borin a
réuni l'iconographie. Que toutes les trois, dont
l'apport de tous les jours est loin, à mes yeux,
de se limiter à ces tâches, soient, aussi, affec-

tueusement remerciées.

Mais il est deux personnes à qui j'aime
adresser une reconnaissance toute spéciale
Mona Ozouf et Marcel Gauchet. Ce livre

n'existerait pas si chacun d'eux n'y avait ap-
porté la générosité de son intelligence, l'appui
de son talent et l'encouragement de son ami-
tié. De son projet initial à sa réalisation finale,
il porte leur marque, très au-delà des contri-
butions personnelles qu'ils ont bien voulu
rédiger. La part qui m'en revient, qu'ils me
permettent de la leur dédier. P. N.
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I. LA FIN DE L'HISTOIRE-MÉMOIRE

Accélération de l'histoire. Au-delà de la métaphore, il faut pren-
dre la mesure de ce que l'expression signifie un basculement de plus
en plus rapide dans un passé définitivement mort, la perception
globale de toute chose comme disparue une rupture d'équilibre.
L'arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur de la
tradition, dans le mutisme de la coutume, dans la répétition de l'ances-
tral, sous la poussée d'un sentiment historique de fond. L'accession à la
conscience de soi sous le signe du révolu, l'achèvement de quelque
chose depuis toujours commencé. On ne parle tant de mémoire que
parce qu'il n'y en a plus.

La curiosité pour les lieux où se cristallise et se réfugie la
mémoire est liée à ce moment particulier de notre histoire. Moment
charnière, où la conscience de la rupture avec le passé se confond avec
le sentiment d'une mémoire déchirée mais où le déchirement réveille

encore assez de mémoire pour que puisse se poser le problème de son
incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel à des lieux.

Il y a des lieux de mémoire parce qu'il n'y a plus de milieux de
mémoire.

Qu'on songe à cette mutilation sans retour qu'a représentée la fin
des paysans, cette collectivité-mémoire par excellence dont la vogue
comme objet d'histoire a coïncidé avec l'apogée de la croissance indus-
trielle. Cet effondrement central de notre mémoire n'est pourtant
qu'un exemple. C'est le monde entier qui est entré dans la danse, par
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le phénomène bien connu de la mondialisation, de la démocratisation,
de la massification, de la médiatisation. À la périphérie, l'indépen-
dance des nouvelles nations a entraîné dans l'historicité les sociétés

déjà réveillées par le viol colonial de leur sommeil ethnologique. Et par
le même mouvement de décolonisation intérieure, toutes les ethnies,

groupes, familles, à fort capital mémoriel et à faible capital historique.
Fin des sociétés-mémoires, comme toutes celles qui assuraient la
conservation et la transmission des valeurs, église ou école, famille ou
État. Fin des idéologies-mémoires, comme toutes celles qui assuraient
le passage régulier du passé à l'avenir ou indiquaient, du passé, ce qu'il
fallait retenir pour préparer l'avenir qu'il s'agisse de la réaction, du
progrès ou même de la révolution. Bien plus c'est le mode même de
la perception historique qui, media aidant, s'est prodigieusement
dilaté, substituant à une mémoire repliée sur l'héritage de sa propre
intimité la pellicule éphémère de l'actualité.

Accélération ce que le phénomène achève de nous révéler bruta-
lement, c'est toute la distance entre la mémoire vraie, sociale et intou-

chée, celle dont les sociétés dites primitives, ou archaïques, ont repré-
senté le modèle et emporté le secret et l'histoire, qui est ce que font
du passé nos sociétés condamnées à l'oubli, parce qu'emportées dans
le changement. Entre une mémoire intégrée, dictatoriale et incons-
ciente d'elle-même, organisatrice et toute-puissante, spontanément
actualisatrice, une mémoire sans passé qui reconduit éternellement
l'héritage, renvoyant l'autrefois des ancêtres au temps indifférencié
des héros, des origines et du mythe et la nôtre, qui n'est qu'histoire,
trace et tri. Distance qui n'a fait que s'approfondir au fur et à mesure
que les hommes se sont reconnu, et toujours davantage depuis les
temps modernes, un droit, un pouvoir et même un devoir de change-
ment. Distance qui trouve aujourd'hui son point d'aboutissement
convulsif.

Cet arrachement de mémoire sous la poussée conquérante et éra-
dicatrice de l'histoire a comme un effet de révélation la rupture d'un
lien d'identité très ancien, la fin de ce que nous vivions comme une
évidence l'adéquation de l'histoire et de la mémoire. Le fait qu'il n'y
ait qu'un mot, en français, pour désigner l'histoire vécue et l'opération
intellectuelle qui la rend intelligible (ce que les Allemands distinguent
par Geschichte et Historie), infirmité de langage souvent soulignée, déli-
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