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Ce livre est ce qu'on appelle un ROMAN, c'est-à-dire
une tentative de consolation il ne parle que de personnes
trahies, ou aimées « après coup », après les avoir inventées
pour mieux les respecter. Il ne s'agit que de quelques lieux,
quelques prénoms peut-être. des bouts de langue. Et de ce
faux désir d'être pardonné, on ne sait toujours pas de quoi.

Je dédie ce livre à la mémoire trouée de tous les miens.
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« Nous nous mettons du côté du tort,

à défaut d'une autre place où nous mettre. »

Brecht
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Jésus leur dit

« Ils ne peuvent plus mourir,
car ils sont comme des anges.

Ils sont fils de Dieu,
étant fils de la résurrection.

Que les morts se réveillent,

Moïse lui-même l'a indiqué
au Buisson,

en appelant le Seigneur,
le Dieu d'Abraham,

et Dieu d'Isaac

et Dieu de Jacob.

Il n'est pas Dieu des morts,
mais des vivants

Car tous vivent pour lui. »
Certains scribes répondent et disent

« Maître, tu as bien parlé. »
Car ils n'osent plus l'interroger sur rien.

Évangile de Luc
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Quelque chose d'arraché
à la barbarie des temps

Maman demandait toujours ça, POURQUOI LA VIE
EST-ELLE SI DIFFICILE ? Elle se plaignait le temps
passait trop doucement. Elle étouffait. Encore aujourd'hui,
elle murmure d'une toute petite voix noire et cuisante « Les
médecins ne savent pas ce que j'ai. » Il semble que cette
maladie n'ait jamais pu être reconnue, qu'elle ait échappé à
l'intelligence de la famille. On devait aimer maman à travers
ce mal secret. Les autres expliquaient drôlement cela, tout en
regardant maman avec pitié. « Elle s'écoute », disaient-ils.
C'était quelque chose d'inépuisablement ressassé

quoi ? les échos indécis d'une souffrance trop grande
pour loger dans les mots, dans les plaintes

ou dans le fil ténu de la voix des vivants

simplement trahis par de maigres tremblantes et hautes
phrases qu'on ne savait pas comprendre.

Coeur de maman, cœur pincé
dans le vide jamais en repos.

Maman a longtemps dit sa douleur en paraboles. Elle en
parlait comme si cela nous crevait les yeux, depuis un espace
inqualifiable, à la fois tendre et inaccessible, qu'elle seule
savait habiter. Ou comme si elle avait voulu obscurcir le mal
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dont elle souffrait pour que nous ayons, nous ses enfants, le
fastidieux devoir d'éclaircir tout ce qu'elle nous disait.
Certains matins, elle nous laissait observer sa douleur endor-

mie, sans un geste. Elle ne nous disait rien. Elle ne pouvait
plus. Si l'un d'entre nous l'interrogeait du regard, elle faisait
semblant de mourir presque. Elle refusait tout. VOUS AVEZ
DES OREILLES POUR ENTENDRE, nous lançait sa per-
sonne bouillante, à travers un sourire lugubre. On aurait dit
qu'elle avait abandonné sa lutte silencieuse contre d'invisi-
bles messagers entre elle et nous des messagers balbutiant
de pauvres mots de réconfort, qui comprenaient tout de
travers, qui ne savaient rien transmettre de ce que nous
aurions voulu leur faire dire. Ce sont eux que maman

entretenait des journées entières de sa maladie, de son
chagrin, des pluies et de la chaleur. On la surprenait étendue
sur son lit à moitié défait, elle donnait l'impression de n'avoir
plus d'autre issue que d'aller au fond de ce qui lui faisait si
mal et si peur « les choses cachées depuis le commence-
ment », disait-elle. Les globes rougis de ses yeux, ses mains
inertes plongées dans une sorte de paresse et de décourage-
ment terribles. Et cette phrase qui revenait toujours, qui
voulait fixer notre culpabilité TOUT LE MAL QU'ON SE
DONNE, VOTRE PÈRE ET MOI ce qui nous renvoyait à
une espèce de condamnation commune et nous ôtait la
moindre envie de construire ou d'agir. On sentait que maman
souffrait d'une horrible tromperie. Elle attendait que nous la
comprenions au-delà de sa douleur. On lui faisait voir qu'on
était bien là, près d'elle, par des signes infimes et dérisoires

notre chair rosée de tout-petits, ridée par le souci de maman,
nos battements de cils maladroits, notre gaucherie empoison-
nante. Rien ne venait à bout de son enfermement, de sa

plainte.
« Accusez-moi » dit Dieu dans le Livre d'Isaïe

de sa voix d'if sévère
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Dieu lui-même dans le ciel mince et tranchant qui
paraissait parfois écraser maman

d'un impossible amour qui l'encombrait.

ON VIT SANS HISTOIRE, VOUS SAVEZ. Maman

était fière d'assener cette vérité aux voisins. Nous, qui
écoutions aux portes quand elle parlait à d'autres que nous,
tremblions de honte. Les histoires avaient lieu loin de nous

chez les autres. On imaginait alors que le cœur palpitant et
plein d'épines de notre petite famille étouffait sous les
cendres glacées des histoires des autres, qu'un vent acide de
jalousie poussait jusqu'à nous.

Aujourd'hui, c'est étonnant de voir comme les his-
toires circulent, comme elles se ressemblent dans le cœur

gros des gens. Avec leur même lot d'échecs et d'incom-
préhensions. Ce sont des déchirures mal rapiécées sur les
invisibles vêtements des autres. Une bouche avalant sa

salive, un geste inachevé de la main pour masser la région
du cœur, une succession d'instants d'immobilité qu'on ap-
pelle machinalement notre histoire la seule dimension
dans laquelle nous avons osé vivre, qui a tenu dans le
flanc si mince de maman. On aurait dit que nous allions
tous mourir de transparence tant les nôtres avaient appri-
voisé la tranquillité des choses. Ils nous apparaissaient, le
matin, dans leurs premiers linges, fusillés par le chagrin de
la nuit, volatilisés. On les sentait faits de mort et de vie

à la fois, brûlants de simplicité. Maman, qui nous a long-
temps réveillés la première, tremblait de froid et d'une
stupeur incompréhensible comme les femmes autrefois dé-
couvrant le tombeau vide de Jésus, le lieu ouvert, ébloui,
de la mort.

« Le premier jour de la semaine,
Marie de Magdala vient
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le matin, encore dans les ténèbres,

au sépulcre. »

Maman avait un peu de cette colle rosée qui empâte le
visage et les membres, au sortir du lit tiède. Cette même
tendre précipitation maladroite des femmes au tombeau.
ENCORE DANS LES TÉNÈBRES. Elle bâillait de fatigue.
Ses rêves l'éloignaient de nous.

Le matin, il y avait aussi le nu terrible et ligneux de papa
qui sortait de la salle de bains. Une sorte de fleur cassante et
douce, un nœud de forces silencieuses qui nous rattachait
tous, qui unissait notre petite famille. Oui, papa se levait avec
un demi-sourire réservé qui éclairait son corps d'ongles ras,
de roses à demi mangées par le sel brûlant d'une secrète
humiliation. C'était un homme au cœur différent des autres,

un homme de cloître celui qu'en Orient on nomme fakir ou
derviche. Il pouvait nous parler très bas, si bas qu'on enten-
dait entre ses lèvres gercées en permanence le pépiement
monotone d'un oiseau.

On a vécu mélangé à eux et à leurs paroles vulnérables
qui nous guidaient. Ils nous sont apparus volontairement
dépourvus d'héroïsme, sous le signe incertain de leur fatigue,
de leurs bras lents, de leurs manières interchangeables. Il y eut

aussi ce formidable désir que nous a communiqué maman
depuis le début, la crainte obscure de l'autre, de la peau
étrangère. Oh oui le désir idiot de quelque chose qui n'existe
pas, avec lequel elle a toujours vécu, dans une rare et
douloureuse harmonie. L'oasis malheureux de maman où

s'égalisaient toutes les différences. Ses mots dits en trem-
blant, la répercussion des mystères et des signes dans ses
regards affolés. Nous nous sommes instruits de la glose
ardente et amère que maman faisait du monde et des autres.

On est resté dans leur obscurité bienveillante. Parfois on

ne les distinguait plus. Ils nous apparaissaient avec une



effrayante et presque insupportable ressemblance, échangeant
entre eux des phrases idiotes et laconiques, hachées, comme
si leur différence de sexe ne comptait plus, comme si leur
chagrin ne faisait qu'intensifier leur communauté au point de
dissoudre leurs deux personnes dans la tendre unité malheu-
reuse de la famille.

Puis on s'est senti envahi, poussé jusqu'à une étrange
soumission par la puissance implacable de l'époque. Une
énorme force d'arrachement souterraine qui nous a éloignés
des morts comme des vivants. Qui nous a fait perdre les noms
innocents des lieux d'où nous venons, l'arrondi fragile des
bras de maman le désir de consommer, celui de réussir qui
ont dévoré tous ceux de notre classe. De leur voix désolée, les

nôtres avouaient ne pas comprendre qu'on puisse manquer à
ce point de sol commun, qu'on puisse laisser le monde aller
aussi loin dans l'incapacité de vivre ensemble. Papa disait
qu'il ne fallait rien attendre des autres. Ni la couleur des murs

de nos chambres, ni le prix de la baguette de pain. Ni le
soulagement de nos peines. Il tentait de préserver la famille
de tout sentiment d'indignation ou de fierté comme s'il avait
fallu mettre de tels sentiments de côté pour que nous puissions
supporter de vivre en commun. On le trouvait alors ridicule
et seul. Il nous échappait. On ne comprenait pas qu'il se
tienne si loin du monde. Dans la rue, on n'osait plus le suivre.
« Même les anges aujourd'hui vont à pied », nous disait
maman quand nous refusions de marcher. Elle nous parlait de
Garbo, de Marilyn, ou d'Elvis des idoles dont la mons-
trueuse soif d'exister la fascinait parce qu'elle se sentait
plonger avec elles au cœur d'un irréparable divorce entre la
vie et l'amour. Maman aimait leurs moments d'incommuni-

cabilité, leurs déboires sentimentaux. C'est ainsi que la vie a
pris sur nous la couleur un peu passée d'une éternelle
rengaine. Dans un mélange de superstition et de besoin
d'amour qui tissait, aux bords du silence de notre classe, un
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tendre voile stupéfait devant les choses, et qui les rendait ainsi
lointaines, presque indésirables. Il y avait des instants fous de
sécheresse intérieure, d'une douceur fantôme. Nous étions

effarouchés par le dieu de l'argent. Maman bégayait parfois
des mots laiteux et impossibles, un chant noir pétri d'envies
de bricoles, et de petites hontes journalières sans importance.
Le visage de papa se fermait. L'argent nous divisait comme
une épée et accumulait pour nous toute l'adversité, toutes les
défaites qu'ait jamais supportées l'espèce humaine.

1971 Pour ses dix ans, il se souvient que sa mère lui
avait confectionné un genre de pantalon à carreaux verts et
rouges, très large. Il n'osa marcher avec. Simplement vêtu de
cet amour insensé, fragile, de sa mère qui soudain avait pris
l'allure ridicule d'un pantalon cousu de folie comme un
labyrinthe.

Les nôtres sont doucement sortis de l'invisible dans

lequel on tient certaines classes leur personne a conservé
sous des allures maladroites et timides les stigmates de ce
passage hypnotique. Papa ressemblait à un loup maigre et
prudent. Il fermait lentement les yeux, sous le charme
déchirant d'une pensée. Il interrompait tout, sans raison
apparente, et restait là, devant nous, immobile, ne sachant
plus que devenir. S'offrant avec passivité fossile de ten-
dresse. On pensait alors qu'aucun obstacle ne le ferait se
cabrer, qu'il préférerait se fracasser contre le mur de sa vie.
A la façon du fakir dépouillé de tout, du dieu homme qui a
revêtu la chair de l'esclave.

Une sainteté plate et sourde, non exempte du mal,
une sainteté d'animal se délivrant du sacrifice.

Papa ne semblait pas connaître le mot destin. Il en était
doux, apaisé. Longtemps, on l'a cru incapable d'être surpris,
plongé dans les gestes somnambuliques de la résignation.
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