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Serait-ce jamais fini avec Marie ? L’été précé-
dant notre séparation, j’avais passé quelques
semaines à Shanghai, ce n’était pas vraiment un
déplacement professionnel, plutôt un voyage
d’agrément, même si Marie m’avait confié une
sorte de mission (mais je n’ai pas envie d’entrer
dans les détails). Le jour de mon arrivée à Shang-
hai, Zhang Xiangzhi, relation d’affaires de Marie,
vint m’accueillir à l’aéroport. Je ne l’avais vu
qu’une fois auparavant, à Paris, dans les bureaux
de Marie, mais je le reconnus tout de suite, il
était en conversation avec un policier en uni-
forme juste derrière les guérites de contrôle des
passeports. Il devait avoir une quarantaine d’an-
nées, les joues rondes, les traits empâtés, la peau
lisse et cuivrée, et portait des lunettes de soleil
très noires qui couvraient le haut de son visage.
Nous attendions ma valise en bordure du tapis
roulant et nous avions à peine échangé quelques
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mots en mauvais anglais depuis mon arrivée qu’il
m’offrit un téléphone portable. Present for you,
me dit-il, ce qui me plongea dans une extrême
perplexité. Je ne comprenais pas très bien l’ur-
gence qu’il y avait à me doter d’un téléphone
portable, un portable d’occasion, assez moche,
gris terne, sans emballage ni mode d’emploi.
Pour me localiser en permanence, surveiller mes
déplacements et me garder à l’œil ? Je ne sais pas.
Je le suivais en silence dans les couloirs de l’aéro-
port, et je ressentais une inquiétude diffuse,
encore renforcée par la fatigue du voyage et la
tension d’arriver dans une ville inconnue.

Passées les portes en verre coulissantes de
l’aéroport, Zhang Xiangzhi fit un bref appel muet
de la main et une Mercedes grise flambant neuve
vint se garer devant nous au ralenti. Il s’installa
au volant, laissant le chauffeur, un jeune type à
la présence fluide qui frôlait l’inexistence, monter
à l’arrière après avoir rangé ma valise dans le
coffre. Assis au volant, Zhang Xiangzhi m’invita
à le rejoindre, et je pris place à côté de lui dans
un confortable siège à accoudoirs en cuir crème
qui puait un peu le neuf, tandis qu’il jouait avec
une touche digitale pour régler la climatisation,
qui se mit à vibrer doucement dans l’habitacle.
Je lui remis l’enveloppe en papier kraft que Marie
m’avait confiée pour lui (qui contenait vingt-cinq
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mille dollars en liquide). Il l’ouvrit, fit glisser le
pouce sur le tranchant des coupures pour
recompter rapidement les billets et referma
l’enveloppe, qu’il rangea dans la poche arrière de
son pantalon. Il boucla sa ceinture de sécurité,
et nous quittâmes lentement l’aéroport pour
prendre l’autoroute en direction de Shanghai.
Nous ne disions rien, il ne parlait pas français et
très mal anglais. Il portait une chemisette grisâtre
à manches courtes, avec une chaînette en or
autour du cou et un pendentif en forme de griffe
ou de serre de dragon stylisée. Je tenais toujours
sur mes genoux le téléphone portable qu’il
m’avait offert, je ne savais qu’en faire et je me
demandais pourquoi on me l’avait donné (simple
cadeau de bienvenue en Chine ?). Je n’ignorais
pas que Zhang Xiangzhi menait depuis quelques
années des opérations immobilières en Chine
pour le compte de Marie, peut-être douteuses et
illicites, locations et ventes de baux commer-
ciaux, rachats de surfaces constructibles dans des
zones désaffectées, le tout vraisemblablement
entaché de corruption et de commissions occul-
tes. Depuis ses premiers succès en Asie, en Corée
et au Japon, Marie s’était implantée à Hongkong
et à Pékin et avait souhaité acquérir de nouvelles
vitrines à Shanghai et dans le Sud du pays, avec
des projets déjà bien avancés d’ouvrir des suc-
cursales à Shenzen et à Canton. Mais, jusqu’à
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présent, je n’avais jamais entendu dire que ce
Zhang Xiangzhi était lié au crime organisé.

Arrivé à l’hôtel Hansen, où une chambre
m’avait été réservée, Zhang Xiangzhi gara la Mer-
cedes dans la cour privée intérieure et alla pren-
dre ma valise dans le coffre pour me guider
jusqu’à la réception. Il n’était en rien à l’origine
de la réservation de la chambre, qui avait été faite
depuis Paris par une agence de voyage (une for-
mule Escapade d’une semaine, voyage et hôtel
compris, à laquelle j’avais fait ajouter une se-
maine de séjour supplémentaire pour mon pro-
pre agrément), mais il prenait tout en mains et
ne me laissait aucune initiative. Il me fit asseoir
dans un canapé à l’écart et se présenta seul à
la réception pour enregistrer mon arrivée. Je
l’attendais près de l’entrée, à côté d’un morne
alignement de plantes vertes poussiéreuses qui
croupissaient dans des bacs, et je le regardais
remplir ma fiche de renseignements d’un œil las.
À un moment, il revint vers moi, rapide, sou-
cieux, la main pressée, et me demanda mon pas-
seport. Il retourna à la réception et je me mis à
suivre des yeux mon passeport avec inquiétude,
le regardant passer de main en main en craignant
de le voir soudain escamoté comme dans un tour
de bonneteau entre les mains d’un des nombreux
employés qui s’activaient derrière le comptoir.
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Après quelques nouvelles minutes d’attente,
Zhang Xiangzhi revint vers moi avec la carte
magnétique de ma chambre, rangée dans un petit
étui en carton rouge et blanc décoré d’idéogram-
mes déliés, mais il ne me la donna pas, il la garda
à la main. Il empoigna ma valise et m’invita à le
suivre, prit le chemin des ascenseurs pour monter
dans ma chambre.

C’était un hôtel trois étoiles, propre et calme,
nous ne croisâmes personne à l’étage, je suivais
Zhang Xiangzhi dans un long couloir désert, un
chariot de ménage abandonné encombrait le pas-
sage. Zhang Xiangzhi introduisit la carte magné-
tique dans la serrure et nous entrâmes dans la
chambre, très sombre, les rideaux étaient tirés.
Je cherchai à allumer la lumière dans le vestibule,
mais les balanciers des interrupteurs tournaient
à vide. Je voulus allumer la lampe de chevet, mais
il n’y avait pas de courant dans la chambre.
Zhang Xiangzhi m’indiqua un petit réceptacle
fixé au mur près de la porte d’entrée, dans lequel
il fallait glisser la carte pour obtenir l’électricité.
Il fit glisser lentement la carte dans l’urne, en
démonstration, et toutes les lumières s’allumè-
rent à la fois, aussi bien dans la penderie que
dans le cabinet de toilette, un ventilateur se
réveilla dans la salle de bain et l’air conditionné
se mit bruyamment en route dans la pièce. Zhang
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