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"Tis Autumn

D’un ton agressif, j’ai demandé :

— Qui a dit du mal de Charlie Rouse? Bon
Dieu, je ferai la peau au premier qui dira du mal de
Charlie Rouse !

Silence dans la salle.

Jai hurlé :

— Qui ¢a ? tout en renversant plusieurs verres.

Jétais debout, le poing sur la hanche. Je devais
avoir lair féroce, car deux dames sur la banquette
ont empoigné le bras de leur compagnon.

— Quoi ? Ecoute, Nan, nous devrions rentrer.

Jai jeté un coup d’ceil méprisant 2 mon compa-
gnon :

— Bas les pattes, connard. Tu rentres si tu veux.
Moi, je vais prendre un autre verre.

— Tu as assez bu comme ¢a, Nan. Mets ton
manteau.

On aurait dit Richard Pryor dans son numéro
d’homme blanc coincé.

Inutile de répéter ce que je lui ai répondu, jen
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mourrais de honte. Disons seulement que c’éait
béte et méchant, et parfaitement injustifié. Jusque-
13, j’avais ignoré la présence en moi de ce venin que
je venais de cracher.

Le type s'est reculé épouvanté, estomaqué comme
un précheur tombé dans un bordel de La Nouvelle-
Orléans. Je I'avais humilié devant ses amis, si toute-
fois c’étaient ses amis. Pire, c’éraient peut-étre des
collegues, dans quel genre de travail, je I'ignorais. De
quoi vivait-il, je I'ai oublié. Je ne sais méme plus a
quoi il ressemblait, sauf que c’était un grand negre
avec de belles chaussures, ni oll nous étions, car 2
I'époque, il y avait des mois que je picolais dur. Ce
qui, pour étre honnéte, est un euphémisme. En fait,
cela tenait du suicide.

Le type en question avait plus de caractere que je
ne I'avais imaginé. Mon numéro achevé, j’étais repar-
tie en titubant vers le bar, tenu par une belle petite
en tablier blanc et coiffée en dreadlocks. Je ne suis
jamais arrivée jusque-la, car il m'a empoignée par le
col, jai franchi la porte d’entrée sans toucher terre et
je me suis retrouvée en tas au fond de l'ascenseur,
opportunément ouvert. Ma veste de daim marron
m’a suivie dans les airs, on aurait dit Rocky, I'écu-
reuil volant.

Je suis arrivée dans le hall toujours en maugréant
et je suis passée devant le portier impassible. Il avait
d suivre toute la scéne sur son petit écran de
controdle.

Cétait un samedi soir. Je m'en souviens a cause
de tous ces couples qui se promenaient. Et que je
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regardais avec haine. J’aurais voulu leur arracher la
téte, parce quils avaient l'air heureux ensemble.
Comment pouvaient-ils me faire ¢a 2 moi ? J’aurais
voulu avoir mon flingue. Et aussi un dernier verre.

Je ne raconte pas tout cela pour me vanter, je sais
quil n’y a pas de quoi en étre fiere. Simplement,
j étais déboussolée et je le savais.

Au printemps dernier, retour de Paris aprés une
liaison qui s'était mal terminée, j'avais connu une
sévere dépression qui n'avait fait que s'aggraver pen-
dant I'horrible été new-yorkais. J’avais survécu tant
bien que mal, 4 jouer du saxo dans les rues avec de
temps en temps une petite lecon ou un boulot de
traduction. Le soir, je restais seule chez moi, avec
Gin and Tonic, mes meilleurs amis, pour toute
compagnie. Mon répondeur restait branché tout le
temps, mais je ne rappelais presque jamais. J’étais
incapable de lire ou d’écrire, je n’avais envie de voir
personne, avec seulement de temps en temps un
coup de fil & maman ou a Aubrey, amie de toujours,
pour qu’elles sachent que j étais toujours en vie.

Quand il a fait plus frais, je suis passée au bour-
bon. Si je ne me suis pas noyée dans un fleuve de
whiskey, je barbotais néanmoins dans un affluent
important. Et puis je me suis procuré une arme.

Une voisine & moi s'était fait violer pendant le
week-end de la féte du Travail, et les flics étaient
persuadés que le méme individu avait sévi ailleurs
dans le quartier. Dans la mélasse ol je me trouvais,
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je me suis dit que j’allais me dénicher un flingue et
que si jamals je me trouvais nez a nez avec ce type,
ce serait la fin de ses exploits. Je savais que je risquais
ma peau — et alors ?

Je connaissais un joueur de conga d’Haiti, un cer-
tain Patrice, qui avait un faible pour moi. Un gar¢on
charmant, mais ¢a n’a jamais été plus loin entre
nous. Il avait un cousin dont la spécialité consistait a
fournir aux gens 'arme dont ils avaient besoin. Avec
Patrice, on a réglé la question un soir. Cela a
commencé par un diner philippin First Avenue, puis
nous sommes allés Avenue A dans un club qui venait
d’ouvrir, ol un groupe avec un saxo ténor sensation-
nel accompagnait un chanteur plein de promesses.
Ensuite, nous avons filé vers 'est pour nous perdre
dans les entrailles d’'un batiment de brique rouge
situé Avenue D.

Le cousin, dont le nom ne fut jamais prononcé,
était du genre 2 vous foutre la trouille, mais quand
jai refait surface, j'étais 'heureuse propriétaire d’'un
Beretta quasiment neuf, qu'une ancienne femme-flic
aurait échangé contre de I'héroine. C’était un instru-
ment qu’on avait bien en main, sans trop de recul.
Et en prime, comme javais été présentée par Patrice,
jai eu droit a des balles standard et a d’autres, explo-
sives.

Mais le violeur s'est fait piquer, ce qui a été une
chance pour nous deux.

Je pataugeais dans un univers glauque et hostile et
j étais dégolitée de 'existence. Rien ne me touchait,
pas méme le plus beau solo de saxo ténor 2 la radio,
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ni le feuillage d’automne flamboyant dans les parcs
et les jardins publics, ni un bon hamburger. Je conti-
nuais mon numéro de téte d’empeigne, la dure a
cuire revenue de tout. Dégue par la réalité, je lui
opposais un visage fermé et je m'enfongais dans ma
solitude. Ce qui ne m'a pas empéchée de prendre
trois ou quatre amants en octobre, au bas mot.
Quatre types que je ne devais jamais revoir. Ce ne
sont pas des amants — de simples passades. Et je
continuais a boire comme un trou dans la solitude,
avec 'impression d’étre de la merde, & me demander
si le nuage allait jamais se déchirer.

Mon amie Aubrey ne m'avait pas completement
laissée tomber, mais elle en avait plein le dos de mon
instinct d’autodestruction. Nous nous téléphonions,
mais nous dinions rarement ensemble, pas plus que
nous n'allions rendre visite & ma mere, ce genre de
choses. Il y avait des mois que ¢a n’allait plus entre
nous — en fait depuis mon retour de Paris et la fin de
cette liaison dont je ne me consolais toujours pas. Et
quand par hasard nous nous voyions, nous nous
tapions mutuellement sur les nerfs.

Le mois de novembre passa ainsi. J’étais toujours
aussi déprimée et plus insupportable que jamais.
Mais qu'y faire ? Je me laissais aller, je le savais bien.
Je n’en souffrais pas moins. Un soir, j'al rencontré ce
type dans un club de jazz, je crois, et j’ai essayé de
me consoler avec lui. D’ol cette soirée dans cet
immeuble de luxe, ce samedi soir ot j’ai déjanté.

Quon me comprenne bien, mon papa et ma
maman ne mavaient pas élevée en sauvage, et je

II



A LA BAGUETTE

n’étais pas habituée 2 me faire jeter a la porte par la
peau du cou et a étre balancée dans un ascenseur
comme un simple cageot de laitues avariées.

Et pourtant je ne I'avais pas volé, si l'on songe a
mon abominable conduite.

Il faisait un temps frisquet de novembre, avec un
petit vent qui sentait 'hiver, des couples passaient
enlacés, en gros pull-over, ils riaient, avec leurs petits
secrets dont j'étais exclue, ce qui était bien le pire. Ils
avaient da diner dans de pittoresques trattorias, aller
au cinéma et maintenant ils rentraient chez eux, en
sarrétant en route pour prendre un espresso déca-
féiné. Ou alors ils allaient entendre de la musique
dans un club aux lumieres tamisées. J’aurais voulu
leur tordre le cou. En fait non. Ce que je voulais,
était retrouver André, le gargon que j’avais connu a
Paris.

J’ai remonté ma fermeture Eclair et j’ai filé sous
Peeil désapprobateur du portier, qui semblait croire
que je m’étais échappée d’un zoo.

Je me suis réfugiée sous 'auvent d’un bureau de
tabac dont les volets éraient clos, et 1a ¢’a écé les
grandes eaux. Je me suis mise a sangloter désespéré-
ment. J’attendais cela depuis des mois, mais jusque-
13, ¢a n’avait pas fonctionné. La bouche en tirelire, je
suffoquais, le nez dégoulinant, a hululer si fort que
jen ai saigné du nez. Cest une scene fréquente en
ville, on tombe sur une malheureuse (C’est générale-
ment une femme, en effet), qui pleure a fendre
'Ame, devant tout le monde, ayant renoncé a toute
pudeur. Sa douleur est si évidente qua la voir, I'émo-
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tion vous prend a la gorge. On a envie de se mettre &
pleurer aussi. On souffre autant qu'elle. Mais on
n'ose pas intervenir, on passe son chemin. Ce coup-
ci la malheureuse, c’était moi. En train de me don-
ner en spectacle. Mais il n’y a eu personne pour
sintéresser 2 moi. C’est New York, voila tout.

Enfin, je me suis calmée. J’étais rompue. Et affa-
mée. Et encore tres triste. Mais, bizarrement, ca
allait quand méme un peu mieux. J’ai remonté deux
ou trois patés d'immeubles en direction du nord, et
je suis tombée sur un snack-bar anonyme. Pendant
que l'on préparait ma commande, je suis allée aux
lavabos faire un brin de toilette, pour étre aussi pré-
sentable que possible.

Jai dévoré mon sandwich et jai accompagné
mon troisitme café d’un biscuit sec. Seigneur, si seu-
lement j’étais stire d’avoir vraiment atteint le fond !
Un samedi soir, dans un snack grec dont le client le
plus distingué était un type particulierement affreux
en train de ramollir un petit pain dans un bol de
potage au poulet, et moi avec mon pif sanguinolent
qui coulait sur ce que j’avais de mieux 4 me mettre,
et une figure qui ressemblait 2 un ballon a la parade
des grands magasins Macy’s. Rendue si bas, je ne
pouvais que rebondir, non ?

Quand je suis ressortie, il érait pres de deux
heures du matin. J’ai d’abord songé a retourner d’out
Pon m’avait virée pour m’'excuser. J’ai vite laissé tom-
ber, mais je n’avais pas envie de rentrer tout de suite
chez moi. Lidée de me retrouver toute seule dans
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mon appartement m’était insupportable. Et puis, il y
avait quelqu'un d’autre a qui je devais des excuses.

J’ai sauté dans le premier taxi venu, remerciant le
ciel que le chauffeur fat hindou — pas parce qu'ils
connaissent bien la ville ou conduisent particuliére-
ment bien, car beaucoup sont épouvantables, mais
parce quen général ils acceptent les Noirs quand
personne d’autre nen voudrait, et qu’il était deux
heures du matin et que je devais donner I'impression
que j’avais ma résidence principale sous le pont de
Brooklyn.

En temps normal, Caesar’s, cest le dernier endroit
au monde ou jaurais envie de me trouver a deux
heures du matin — c’est le club ott Aubrey exhibe ses
nichons six soirées par semaine — et j’aurais encore
préféré ce Grec minable au Caesar’s Go Go Empo-
rium, mais ce soir-la, ses néons vulgaires étaient
comme le phare du salut dans la désolation de la
Sixieme Avenue.

Aubrey était en piste et la salle pleine A craquer.
Tous les males la dévoraient des yeux, sans rien
perdre de ses mouvements. Je suis allée au fond du
bar et j’ai vu Justin, le patron, perché sur son tabou-
ret favori. Il m'a souri et il a viré un client pour me
faire une petite place a coté de lui. Ensuite, il m'a
examinée de pres :

— Bon Dieu ! Jespére que tu as relevé le numéro
du camion qui t'a fait ¢a !

— OK, OK.

— Ou alors c'est quelqu’un qui t'a tabassée ?

— Non, cest rien.
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— Ou érais-tu passée, Smash-up ? Chez I'esthéti-
cienne ?

Ca m’a fait rire malgré moi, j’ai séché la larme que
j'avais au bout du nez, pour me consoler il m’a prise
par I'épaule. Puis il m'a tendu une de ses cigarettes
ridiculement longues et je I'ai acceptée avec recon-
naissance.

— Te voila foutue comme l'as de pique, mais je
suis quand méme bien content de te voir.

— Ca n’allait pas tres fort.

En insistant sur le forz.

— Tu as eu des ennuis ?

— Mon pauvre Justin, c’est une longue histoire,
et tu as dfi déja 'entendre un millier de fois. Il n'y a
que les noms qui changent.

Il a pris un air entendu :

— Je vois. N’en dis pas davantage, ma petite...
Les hommes... On ne peut pas vivre avec, ni leur
couper la bite.

Malgré mes protestations, il m’a offert un cognac.
Apres un long silence, il a repris, en suivant les évo-
lutions d’Aubrey :

— Elle est toujours au top, et absolument épa-
tante ce soir.

— Ouais, épatante. Et toi, Justin, comment ¢a va ?

— Moi ? Tres cool.

Il a fait un petit sourire, avant d’ajouter en chan-
tonnant :

— J’ai rencontré quelqu’un de tres... tres...

Il avait lair exceptionnellement satisfait.

— Cest vrai ? Félicitations, J. Splendide.

Is
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— Ect toi, Smash-up, toujours dans le jazz ?

— Oui. II y a plein de touristes cet été, les
affaires marchent bien. Mais il va quand méme fal-
loir que je me trouve des revenus réguliers.

— Tu peux toujours mettre une perruque et faire
le service ici. Avec I'avant-scéne que tu te payes, tu
te ferais des pourboires fabuleux. Ou alors tu pour-
rais faire un numéro de saxo topless.

Voila qui ne m'était jamais venu a I'idée, The
topless lady saxophonist. Je serais certaine d’avoir
ma place dans les annales du jazz.

— Je vais y songer, J. A quelle heure crois-tu
qu'Aubrey arréte ?

— Dans quelques minutes. Pourquoi ne vas-tu
pas l'attendre dans les coulisses ? J'y serai dans un
instant.

J’ai empoigné mon verre :

— Merci. A tout 4 'heure.

La loge d’Aubrey était tiede et confortable. Je siro-
tais mon cognac quand je suis tombée sur son paquet
de Newport. Pouah ! Je I'ai repoussé avec horreur.

Je me suis assise a sa coiffeuse et j’ai examiné les
dégits dans la grande glace. Dans un concours
d’épouvantails, j’aurais été regue avec les félicitations
du jury. Et un éventuel maquillage n’y aurait pas
changé grand-chose. N’empéche que j’ai pris un des
rouges a levres d’Aubrey.

Non, décidément, ¢a n'aurait rien arrangé. Je me
suis dessiné une bouche de clown, j’ai roulé des yeux
et dit d’une voix de fausset : « Allez ! Tout le monde
danse ! »

16
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Et de rire. J'ai continué mon numéro pour
m’arréter pile, consciente d’une présence dans la
piece. J’ai entendu une voix triste derri¢re moi :

— Salut.

Cétait Aubrey qui était debout derriere moi et
qui me regardait dans la glace. J’ai fait demi-tour sur
les talons :

— Aubrey ! Je suis désolée. Pas pour ¢a. Désolée
tout court. Pour... Enfin, tu sais pour quoi.

Impassible, elle est restée un moment & m’exami-
ner, puis elle a éclaté de rire. Je lui ai fait le bref récit
de ma derniere humiliation, avec les dames terrifiées
en rang d’oignon sur le canapé et ma veste de daim
atterrissant sur moi. Eh bien, elle a trouvé ¢a aussi
tres drole. Quand Justin est entré, il nous a trouvées
effondrées dans les bras 'une de I'autre.

— Qulest-ce qui se passe, les filles ? On peut en
étre ?

— OK, a répondu Aubrey. On ne va pas com-
mencer sans toi.

Il a posé sa ridicule cigarette quelque part puis,
affectant un sourire diabolique, il a montré ce qu’il
cachait derriere son dos, en me disant :

— Smash-up, Cest pour toi. Bon anniversaire.

Cétait une poupée de chiffon haute de trente
centimetres, une grosse vieille négresse avec un
madras et une robe aux couleurs éclatantes, en
zébrures rouges, jaunes et orange. Son petit visage
avait une expression mystérieuse brodée au fil blanc,
avec une bouche séveére et un minuscule anneau a
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loreille gauche. Et elle tenait & la main une petite
bourse fermée par un cordon.

— Elle doit y mettre ses remedes vaudous, dit
Aubrey d’un ton pincé.

— Probablement, dit Justin, puis se tournant
vers moi : Elle pourrait jeter un sort au type qui t'a
mise dans cet état. Et une minute plus tard, il serait
dans tes bras.

— Tres touchée, J. Mais mon anniversaire n’est
que dans quelques mois.

Avec un mouvement de téte, il m'a fourré la pou-
pée entre les mains :

— Et alors ? Tous les jours, c’est 'anniversaire de
quelqu’un, non ? Alors, prends-la. Je tiens de source
slire que cette petite dame peut te faire le plus grand
bien, surtout quand on a le blues comme toi. Et ¢a
peut certainement t'étre utile, Smash-up.

Comme l'on dit, & cheval donné on ne regarde
pas la bride. Encore que le sens de lexpression
m’échappat.

— Merci, J. Clest vraiment tres gentil a toi. En
ton honneur, je crois que je vais la baptiser Justine.

— Attends, elle a déja un nom : Mama Lou. Il
faut que tu 'appelles Mama Lou.

— OK, mais pourquoi ?

— DPerry Mason, a-t-il alors dit, comme si cela
répondait 2 ma question.

Aubrey a demandé :

— Perry quoi ?

Quant a moi, je savais qui était Perry Mason,

18
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mais je ne voyais toujours pas le rapport. Alors il
sest expliqué :

— C’érait dans un feuilleton télé des années cin-
quante. Perry Mason, c’était un avocat qui gagnait
toujours, et il avait une secrétaire, Della, qui portait
des mules a talons hauts.

» Eh bien, quand j’ai commencé 2 travailler au
Caesar’s, mon service débutait & deux heures de
Paprés-midi. Alors je me levais entre onze heures et
midi. Et on repassait Perry Mason sur la cinquieme
chaine tous les jours. Alors je le regardais en prenant
mon petit déjeuner avant d’aller au boulot. Et
quand j’en ratais un épisode, ¢a gichait ma journée,
Cest tout dire. Et je les ai presque tous regardés cinq
ou six fois... Donc, il y avait cet épisode ol une
jeune orpheline blanche était recueillie & Haiti par
une maman vaudoue du nom de Mama Lou. Et
quelqu’un assassinait Big Mama. Man, cétait le
Perry que je préférais ! Et il y a eu une panne de cou-
rant chez moi pendant que je regardais et je n'ai
jamais su qui 'avait tuée, parce que, cet épisode, ils
ne l'ont jamais repassé ! Et jignore toujours qui a
tué Mama Lou.

» Donc, lautre jour, je revenais de chez Armani
sur la Cinquieme Avenue, je prends par la Quin-
zieme Rue vers l'est. Et au croisement de la Quin-
zitme et d’Union Square, 12 ol il y a tous ces ven-
deurs 2 la sauvette...

— Armani ? sest exclamée Aubrey. Sainte Mere
de Dieu, tu ne vas pas nous faire croire que tu fais
tes courses chez Armani !
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Il a pris un air vexé :

— J'y acheéte mes savons, connasse! Tout le
monde sait que les savons italiens sont les meilleurs.
Je me trouvais donc a l'angle du parc quand en
levant les yeux j’ai vu Mama Lou qui me dévisageait.

» Il y a la cette femme qui a elle aussi I'air d’une
sorciere vaudoue. Elle confectionne ses poupées et
les vend la dans la rue. Il y en a tout un étalage, elle
prétend quelles ont un pouvoir magique. Ca ne
peut pas faire de mal, non ? Et tu arrives, avec cette
mine... Alors je me suis dit qu'on pourrait peut-étre
essayer les pouvoirs magiques de Mama Lou. Parce
que si ¢a marche sur toi, ¢a marchera pour tout le
monde.

La gorge serrée, jai pris la poupée dans mes bras :

— Merci, Justin.

J’ai regardé Aubrey :

— Aub, tu es toujours fichée ?

Elle ne m’a pas répondu, mais elle a pris des Klee-
nex sur sa coiffeuse pour m’essuyer la bouche.

Je leur ai souri a tous les deux :

— Merci, Mom and Dad.
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