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I

’Tis Autumn

D’un ton agressif, j’ai demandé :
— Qui a dit du mal de Charlie Rouse ? Bon

Dieu, je ferai la peau au premier qui dira du mal de
Charlie Rouse !

Silence dans la salle.
J’ai hurlé :
— Qui ça ? tout en renversant plusieurs verres.
J’étais debout, le poing sur la hanche. Je devais

avoir l’air féroce, car deux dames sur la banquette
ont empoigné le bras de leur compagnon.

— Quoi ? Écoute, Nan, nous devrions rentrer.
J’ai jeté un coup d’œil méprisant à mon compa-

gnon :
— Bas les pattes, connard. Tu rentres si tu veux.

Moi, je vais prendre un autre verre.
— Tu as assez bu comme ça, Nan. Mets ton

manteau.
On aurait dit Richard Pryor dans son numéro

d’homme blanc coincé.
Inutile de répéter ce que je lui ai répondu, j’en





mourrais de honte. Disons seulement que c’était
bête et méchant, et parfaitement injustifié. Jusque-
là, j’avais ignoré la présence en moi de ce venin que
je venais de cracher.

Le type s’est reculé épouvanté, estomaqué comme
un prêcheur tombé dans un bordel de La Nouvelle-
Orléans. Je l’avais humilié devant ses amis, si toute-
fois c’étaient ses amis. Pire, c’étaient peut-être des
collègues, dans quel genre de travail, je l’ignorais. De
quoi vivait-il, je l’ai oublié. Je ne sais même plus à
quoi il ressemblait, sauf que c’était un grand nègre
avec de belles chaussures, ni où nous étions, car à
l’époque, il y avait des mois que je picolais dur. Ce
qui, pour être honnête, est un euphémisme. En fait,
cela tenait du suicide.

Le type en question avait plus de caractère que je
ne l’avais imaginé. Mon numéro achevé, j’étais repar-
tie en titubant vers le bar, tenu par une belle petite
en tablier blanc et coiffée en dreadlocks. Je ne suis
jamais arrivée jusque-là, car il m’a empoignée par le
col, j’ai franchi la porte d’entrée sans toucher terre et
je me suis retrouvée en tas au fond de l’ascenseur,
opportunément ouvert. Ma veste de daim marron
m’a suivie dans les airs, on aurait dit Rocky, l’écu-
reuil volant.

Je suis arrivée dans le hall toujours en maugréant
et je suis passée devant le portier impassible. Il avait
dû suivre toute la scène sur son petit écran de
contrôle.

C’était un samedi soir. Je m’en souviens à cause
de tous ces couples qui se promenaient. Et que je
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regardais avec haine. J’aurais voulu leur arracher la
tête, parce qu’ils avaient l’air heureux ensemble.
Comment pouvaient-ils me faire ça à moi ? J’aurais
voulu avoir mon flingue. Et aussi un dernier verre.

Je ne raconte pas tout cela pour me vanter, je sais
qu’il n’y a pas de quoi en être fière. Simplement,
j’étais déboussolée et je le savais.

Au printemps dernier, retour de Paris après une
liaison qui s’était mal terminée, j’avais connu une
sévère dépression qui n’avait fait que s’aggraver pen-
dant l’horrible été new-yorkais. J’avais survécu tant
bien que mal, à jouer du saxo dans les rues avec de
temps en temps une petite leçon ou un boulot de
traduction. Le soir, je restais seule chez moi, avec
Gin and Tonic, mes meilleurs amis, pour toute
compagnie. Mon répondeur restait branché tout le
temps, mais je ne rappelais presque jamais. J’étais
incapable de lire ou d’écrire, je n’avais envie de voir
personne, avec seulement de temps en temps un
coup de fil à maman ou à Aubrey, amie de toujours,
pour qu’elles sachent que j’étais toujours en vie.

Quand il a fait plus frais, je suis passée au bour-
bon. Si je ne me suis pas noyée dans un fleuve de
whiskey, je barbotais néanmoins dans un affluent
important. Et puis je me suis procuré une arme.

Une voisine à moi s’était fait violer pendant le
week-end de la fête du Travail, et les flics étaient
persuadés que le même individu avait sévi ailleurs
dans le quartier. Dans la mélasse où je me trouvais,
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je me suis dit que j’allais me dénicher un flingue et
que si jamais je me trouvais nez à nez avec ce type,
ce serait la fin de ses exploits. Je savais que je risquais
ma peau – et alors ?

Je connaissais un joueur de conga d’Haïti, un cer-
tain Patrice, qui avait un faible pour moi. Un garçon
charmant, mais ça n’a jamais été plus loin entre
nous. Il avait un cousin dont la spécialité consistait à
fournir aux gens l’arme dont ils avaient besoin. Avec
Patrice, on a réglé la question un soir. Cela a
commencé par un dîner philippin First Avenue, puis
nous sommes allés Avenue A dans un club qui venait
d’ouvrir, où un groupe avec un saxo ténor sensation-
nel accompagnait un chanteur plein de promesses.
Ensuite, nous avons filé vers l’est pour nous perdre
dans les entrailles d’un bâtiment de brique rouge
situé Avenue D.

Le cousin, dont le nom ne fut jamais prononcé,
était du genre à vous foutre la trouille, mais quand
j’ai refait surface, j’étais l’heureuse propriétaire d’un
Beretta quasiment neuf, qu’une ancienne femme-flic
aurait échangé contre de l’héroïne. C’était un instru-
ment qu’on avait bien en main, sans trop de recul.
Et en prime, comme j’avais été présentée par Patrice,
j’ai eu droit à des balles standard et à d’autres, explo-
sives.

Mais le violeur s’est fait piquer, ce qui a été une
chance pour nous deux.

Je pataugeais dans un univers glauque et hostile et
j’étais dégoûtée de l’existence. Rien ne me touchait,
pas même le plus beau solo de saxo ténor à la radio,
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ni le feuillage d’automne flamboyant dans les parcs
et les jardins publics, ni un bon hamburger. Je conti-
nuais mon numéro de tête d’empeigne, la dure à
cuire revenue de tout. Déçue par la réalité, je lui
opposais un visage fermé et je m’enfonçais dans ma
solitude. Ce qui ne m’a pas empêchée de prendre
trois ou quatre amants en octobre, au bas mot.
Quatre types que je ne devais jamais revoir. Ce ne
sont pas des amants – de simples passades. Et je
continuais à boire comme un trou dans la solitude,
avec l’impression d’être de la merde, à me demander
si le nuage allait jamais se déchirer.

Mon amie Aubrey ne m’avait pas complètement
laissée tomber, mais elle en avait plein le dos de mon
instinct d’autodestruction. Nous nous téléphonions,
mais nous dînions rarement ensemble, pas plus que
nous n’allions rendre visite à ma mère, ce genre de
choses. Il y avait des mois que ça n’allait plus entre
nous – en fait depuis mon retour de Paris et la fin de
cette liaison dont je ne me consolais toujours pas. Et
quand par hasard nous nous voyions, nous nous
tapions mutuellement sur les nerfs.

Le mois de novembre passa ainsi. J’étais toujours
aussi déprimée et plus insupportable que jamais.
Mais qu’y faire ? Je me laissais aller, je le savais bien.
Je n’en souffrais pas moins. Un soir, j’ai rencontré ce
type dans un club de jazz, je crois, et j’ai essayé de
me consoler avec lui. D’où cette soirée dans cet
immeuble de luxe, ce samedi soir où j’ai déjanté.

Qu’on me comprenne bien, mon papa et ma
maman ne m’avaient pas élevée en sauvage, et je
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n’étais pas habituée à me faire jeter à la porte par la
peau du cou et à être balancée dans un ascenseur
comme un simple cageot de laitues avariées.

Et pourtant je ne l’avais pas volé, si l’on songe à
mon abominable conduite.

Il faisait un temps frisquet de novembre, avec un
petit vent qui sentait l’hiver, des couples passaient
enlacés, en gros pull-over, ils riaient, avec leurs petits
secrets dont j’étais exclue, ce qui était bien le pire. Ils
avaient dû dîner dans de pittoresques trattorias, aller
au cinéma et maintenant ils rentraient chez eux, en
s’arrêtant en route pour prendre un espresso déca-
féiné. Ou alors ils allaient entendre de la musique
dans un club aux lumières tamisées. J’aurais voulu
leur tordre le cou. En fait non. Ce que je voulais,
c’était retrouver André, le garçon que j’avais connu à
Paris.

J’ai remonté ma fermeture Éclair et j’ai filé sous
l’œil désapprobateur du portier, qui semblait croire
que je m’étais échappée d’un zoo.

Je me suis réfugiée sous l’auvent d’un bureau de
tabac dont les volets étaient clos, et là ç’a été les
grandes eaux. Je me suis mise à sangloter désespéré-
ment. J’attendais cela depuis des mois, mais jusque-
là, ça n’avait pas fonctionné. La bouche en tirelire, je
suffoquais, le nez dégoulinant, à hululer si fort que
j’en ai saigné du nez. C’est une scène fréquente en
ville, on tombe sur une malheureuse (c’est générale-
ment une femme, en effet), qui pleure à fendre
l’âme, devant tout le monde, ayant renoncé à toute
pudeur. Sa douleur est si évidente qu’à la voir, l’émo-
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tion vous prend à la gorge. On a envie de se mettre à
pleurer aussi. On souffre autant qu’elle. Mais on
n’ose pas intervenir, on passe son chemin. Ce coup-
ci la malheureuse, c’était moi. En train de me don-
ner en spectacle. Mais il n’y a eu personne pour
s’intéresser à moi. C’est New York, voilà tout.

Enfin, je me suis calmée. J’étais rompue. Et affa-
mée. Et encore très triste. Mais, bizarrement, ça
allait quand même un peu mieux. J’ai remonté deux
ou trois pâtés d’immeubles en direction du nord, et
je suis tombée sur un snack-bar anonyme. Pendant
que l’on préparait ma commande, je suis allée aux
lavabos faire un brin de toilette, pour être aussi pré-
sentable que possible.

J’ai dévoré mon sandwich et j’ai accompagné
mon troisième café d’un biscuit sec. Seigneur, si seu-
lement j’étais sûre d’avoir vraiment atteint le fond !
Un samedi soir, dans un snack grec dont le client le
plus distingué était un type particulièrement affreux
en train de ramollir un petit pain dans un bol de
potage au poulet, et moi avec mon pif sanguinolent
qui coulait sur ce que j’avais de mieux à me mettre,
et une figure qui ressemblait à un ballon à la parade
des grands magasins Macy’s. Rendue si bas, je ne
pouvais que rebondir, non ?

Quand je suis ressortie, il était près de deux
heures du matin. J’ai d’abord songé à retourner d’où
l’on m’avait virée pour m’excuser. J’ai vite laissé tom-
ber, mais je n’avais pas envie de rentrer tout de suite
chez moi. L’idée de me retrouver toute seule dans
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mon appartement m’était insupportable. Et puis, il y
avait quelqu’un d’autre à qui je devais des excuses.

J’ai sauté dans le premier taxi venu, remerciant le
ciel que le chauffeur fût hindou – pas parce qu’ils
connaissent bien la ville ou conduisent particulière-
ment bien, car beaucoup sont épouvantables, mais
parce qu’en général ils acceptent les Noirs quand
personne d’autre n’en voudrait, et qu’il était deux
heures du matin et que je devais donner l’impression
que j’avais ma résidence principale sous le pont de
Brooklyn.

En temps normal, Caesar’s, c’est le dernier endroit
au monde où j’aurais envie de me trouver à deux
heures du matin – c’est le club où Aubrey exhibe ses
nichons six soirées par semaine – et j’aurais encore
préféré ce Grec minable au Caesar’s Go Go Empo-
rium, mais ce soir-là, ses néons vulgaires étaient
comme le phare du salut dans la désolation de la
Sixième Avenue.

Aubrey était en piste et la salle pleine à craquer.
Tous les mâles la dévoraient des yeux, sans rien
perdre de ses mouvements. Je suis allée au fond du
bar et j’ai vu Justin, le patron, perché sur son tabou-
ret favori. Il m’a souri et il a viré un client pour me
faire une petite place à côté de lui. Ensuite, il m’a
examinée de près :

— Bon Dieu ! J’espère que tu as relevé le numéro
du camion qui t’a fait ça !

— OK, OK.
— Ou alors c’est quelqu’un qui t’a tabassée ?
— Non, c’est rien.
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— Où étais-tu passée, Smash-up ? Chez l’esthéti-
cienne ?

Ça m’a fait rire malgré moi, j’ai séché la larme que
j’avais au bout du nez, pour me consoler il m’a prise
par l’épaule. Puis il m’a tendu une de ses cigarettes
ridiculement longues et je l’ai acceptée avec recon-
naissance.

— Te voilà foutue comme l’as de pique, mais je
suis quand même bien content de te voir.

— Ça n’allait pas très fort.
En insistant sur le fort.
— Tu as eu des ennuis ?
— Mon pauvre Justin, c’est une longue histoire,

et tu as dû déjà l’entendre un millier de fois. Il n’y a
que les noms qui changent.

Il a pris un air entendu :
— Je vois. N’en dis pas davantage, ma petite...

Les hommes... On ne peut pas vivre avec, ni leur
couper la bite.

Malgré mes protestations, il m’a offert un cognac.
Après un long silence, il a repris, en suivant les évo-
lutions d’Aubrey :

— Elle est toujours au top, et absolument épa-
tante ce soir.

— Ouais, épatante. Et toi, Justin, comment ça va ?
— Moi ? Très cool.
Il a fait un petit sourire, avant d’ajouter en chan-

tonnant :
— J’ai rencontré quelqu’un de très... très...
Il avait l’air exceptionnellement satisfait.
— C’est vrai ? Félicitations, J. Splendide.
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— Et toi, Smash-up, toujours dans le jazz ?
— Oui. Il y a plein de touristes cet été, les

affaires marchent bien. Mais il va quand même fal-
loir que je me trouve des revenus réguliers.

— Tu peux toujours mettre une perruque et faire
le service ici. Avec l’avant-scène que tu te payes, tu
te ferais des pourboires fabuleux. Ou alors tu pour-
rais faire un numéro de saxo topless.

Voilà qui ne m’était jamais venu à l’idée, The
topless lady saxophonist. Je serais certaine d’avoir
ma place dans les annales du jazz.

— Je vais y songer, J. À quelle heure crois-tu
qu’Aubrey arrête ?

— Dans quelques minutes. Pourquoi ne vas-tu
pas l’attendre dans les coulisses ? J’y serai dans un
instant.

J’ai empoigné mon verre :
— Merci. À tout à l’heure.
La loge d’Aubrey était tiède et confortable. Je siro-

tais mon cognac quand je suis tombée sur son paquet
de Newport. Pouah ! Je l’ai repoussé avec horreur.

Je me suis assise à sa coiffeuse et j’ai examiné les
dégâts dans la grande glace. Dans un concours
d’épouvantails, j’aurais été reçue avec les félicitations
du jury. Et un éventuel maquillage n’y aurait pas
changé grand-chose. N’empêche que j’ai pris un des
rouges à lèvres d’Aubrey.

Non, décidément, ça n’aurait rien arrangé. Je me
suis dessiné une bouche de clown, j’ai roulé des yeux
et dit d’une voix de fausset : « Allez ! Tout le monde
danse ! »
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Et de rire. J’ai continué mon numéro pour
m’arrêter pile, consciente d’une présence dans la
pièce. J’ai entendu une voix triste derrière moi :

— Salut.
C’était Aubrey qui était debout derrière moi et

qui me regardait dans la glace. J’ai fait demi-tour sur
les talons :

— Aubrey ! Je suis désolée. Pas pour ça. Désolée
tout court. Pour... Enfin, tu sais pour quoi.

Impassible, elle est restée un moment à m’exami-
ner, puis elle a éclaté de rire. Je lui ai fait le bref récit
de ma dernière humiliation, avec les dames terrifiées
en rang d’oignon sur le canapé et ma veste de daim
atterrissant sur moi. Eh bien, elle a trouvé ça aussi
très drôle. Quand Justin est entré, il nous a trouvées
effondrées dans les bras l’une de l’autre.

— Qu’est-ce qui se passe, les filles ? On peut en
être ?

— OK, a répondu Aubrey. On ne va pas com-
mencer sans toi.

Il a posé sa ridicule cigarette quelque part puis,
affectant un sourire diabolique, il a montré ce qu’il
cachait derrière son dos, en me disant :

— Smash-up, c’est pour toi. Bon anniversaire.
C’était une poupée de chiffon haute de trente

centimètres, une grosse vieille négresse avec un
madras et une robe aux couleurs éclatantes, en
zébrures rouges, jaunes et orange. Son petit visage
avait une expression mystérieuse brodée au fil blanc,
avec une bouche sévère et un minuscule anneau à
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l’oreille gauche. Et elle tenait à la main une petite
bourse fermée par un cordon.

— Elle doit y mettre ses remèdes vaudous, dit
Aubrey d’un ton pincé.

— Probablement, dit Justin, puis se tournant
vers moi : Elle pourrait jeter un sort au type qui t’a
mise dans cet état. Et une minute plus tard, il serait
dans tes bras.

— Très touchée, J. Mais mon anniversaire n’est
que dans quelques mois.

Avec un mouvement de tête, il m’a fourré la pou-
pée entre les mains :

— Et alors ? Tous les jours, c’est l’anniversaire de
quelqu’un, non ? Alors, prends-la. Je tiens de source
sûre que cette petite dame peut te faire le plus grand
bien, surtout quand on a le blues comme toi. Et ça
peut certainement t’être utile, Smash-up.

Comme l’on dit, à cheval donné on ne regarde
pas la bride. Encore que le sens de l’expression
m’échappât.

— Merci, J. C’est vraiment très gentil à toi. En
ton honneur, je crois que je vais la baptiser Justine.

— Attends, elle a déjà un nom : Mama Lou. Il
faut que tu l’appelles Mama Lou.

— OK, mais pourquoi ?
— Perry Mason, a-t-il alors dit, comme si cela

répondait à ma question.
Aubrey a demandé :
— Perry quoi ?
Quant à moi, je savais qui était Perry Mason,
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mais je ne voyais toujours pas le rapport. Alors il
s’est expliqué :

— C’était dans un feuilleton télé des années cin-
quante. Perry Mason, c’était un avocat qui gagnait
toujours, et il avait une secrétaire, Della, qui portait
des mules à talons hauts.

» Eh bien, quand j’ai commencé à travailler au
Caesar’s, mon service débutait à deux heures de
l’après-midi. Alors je me levais entre onze heures et
midi. Et on repassait Perry Mason sur la cinquième
chaîne tous les jours. Alors je le regardais en prenant
mon petit déjeuner avant d’aller au boulot. Et
quand j’en ratais un épisode, ça gâchait ma journée,
c’est tout dire. Et je les ai presque tous regardés cinq
ou six fois... Donc, il y avait cet épisode où une
jeune orpheline blanche était recueillie à Haïti par
une maman vaudoue du nom de Mama Lou. Et
quelqu’un assassinait Big Mama. Man, c’était le
Perry que je préférais ! Et il y a eu une panne de cou-
rant chez moi pendant que je regardais et je n’ai
jamais su qui l’avait tuée, parce que, cet épisode, ils
ne l’ont jamais repassé ! Et j’ignore toujours qui a
tué Mama Lou.

» Donc, l’autre jour, je revenais de chez Armani
sur la Cinquième Avenue, je prends par la Quin-
zième Rue vers l’est. Et au croisement de la Quin-
zième et d’Union Square, là où il y a tous ces ven-
deurs à la sauvette...

— Armani ? s’est exclamée Aubrey. Sainte Mère
de Dieu, tu ne vas pas nous faire croire que tu fais
tes courses chez Armani !
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Il a pris un air vexé :
— J’y achète mes savons, connasse ! Tout le

monde sait que les savons italiens sont les meilleurs.
Je me trouvais donc à l’angle du parc quand en
levant les yeux j’ai vu Mama Lou qui me dévisageait.

» Il y a là cette femme qui a elle aussi l’air d’une
sorcière vaudoue. Elle confectionne ses poupées et
les vend là dans la rue. Il y en a tout un étalage, elle
prétend qu’elles ont un pouvoir magique. Ça ne
peut pas faire de mal, non ? Et tu arrives, avec cette
mine... Alors je me suis dit qu’on pourrait peut-être
essayer les pouvoirs magiques de Mama Lou. Parce
que si ça marche sur toi, ça marchera pour tout le
monde.

La gorge serrée, j’ai pris la poupée dans mes bras :
— Merci, Justin.
J’ai regardé Aubrey :
— Aub, tu es toujours fâchée ?
Elle ne m’a pas répondu, mais elle a pris des Klee-

nex sur sa coiffeuse pour m’essuyer la bouche.
Je leur ai souri à tous les deux :
— Merci, Mom and Dad.
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