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Pourquoi une truie ?

De toutes les questions possibles, sauf peut-être
« comment ça va ? », c’est la question qu’on m’a le
plus posée depuis la publication de Truismes en 1996.

Je n’ai pas vraiment de réponse, sauf statistique.
On traite les femmes de truie plus souvent que de
jument, de vache, de guenon, de vipère ou de
tigresse ; plus souvent encore que de girafe, de sang-
sue, de limace, de pieuvre ou de tarentule ; et beau-
coup plus souvent que de scolopendre, de rhinocéros
femelle ou de koala.

C’est simple. Mais est-ce que ça répond à la
question ? Posée si souvent, c’est qu’elle porte
ailleurs, c’est qu’elle questionne quelqu’un d’autre,
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ou quelque chose d’autre. On toque au carreau. Mais
y a-t-il quelqu’un, quand on écrit ?

En relisant des nouvelles écrites ces vingt der-
nières années (parmi lesquelles j’en choisis quinze),
je me dis que la réponse est peut-être dans ce Zoo :
ces animaux un peu hagards, ces spectres à la
recherche d’un corps, ces mères problématiques, ces
bords de mer, ces clones tristes ou joyeux. Et comme
dans les zoos, on se demanderait qui observe qui.

Une nouvelle, ce n’est pas un petit roman. C’est
une idée qui vient sur les bords d’un roman, pendant
son écriture. Une idée que le roman ne développera
pas, parce qu’elle est juste à côté de lui : une sorte de
digression qui pourtant suit un fil de pensée. Je note
alors deux ou trois mots dans un carnet.

Je n’écris jamais de nouvelle sans « commande »
(d’un magazine, d’un éditeur, d’un musée, ou d’un
artiste). La commande me donne l’impulsion, à
point nommé, d’un texte que je suis trop paresseuse
pour écrire, mais qui me manquerait si je ne
l’écrivais pas.

Chacune de ces nouvelles a répondu à une pro-
position qui venait au bon moment dans l’écriture
d’un roman. Pause, détour, séduction. Farces et
fables. Il y a une part de jeu et d’inconséquence dans
la nouvelle, et mon goût des histoires s’y retrouve.
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Mais si le carnet ne porte pas déjà l’idée, si la com-
mande vient hors sujet, rien à faire : je resterais sans
nouvelles, dans la brousse du roman.
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Quand je me sens très fatiguée le soir, je télé-
phone au bureau C69, et je demande ma clé pour
une heure. Je n’ai le droit de faire ça qu’une fois par
mois, alors il faut que je sache si j’en ai vraiment
envie, parce qu’après il faut attendre encore un
mois.

Il y a des mois où j’aimerais bien le faire plu-
sieurs fois, parfois même, dans les mauvaises
périodes, c’est tous les soirs. Mais on n’a pas le droit.
On n’est pas très nombreux, juste la génération de
1969, et encore, pas tout le monde vu le taux
d’échecs. Mais on n’a pas le droit quand même, ce
serait le bazar. Déjà qu’au début ils ne voulaient pas.
C’est l’Association qui a obtenu ça pour nous, à
condition qu’on signe un papier comme quoi on
refusait de se laisser filmer dans la salle C69. Moi je
trouve ça bien comme c’est, sauf le rythme. Une fois
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par mois ce n’est pas beaucoup, ça oblige à prendre
des décisions, à savoir ce qu’on veut, et quand on est
très fatigué, quand le travail n’a pas marché et tout
ça, moi j’ai envie d’y aller tout le temps.

La plus mauvaise passe c’était l’hiver dernier,
quand Romero m’a quittée. C’était horrible, comme
j’avais envie d’y aller. À l’hôpital, dans la série de
tests qu’on fait sur nous, ils m’ont trouvée très dépri-
mée, ils l’ont noté sur mon carnet et tout, mais pour
des séances supplémentaires ce n’était même pas la
peine d’y penser. Ils sont très stricts là-dessus.

Je suis en bonne santé. Je pèse cinquante-quatre
kilos pour un mètre soixante-sept et demi. Je n’ai pas
d’enfants. Je suis bien réglée. Mes analyses d’urine
sont bonnes, mon sang est correct, mon encéphalo-
gramme normal. Un tout petit début de scoliose à
force de rester sur mon écran toute la journée, mais
rien de grave. Et les nerfs un peu atteints, surtout
depuis que Romero est parti. Mais bon, on ne peut
pas dire que ça aille mal. Mon espérance de vie est
de quatre-vingt-dix-huit ans ils ont calculé, ils disent
que c’est la génération petits pots. Je prends un
demi-Lexil tous les soirs, j’ai une ordonnance renou-
velable pour un an, ils m’ont dit que ça irait très bien
comme ça. De moins fumer.

La dernière fois que j’ai vu 2690175102008 (je
l’appelle Marie), c’était il y a quinze jours, ce qui
veut dire que j’ai encore quinze jours à attendre. Il
n’y a rien à faire pour les attendrir, en plus ils ne
comprennent pas qu’on veuille les voir tout le temps,
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ils ont mis des psychologues sur le coup. Quand
l’Association a perdu le procès, tout est parti à vau-
l’eau, avant on nous défendait au moins, maintenant
l’Association ne récolte même plus assez de fonds
pour notre voyage annuel. Le contact est rompu
entre l’Association et l’hôpital, alors nous, au milieu,
on est les mal-aimés de l’histoire. Tout ça me
déprime encore plus. C’était ce que Romero ne sup-
portait pas, mes crises d’angoisse, mes coups de
cafard. L’Association nous l’a toujours dit, de nous
marier entre nous. Romero est né en 1968, il a eu de
la chance. Les soirs où je revenais de mon heure en
C69, ça le mettait hors de lui. Il trouvait que c’était
une fascination morbide. Je crois que c’est mieux
comme ça, que Romero soit parti. Sur mon carnet
on a noté : période d’abstinence sexuelle. Ils me font
des frottis tous les mois et Marie aussi. Je suis bien
suivie.

Marie se porte très bien. Elle a le même encé-
phalo que moi, le même taux de cholestérol et tout
ça. Elle n’a pas de scoliose, forcément. On m’a
déconseillé de prendre la pilule parce que ça aurait
fait du mal à Marie, alors je me débrouille avec des
capotes, de toute façon il est hors de question que
j’attrape le sida sinon ils seraient obligés de l’inoculer
à Marie. Je ne sais pas comment ils font quand on
tombe enceinte, je ne me suis jamais vraiment posé
la question. On y avait pensé, un temps, avec
Romero, mais le médecin a dit que c’était trop tôt
par rapport aux tests. Et puis Romero est parti. À la
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limite, Romero aurait pu faire un bébé à Marie, ça ne
m’aurait pas gênée. Ça m’aurait même terriblement
émue de voir Marie enceinte, la pauvre. Je me serais
occupée du bébé. Ç’aurait fait des jumeaux, peut-
être, enfin je n’y connais rien. Mais je me serais bien
occupée du bébé, ils auraient pu me faire confiance.

Dans quinze jours j’irai voir Marie. Quinze jours
c’est terrible, parce que c’est juste au milieu, je veux
dire, il y a autant de temps entre le souvenir et la
prochaine fois. J’essaie de me distraire, je vais au
cinéma. Ensuite je raconte les films à Marie. Même
chez moi, des fois, toute seule, comme une idiote je
lui parle, je l’imagine couchée près de moi, je lève ma
main dans le vide pour la caresser. Avant je lui racon-
tais tout sur Romero mais, maintenant, la plupart du
temps je lui raconte le cinéma, pas trop le travail
parce que je ne veux pas l’ennuyer. Les médecins
disent que Marie n’a aucune idée de ce qu’est le
cinéma. Je crois qu’elle m’entend, pourtant. Parfois
je vois des rêves qui passent sous ses paupières, ses
yeux bougent, ses mains se crispent un petit peu et je
les caresse, je lui caresse le front. Plus loin, on ne
peut pas. Il y a toujours une infirmière avec nous, et
un infirmier pour les garçons, depuis le jour
où Mathias Mathéo a étranglé 169059327 je ne
sais plus quoi. Ça leur a flanqué toute une partie de
leur étude en l’air parce que Mathias Mathéo était
atteint d’une maladie très rare et que ça les intéres-
sait drôlement. Depuis, pour cette maladie, tintin. À
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l’Association, on a beaucoup ri ce jour-là. On avait
quatorze ans il faut dire.

J’ai eu la permission de passer chaque mois de la
crème hydratante sur le visage de Marie, parce que je
trouve l’air très sec à l’hôpital. J’ai eu la permission à
condition de me servir exactement de la même
crème, une fois par mois, le soir de ma visite. Je n’y
manque jamais. Ça me fait tellement plaisir de pou-
voir faire quelque chose pour Marie. De lui tenir la
main et de lui passer de la crème. Ils ont démarré
une étude de cosmétique sur Marie, parce que moi
j’ai déjà mes premières rides d’expression, mais elle,
elle a toujours ce visage tellement pur, tellement
lisse, ça me donne envie de pleurer tellement elle est
pure et lisse. Marie est très belle, beaucoup plus belle
que moi. La psychologue dit que non. La psycho-
logue dit que nous avons le même nez au millimètre,
les mêmes yeux, les mêmes sourcils, les mêmes
mâchoires, tout, tout exactement pareil, et donc que
je suis aussi jolie que Marie. Mais moi je sais que
non. Marie elle a cette douceur dans l’expression, et
cette peau sublime, comme si du lait coulait en per-
manence sur son visage, une vague de lait qui lisse
tout, qui descend au long des joues et des paupières,
une main apaisante toujours posée sur son front.
Quand je touche le front de Marie, elle frémit, ses
traits se remplissent en quelque sorte, il me semble
très fort qu’elle va ouvrir les yeux, qu’elle va me
regarder et parler. Deux cents fois j’ai eu envie de
débrancher le truc qui la fait dormir. Mais je n’aurais
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plus jamais la permission de la voir. Ils disent qu’ils
essaient de réparer les bêtises des médecins de 1969,
alors qu’il ne faut pas trop leur en demander.

C’est pour les parents, surtout, que c’est dur.
Quand ma copine Sonia s’est suicidée, et qu’on a été
obligé de terminer 2691164135841, la mère de
Sonia, elle s’est pendue. Au départ, les clones, c’était
pour nous remplacer si on mourait, mais après ils ont
dit que ce n’était pas possible, comme système. Moi,
ce que je voudrais, c’est pouvoir retrouver Marie
quand je veux et m’asseoir à côté d’elle sur le lit et
lui brosser les cheveux. Et me glisser dans le lit et la
prendre dans mes bras et dormir avec elle. Mais ça
vraiment, on ne peut pas.

(1997)
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