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Mon cher Roger,

Tous les vivants, ni tous les morts, ni les vivants
futurs ne pourront voir les Paravents. La totalité
humaine en sera privée : voila ce qui ressemble a
quelque chose qui serait un absolu. Le monde a
vécu sans eux, il vivra pareil. Le hasard permettra
une rencontre aléatoire entre quelques milliers de
Parisiens, et la piece. Afin que cet événement — la
ou les représentations —, sans troubler I'ordre du
monde, impose 1a une déflagration poétique, agissant
sur quelques milliers de Parisiens, je voudrais qu’elle
soit si forte et si dense qu’elle illumine, par ses
prolongements, le monde des morts * — des milliards
de milliards — et celui des vivants qui viendront
(mais c’est moins important).

Je vous dis cela parce que la féte, si limitée dans
le temps et l’espace, apparemment destinée a
quelques spectateurs, sera d’une telle gravité qu’elle
sera aussi destinée aux morts. Personne ne doit

* Ou plus justement de la mort.
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étre é€carté ou privé de la féte : il faut qu’elle
soit si belle que les morts aussi la devinent, et
qu’ils en rougissent. Si vous réalisez les Paravents,
vous devez aller toujours dans le sens de la féte
unique, et trés loin en elle. Tout doit étre réuni afin
de crever ce qui nous sépare des morts. Tout faire
pour que nous ayons le sentiment d’avoir travaillé
pour eux et d’avoir réussi.

Il faut donc entrainer les comédiens et les comé-
diennes, dans leurs profondeurs les plus secretes —
pas dans leur finesse; leur faire accepter des démar-
ches difficiles, des gestes admirables mais sans
rapport avec ceux qu’ils ont dans la vie. Si nous
opposons la vie a la scéne, c’est que nous pressen-
tons que la scéne est un lieu voisin de la mort, ol
toutes les libertés sont possibles. La voix des acteurs
viendra d’ailleurs que du larynx : c’est une musique
difficile & trouver. Leurs maquillages, en les rendant
« autres », leur permettront toutes les audaces :
cessant d’avoir une responsabilité sociale, ils en
auront une autre, a ’égard d’un autre Ordre.

Les costumes ne les vétiront pas, les costumes de
scéne sont un moyen de parade, selon tous les sens.
Vous comprenez donc quelle beauté ils devront avoir.
Pas une beauté de ville, mais une beauté nécessaire,
comme le maquillage et la voix déplacée, pour que
les acteurs puissent se jeter dans ’aventure et triom-
pher d’elle. C’est d’un harnachement qu’il s’agit
donc. Je voudrais que les costumes des trois vieilles
solent faits de chiffons pouilleux et splendides.
Par quelques détails, il faudra rappeler I’Algérie,
mais le style général sera d’une trés grande noblesse :
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ampleur, traines, drapés, méme si tout cela accroche
la poussiére et la paille. Pour tout dire, il faudrait
que chaque costume soit lui-méme un décor — sur
fond de paravent — capable de situer le personnage,
mais, encore une fois, cette somptuosité ne doit
pas renvoyer a une beauté d’ici, méme pas a4 une
beauté imitée ou parodiée, grace a des nippes; il
faut qu’Acquart et sa femme soient capables d’inven-
ter des accoutrements terribles, qui ne seraient pas
a leur place sur les épaules des vivants. Les fous, les
folles, les Folles, sont capables d’en coudre. Je suis
stir que les Asiles sont pleins de ces ornements, des
monuments, difficiles 2 porter. La Mere, Kadidja,
Ommou seront a Pabri la-dessous et, peut-étre,
seront un peu corrompues par eux. Mais je vous en
prie, ne tolérez aucune joliesse. Acquart doit étre
presque menacé. Les costumes habituels au théatre,
quelle misére! Les acteurs, la dedans, n’osent
rien oser, ils sont condamnés a de jolis mouvements,
soit de cuisses, de pieds cambrés, soit de bras et
de torses.

Ne permettez pas a2 un comédien de s’oublier,
sauf's’il pousse cet oubli de lui jusqu’a pisser face au
public. Il faudrait les obliger a réver — ceux qui
n’ont pas a parler — la mort de leur fils ou celle de
leur mére bien-aimée, ou qu’un voyou les dévalise,
ou que le public les voit nus.

Les paravents eux-mémes : ceux que vous avez
mis au point avec Acquart sont trés beaux. (Je
parle de leur structure et de leurs mouvements.)

Mais les dessins sur eux? Ce sera tres difficile.
La aussi il faut la Féte. Pas de bétises pseudo-naives.
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C’est parmi les dessins de fous qu’il faut chercher.
Meéme parmi des fous qui simulent systématiquement
la Folie. Faites un saut 2 Rodez. Alpaguez un cinglé,
vous lui racontez cette histoire de cinglés : les Para-
vents, et il la traduit en dessins. Je crois qu’un obsédé
sexuel jusqu’a la folie, et qui n’aurait jamais vu
d’orangers, ni méme d’oranges, inventerait une
orangeraic plus vraie que personne ne le fera. Ou
le trouver? Par concours? Mais si nous pensons
trés fortement a cela le hasard travaillera pour nous.

Je reviens a la démarche des comédiens :

La Meére, de tres petits pas, mais une trés grande
autorité dans le geste. Puis, soudain, de trés larges
enjambées, la jupe relevée de facon a montrer ses
jambes dont les veines — en bleu ou violet — seront
visibles.

Kadidja, hautaine, son parapluic comme une
canne.

Ommou, s’arrachant, a chaque pas, le pied, la
patte, d’un bourbier. Mais le haut du corps, a
partir des seins, trés droit, la téte directe, le délire
verbal froid et bien articulé.

Pour Said, vous voyez, il faut 'que le comédien
apprenne la concentration. On ne le sent pas encore
tout entier présent dans le corps ni dans les gestes de
Said. Durant quelques secondes, il lui arrive de flotter
place Leopardi a4 Vérone ou rue Saint-Benoit.

Warda, c’est assez difficile : un extraordinaire
vide a plus de présence que le plein le plus
dense.

C’est le Sergent qui m’embéte : ou bien c’est
vous et votre poésie un peu hagarde et un peu nar-
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