David Wingrove

L’EMPIRE DU MILIEU

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MICHEL PAGEL

RÉVISIONS DE L’AUTEUR TRADUITES PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE

Nantes

À Hilary et Clarissa,

pour avoir donné vie à cette épopée maladroite

et pour vos innombrables petites attentions.

INTRODUCTION

Comment tout a-t-il commencé ? Quand a-t-on mis le pied sur la pente descendante qui conduisit à l’apocalypse ? Peut-être ce jour fatal de juin 2043, quand James B. Griffin, dernier des soixante présidents des États-Unis d’Amérique, fut assassiné alors qu’il assistait à une rencontre de base-ball au nouveau « Comiskey Park » de Chicago.

La chute consécutive des soixante-neuf États de l’empire américain et la désintégration des économies occidentales alliées entraînèrent une décennie de chaos. Ce qui avait commencé comme le « siècle pacifique » fut bientôt rebaptisé « siècle de sang », une période au cours de laquelle le seul îlot de stabilité se trouvait derrière les frontières de la Chine. C’est là, dans la vaste province enclavée du Sichuan, qu’un jeune Han du nom de Zao Chun prit son essor.

Doué d’une mentalité primaire – voire brutale selon certains –, Zao Chun désirait créer une utopie, une société stable et rigide qui durerait dix mille ans. Mais le prix en était élevé. En 2062, le Japon, principal rival de la Chine en Orient, fut la première victime de l’approche toute personnelle qu’avait Zao Chun de la realpolitik. Sans déclaration de guerre, suite aux plaintes japonaises concernant ses incursions en Corée, le chef des Han fit bombarder Hondo, concentrant ses frappes nucléaires sur les grands centres de population qu’étaient Tokyo et Kyoto. Une fois la poussière dispersée, trois grandes armées han déferlèrent sur les îles plus modestes de Kyushu et Shikoku, détruisant ou tuant tout ce qu’elles rencontraient, tandis que le reste du Japon subissait un blocus maritime et aérien. Au cours des douze années suivantes, les îles d’Hondo et d’Hokkaido subirent le même sort. Les « îles des dieux » furent réduites à l’état de désert dans l’indifférence générale des nations occidentales en décrépitude.

Zao Chun tira de nombreuses leçons de l’éradication du Japon. À l’avenir, il chercherait « non à détruire mais à exclure », quoique sa définition de l’« exclusion » la rendît souvent synonyme de destruction. Comme d’immenses machines arachnéennes avançaient lentement depuis Pékin en édifiant de vastes sections hexagonales sépulcrales hautes de trois cents niveaux et larges d’un kilomètre, il entreprit de peupler sa grande Cité en choisissant avec soin qui vivrait entre ses murs. Parmi les populations indigènes conquises, ses serviteurs sélectionnèrent les individus exempts de déficience physique, et que n’infectaient ni dissidence politique ni fanatisme religieux. Lorsque Zao Chun rencontrait une opposition organisée, il s’assurait l’aide de groupes sympathisant avec ses buts. En Afrique du Sud, en Amérique du Nord, en Europe et en République démocratique de Russie, de gigantesques mouvements populaires grandirent pour soutenir Zao Chun et accueillir avec joie la « stabilité » qu’il apportait après plusieurs décennies d’amères souffrances. Nombre de ces Hongmao n’étaient que trop heureux de participer à sa croisade intolérante, sa « politique de pureté ».

Seul le Moyen-Orient se révéla problématique. Oubliant leur inimitié millénaire pour affronter une menace commune, juifs et musulmans y déclarèrent un grand jihad contre les Han. Zao Chun leur répondit avec violence, comme il avait répondu au Japon cinq ans plus tôt. Le Moyen-Orient ainsi qu’une grande partie du sous-continent indien furent transformés en désert radioactif. Mais c’est en Afrique que les méthodes de Zao Chun s’exprimèrent avec le plus de clarté. Là, les populations indigènes furent repoussées par la Cité qui envahissait le continent et, tel du bétail dans le désert, moururent de faim ou d’épuisement, chassées inexorablement par une brutale armée han. À l’image de ce qui s’était passé sur les autres continents, la Cité Afrique accueillit alors des colons han.

En termes de souffrance humaine, la pacification du globe par Zao Chun fut sans précédent. À en croire les estimations contemporaines, le nombre de victimes s’éleva à plus de quatre milliards. Mais Zao Chun ne voulait pas se contenter d’éradiquer toute opposition ; il tenait à anéantir le souvenir même d’un passé dominé par l’Occident. Tel le Premier Empereur Qin Shihuangdi vingt-quatre siècles plus tôt, il décida de réécrire les manuels d’histoire. Il ordonna à ses agents de collecter tous les livres, tous les films, tous les enregistrements, pour ne laisser rien entrer dans sa grande Cité qui ne fût han. L’essentiel de ce qui était recueilli fut brûlé, mais pas tout. Certains récits furent adaptés.

Des conseillers de Zao Chun – une élite de politiciens érudits formant ce qu’ils appelaient « les Mille Yeux » – persuadèrent leur maître qu’il ne suffirait pas de creuser un fossé, par trop susceptible d’attirer la curiosité. Ils proposaient une solution plus subtile et beaucoup plus convaincante à long terme. Avec la bénédiction de Zao Chun, ils entreprirent de reconstruire l’histoire du monde en plaçant la Chine au centre de tout, à la place qui selon eux lui revenait de droit. C’était un mensonge, bien entendu, mais un mensonge auquel adhérait tout un chacun… sous peine de mort.

L’imposture était complexe mais efficace. Bientôt, le monde entier oublia. De nouvelles générations se présentèrent qui ignoraient tout du passé réel et pour qui les rumeurs chuchotées parfois relevaient de la pure fantasmagorie au regard de la réalité tangible qui les entourait. Les médias nourrirent l’illusion au fil des jours jusqu’à ce qu’elle prît véritablement corps, même aux yeux des employés du Ministère. Quant aux documents collectés, ils étaient considérés comme une aberration fantasmagorique, le produit d’une hallucination collective, d’une maladie qui frappait depuis quelques années les peuples de l’ouest du grand empire han. Les fonctionnaires du Ministère imaginèrent même une expression pour décrire ce phénomène : « compensation raciale ». Ils allaient jusqu’à rire entre eux quand ils rencontraient dans un vieux livre une référence insensée à des pratiques religieuses pittoresques ou à des hommes à la peau… noire !

Zao Chun avait détruit l’ancien monde. Il l’avait enseveli sous sa Cité de glace. Au bout du compte, toutefois, sa brutalité et sa tyrannie se révélèrent inacceptables même pour ceux qui l’avaient aidé à accomplir son œuvre. En 2087, son Conseil composé de sept ministres se souleva contre lui et, avec l’aide de mercenaires d’Europe du Nord, le renversa pour établir un nouveau gouvernement. Ils se partagèrent le monde – le Zhongguo –, chacun d’eux prenant le titre de tang, de « roi ». Cette nouvelle administration était beaucoup plus puissante que l’ancienne car les Sept firent en sorte qu’aucun d’entre eux ne pût prendre de décisions majeures sans l’accord unanime de ses pairs. Adoptant la morale du néoconfucianisme, ils s’employèrent à assurer une « paix de dix mille ans ». Clef de voûte de cet effort, l’édit du Contrôle technologique réglementait et, en définitive, empêchait le changement.

Le changement était le mal de l’ancien monde dominé par l’Occident. C’était ce qui avait précipité son effondrement rapide. Mais il était étranger aux Han. Ils entendaient bien s’en débarrasser pour toujours. Les frontières étaient gelées, le monde était à eux. Pourquoi ne connaîtraient-ils pas la paix et la stabilité jusqu’à la fin des temps ? Mais la population augmentait sans cesse, remplissait les niveaux de la vaste Cité. Profondément enfoui dans la psyché collective des Européens, un sentiment ressurgit peu à peu : le souvenir refoulé depuis longtemps d’une évolution rapide. Le changement était nécessaire. Il était désiré. Mais les Sept étaient déterminés à l’étouffer.

Pendant plus d’un siècle, ils y parvinrent. La Cité mondiale prospérait. Qui travaillait dur pouvait s’élever dans les niveaux pour atteindre le luxe et un surcroît d’espace vital. Qui échouait dans ses entreprises ou commettait un délit dégringolait vers les niveaux inférieurs, fétides et surpeuplés. Chacun connaissait sa place dans le système et obéissait aux diktats des Sept. Pourtant, les pressions exercées sur le système étaient considérables et, comme la population approchait du seuil des quarante milliards, quelque chose devait céder.

David WINGROVE, mai 2012.

PROLOGUE

HIVER 2190

YIN/YANG

Qui a bâti la tour de jade à dix étages ? Qui a tout prédit au commencement, quand sont apparus les premiers signes ?

Tian Wen (Questions célestes) de Qu Yuan,

tirées des Chu ci (Chansons du Sud), IIe siècle.

YIN

Dans les jours qui précédèrent le commencement du monde, le premier empereur geming, Mao Zedong1, arriva sur la colline de Wuqizhen, dans la province du Shaanxi, et se retourna pour contempler le chemin parcouru. La Longue Marche, cet épique voyage de vingt-cinq mille li à travers dix-huit chaînes de montagnes et douze provinces – chacune plus vaste qu’un État européen – était enfin terminée. Avec toute l’immensité de la Chine étendue devant lui, Mao leva les bras et s’adressa à ceux de ses compagnons, peu nombreux, qui avaient survécu à l’épreuve commencée un an plus tôt.

« Depuis que Pangu a séparé ciel et terre, depuis le règne des Trois Souverains et des Cinq Empereurs, y a-t-il jamais eu dans l’histoire une longue marche comme la nôtre ? s’exclama-t-il. Dans dix ans, toute la Chine nous appartiendra. Rien n’est hors de portée de qui est allé aussi loin. »

La Chine. Zhongguo, l’Empire du Milieu, existait depuis plus de trois mille ans, depuis l’époque des Zhou, bien avant le Premier Empire. Il existait, oui. Mais à présent le Zhongguo était bien plus que cela. Plus seulement un empire mais la Terre tout entière. Un monde.

Dans son palais d’hiver en orbite géostationnaire, cent soixante mille li au-dessus de la planète, debout sur le large disque panoramique, perdu dans ses pensées, Li Shaidong, Fils du Ciel et souverain de la Cité Europe, contemplait le globe bleu et blanc du Zhongguo qui s’étendait sous ses pieds.

Deux cent cinquante-cinq ans s’étaient écoulés depuis le discours de Mao sur cette colline du Shaanxi, et le monde avait énormément changé. À l’époque, prétendait-on, le seul ouvrage visible de l’espace prouvant l’existence de l’homme sur la planète, c’était la Grande Muraille de Chine. Quoique ce fût une légende, elle donnait une idée du talent des Han pour concevoir de grands projets – non seulement pour les concevoir mais aussi pour les réaliser. À présent que le XXIIe siècle entrait dans son ultime décennie, l’aspect même du monde s’était modifié : de l’espace, on voyait les Cités – chacune occupant presque un continent à elle seule ; de grandes plaques d’un blanc glacial qui masquaient les anciennes formes oubliées des nations. Le monde, en fait, n’était désormais qu’une gigantesque mégalopole : la Cité Terre.

Li Shaidong caressa pensivement sa longue barbe blanche puis se détourna du portail, resserrant autour de lui son pao de soie brodé. Bien qu’il fît chaud dans la salle d’observation, il éprouvait toujours une illusion de froid lorsqu’il contemplait la planète, tout en bas, à travers l’obscurité de l’espace.

La Cité. Elle avait ces derniers temps occupé ses pensées plus qu’à l’ordinaire. Il en avait naguère été trop proche – même ici. La considérant comme une donnée immuable, il avait entretenu des certitudes déraisonnables. L’heure était toutefois venue d’affronter la réalité ; de voir à long terme.

Bâtie plus d’un siècle plus tôt, la Cité avait été conçue pour durer dix mille ans. Immense, faite de matériaux n’ayant besoin que d’être entretenus avec soin, jamais remplacés, c’était un monde neuf bâti sur l’ancien ; un village lacustre géant perché au-dessus du lac sombre et immobile de l’Antiquité.

Haute de trente sections – soit trois cents niveaux –, chacune de ses piles hexagonales semblable à une ruche mesurant deux li de côté, elle avait paru susceptible d’accueillir un nombre d’habitants illimité. Que l’humanité se multiplie, avaient dit les Concepteurs, il y a de la place pour tout le monde. Et il semblait bien alors que ce fût le cas. Toutefois, durant le siècle suivant, la population du Zhongguo avait crû comme jamais.

Trente-quatre milliards d’habitants au dernier recensement, Han et Européens – Hongmao – compris. Et le chiffre croissait chaque année. Tant et si bien que d’ici cinquante ans la Cité serait pleine et ses réserves épuisées. La Cité, en deux mots comme en cent, était une bouche sans cesse élargie, un estomac sans cesse plus volumineux. C’était un monstre qui mangeait, qui déféquait et qui grandissait.

Li Shaidong soupira puis monta les degrés larges et bas menant à ses appartements. Ayant congédié les deux serviteurs qui l’y attendaient, il alla refermer les portes derrière eux.

C’était là un authentique problème qu’il allait devoir aborder devant le Conseil. Les Sept, que cela leur plût ou non, seraient contraints d’envisager le contrôle des naissances. Sinon ? Eh bien, au mieux, il voyait la situation se stabiliser : la Cité se perpétuer dans le futur ; ses fils et petits-fils naître pour régner en paix. Et au pire ?

Li Shaidong se couvrit le visage des mains, un geste dont il n’était guère familier. Il avait fait des rêves. Des rêves où brûlaient les Cités et mouraient ses vieux amis, brutalement assassinés au creux de leur lit, tandis que gisaient les cadavres de leurs enfants, déchirés, sanglants, sur le sol de leurs chambres.

Dans ses rêves, il avait vu des bulles de ténèbres envahir les niveaux illuminés. Il avait vu tout le vaste édifice glisser dans le bourbier du chaos. Il avait vu cela aussi clairement qu’il voyait à présent ses mains devant son visage.

Mais il ne s’agissait pas de simples rêves. C’était ce qui allait se produire – à moins que l’on n’agisse.

Li Shaidong, tang, souverain de la Cité Europe, l’un des Sept, frissonna puis lissa le plastron de son pao et s’assit à son bureau pour rédiger son discours devant le Conseil. Tout en écrivant, il réfléchissait.

Nous n’avons pas seulement modifié le passé comme d’autres ont tenté de le faire, nous avons construit par-dessus, comme pour l’effacer à jamais. Nous avons voulu faire ce que Mao, en son temps, a tenté d’accomplir avec sa Révolution culturelle. Ce que le premier empereur han, Qin Shi Huangdi, avait lui aussi entrepris, il y a deux mille quatre cents ans, lorsqu’il avait brûlé les livres et bâti la Grande Muraille pour empêcher les barbares du Nord d’envahir l’Empire du Milieu. Nous n’avons pas tiré les leçons de l’histoire. Nous avons préféré en ignorer le conseil. Mais aujourd’hui l’histoire nous rattrape. Les prochaines années montreront la sagesse de la direction que nous allons prendre. Ou bien nous reprocheront notre inconséquence.

Il aimait la conformation de ses pensées, aussi les jeta-t-il sur le papier. Lorsqu’il eut terminé, il se leva et redescendit les marches jusqu’au disque panoramique. Les ténèbres s’abattaient lentement sur la Cité Europe, traçant une ligne de démarcation bien nette en travers de sa forme géométrique, du nord au sud.

Non, songea-t-il encore, nous n’avons rien appris. Nous avons manqué de sagesse. Et à présent notre propre Longue Marche approche rapidement. Les jours lumineux de l’aisance – du règne sans opposition – font partie du passé. Devant nous ne s’étendent que ténèbres.

Le vieil homme soupira encore puis se redressa, sentant le froid imaginaire dans ses os. Le Zhongguo. Survivrait-il aux temps à venir ? Le fils qui lui succéderait contemplerait-il d’ici un monde en paix, comme lui ? Ou bien le Changement allait-il revenir, tel un serpent, semer partout la désolation ?

Li Shaidong tendit soudain l’oreille. Le bruit qu’il lui avait semblé entendre retentit à nouveau. On tambourinait avec force aux portes de ses appartements. Il les gagna d’un pas rapide.

« Qui est là ?

— Jiexia ! Pardonnez-moi. C’est moi, Zhong Huyan. »

Venant si brutalement se superposer à ses réflexions, le ton affolé de son chancelier l’alarma. Il ouvrit les portes à la volée.

Zhong Huyan se tenait là, la tête baissée, serrant sa chemise de nuit mauve autour de sa haute et maigre silhouette. Ses cheveux n’étaient ni tressés ni peignés. À l’évidence, il était venu tout droit, au saut du lit, sans prendre le temps de s’apprêter.

« Qu’y a-t-il, Zhong ? »

L’interpellé tomba à genoux. « C’est Linyua, jiexia. Il semble que le travail soit commencé…

— Commencé ? »

D’instinct, le tang maîtrisa sa voix, son expression, son souffle, mais son estomac s’affaissa et son cœur se mit à battre la chamade. Linyua, sa première épouse, n’était enceinte que de six mois. Comment le travail pouvait-il être commencé ? Il prit une brève inspiration, se forçant au calme.

« Vite, Zhong, conduisez-moi auprès d’elle. »

Les médecins, levant la tête à son entrée, s’inclinèrent très bas et se hâtèrent de reculer. Cependant, la peur qui brûlait dans leurs yeux lui en apprit aussitôt plus qu’il n’eût voulu en savoir.

Son regard les dépassa, se posa sur le lit. « Linyua ! »

Il traversa la chambre en courant pour rejoindre sa femme puis se figea, sa crainte changée en une glaciale certitude.

« Dieux… souffla-t-il d’une voix brisée. Guanyin nous protège ! »

Elle reposait, aussi pâle que la pleine lune, les yeux clos, les lèvres et les joues légèrement bleuies. Les draps blancs, sous ses jambes nues, étaient chiffonnés comme après quelque lutte titanesque, presque noirs de sang. Ses bras reposaient mollement à ses côtés.

Li Shaidong se laissa tomber près d’elle, la serrant contre lui, secoué de sanglots incontrôlables, déserté par tout souci de sa dignité souveraine. Elle était encore chaude. Trompeusement, horriblement chaude. Il l’embrassa encore et encore, comme si ses baisers avaient pu la ramener à la vie, puis il se mit à lui parler, à l’implorer.

« Linyua… Linyua… Ma petite pêche. Ma petite chérie. Où es-tu, Linyua ? Les dieux nous protègent, où es-tu donc ? »

Il voulait la voir ouvrir les yeux. Sourire et déclarer que tout cela n’était qu’un jeu – une mise à l’épreuve de son amour. Mais ce n’était pas un jeu. Les yeux de son épouse demeurèrent clos, leurs paupières d’une impénétrable blancheur, sa bouche dépourvue de souffle. Enfin, il se rendit à l’évidence.

Doucement, il reposa la tête de Linyua sur l’oreiller puis, du bout des doigts, repoussa avec amour les cheveux égarés sur son front. S’écartant d’elle pour s’asseoir au bord du lit, frissonnant, il leva les yeux vers son chancelier. « Elle est morte, Huyan, déclara-t-il d’une voix creusée par l’incrédulité. Ma petite pêche est morte.

— Jiexia… » Celle de Zhong vibrait d’émotion. Pour une fois, il ne savait que faire, que dire. L’épouse de son maître avait été si forte. Si pleine de vie. Qu’elle fût morte… Non. C’était impossible. Lui-même en larmes, il rendit au tang son regard fixe et secoua la tête, muet.

Un mouvement, derrière lui, détourna son attention. C’était une infirmière chargée d’un minuscule ballot immobile et silencieux. Il la contempla, atterré, et secoua violemment la tête.

« Non, commença la femme, courbant le chef avec respect. Votre Excellence ne comprend pas… »

Zhong Huyan jeta un coup d’œil craintif au tang. Li Shaidong contemplait à nouveau son épouse décédée. Sachant qu’il devait faire quelque chose, le chancelier empoigna l’infirmière par un bras et, alors seulement, constata que l’enfant était vivant au sein des couvertures.

« Il vit ? » Son chuchotement était marqué d’une trace d’incrédulité.

« Oui. C’est un garçon. »

Zhong Huyan lâcha un petit rire surpris. « Linyua a donné naissance à un garçon ?

— Oui, Excellence. Il pèse quatre livres. C’est beaucoup pour un enfant aussi prématuré. »

Le chancelier contempla le minuscule bébé puis se retourna vers le tang, lequel n’avait pas remarqué l’entrée de la femme. Il claqua des lèvres, pensif, et prit sa décision.

« Allez, dit-il à l’infirmière, et assurez-vous que l’enfant vive. S’il meurt, vous perdrez aussi la vie. Vous m’entendez, femme ? »

Elle déglutit, apeurée, puis salua avec déférence. « J’entends Votre Excellence. Je prendrai grand soin de lui. »

Zhong retourna alors auprès de son maître.

« Jiexia ? » dit-il en s’agenouillant, la tête baissée.

Li Shaidong, les yeux hagards, vides, était défiguré par le chagrin.

« Jiexia, je… »

Brusquement, le tang se leva, repoussa son chancelier avec rudesse et se posta face aux cinq médecins qui demeuraient à l’autre bout de la chambre.

« Pourquoi n’ai-je pas été appelé plus tôt ? »

Le plus vieux s’avança en s’inclinant. « On a estimé, jiexia…

— Estimé ? » L’exclamation furieuse surprit le vieillard. Douleur et colère avaient métamorphosé Li Shaidong, dont le visage luisait de fureur. Empoignant le médecin par l’épaule, il le projeta en arrière et se dressa au-dessus de lui, menaçant. « Comment est-elle morte ? »

Un instant, le vieil homme fut incapable de bouger, terrifié, puis il se remit maladroitement à genoux, baissant la tête avec servilité. « C’est son âge, jiexia, hoqueta-t-il. Quarante-deux ans est un peu âgé pour avoir un enfant. Et il y a aussi les conditions qui règnent ici : elles rendent dangereuse même une naissance normale. Si nous avions été dans le Zhongguo…

— Bande de bouchers incompétents ! Bande d’assassins ! Vous… »

La voix de Li Shaidong le trahit. Il jeta à son épouse défunte un regard impuissant, les mains tremblantes, bouche bée. Après être demeuré un instant immobile, perdu dans sa douleur, il se retourna avec un frisson, les traits soudain figés, maîtrisés.

« Emmenez-les, Zhong Huyan, dit-il froidement, les yeux emplis de mépris. Emmenez-les et faites-les exécuter.

— Jiexia ? » interrogea le chancelier, stupéfié. Le chagrin avait transformé son maître.

La voix du tang se fit rugissement. « Vous m’avez entendu, maître Zhong ! Emmenez-les ! »

Le vieillard à ses pieds se mit à l’implorer. « Jiexia ! Vous nous permettrez certainement de… »

Li Shaidong le foudroya du regard, le réduisant au silence. En face de lui, les autres médecins, tous des barbes grises, étaient tombés à genoux. Et, à sa grande surprise, Zhong Huyan les imita.

« Je vous supplie de m’entendre, jiexia. Si vous faites exécuter ces hommes, tous leurs parents perdront aussi la vie. Laissez-les choisir une mort honorable. Punissez-les du décès de Linyua, oui, mais laissez vivre leurs familles. »

Le tang eut un frisson perceptible. Quand elle s’éleva à nouveau, quoique toujours marquée par la douleur, sa voix s’était radoucie. « Mais ils ont tué ma femme, Zhong. Ils ont laissé mourir Linyua. »

Le chancelier appuya le front contre le sol. « Je sais, jiexia. Et pour cela ils ne seront que trop heureux de mourir. Mais je vous supplie d’épargner leurs familles. Vous le leur devez. Après tout, ils ont sauvé votre fils.

— Mon fils ? répéta Li Shaidong, surpris.

— Oui, jiexia. Vous avez un fils. Un deuxième fils. Un enfant fort et en bonne santé. »

Le front terriblement plissé, Li Shaidong exerça un suprême effort pour assimiler cette nouvelle inattendue. Puis, très lentement, son visage se modifia encore une fois, la douleur minant son masque stoïque jusqu’à le faire se craqueler et s’effondrer. Il demeura planté là, secoué d’amers sanglots, les dents serrées par l’angoisse, des larmes dévalant son visage.

« Partez ! dit-il enfin d’une toute petite voix, en tournant le dos à ses compagnons. Donnez les ordres qui vous semblent justes, Zhong, mais partez ! Il faut que je reste seul avec elle, à présent. »

1 Mao Tsé-toung, selon la transcription « pinyin » utilisée dans l’ensemble du présent ouvrage. (Toutes les notes sont du traducteur.)

YANG

Ils étaient assis dans la pénombre, au bord de la terrasse qui dominait le parc. Derrière eux, les autres tables étaient à présent inoccupées. Au fond du restaurant, non loin de l’unique lampe brillant d’un éclat ténu, quatre serveurs attendaient, debout contre un mur, silencieux. C’était le tout petit matin. De l’autre côté de la pelouse s’élevaient des rires jeunes : spontanés, nullement forcés. Le ciel nocturne, au-dessus des trois hommes attablés, paraissait empli d’étoiles – un million de points lumineux clairement marqués au sein de ténèbres veloutées.

« C’est magnifique, dit Wyatt en se tournant vers les autres. Vous savez, quand je vois ça, j’en ai parfois les larmes aux yeux. Pas vous ? »

Lehmann eut un rire léger, presque triste, et posa la main sur le bras de son ami. « Je sais… »

Wyatt inclina la tête en arrière. Il était ivre. Ils l’étaient tous les trois, sinon ils n’eussent pas parlé ainsi. C’était de la trahison. Des opinions qu’un homme devait chuchoter ou garder pour lui. Pourtant, il fallait que ce fût dit. Sur-le-champ. Cette nuit. Avant que ne fût brisée leur intimité et que chacun d’eux ne reprît son chemin personnel.

Il se pencha en avant, la main droite posée sur la table, le poing serré. « Parfois aussi, je me sens étouffer. Martelé. Il y a en moi une douleur. Quelque chose d’inassouvi. Un besoin. Et, quand je regarde les étoiles, je me mets en colère. Je pense au gâchis, à la stupidité de tout cela. S’évertuer à tout garder enfermé. Pour quoi est-ce qu’ils nous prennent ? Pour des machines ? » Il éclata d’un rire douloureux, surpris par ses propres réflexions. « Ils ne voient pas ce qu’ils nous font ? »

Il y eut un murmure de compassion et d’approbation.

« Ils le voient très bien », affirma Berditchev d’un ton neutre, en écrasant son cigare ; ses lunettes réfléchissaient la lointaine image des étoiles.

« Peut-être, lui répondit Wyatt. Mais parfois je me pose la question. J’ai l’impression qu’il manque toute une dimension, tu vois. À ma vie. À la tienne, Soren, et à la tienne aussi, Pietr. À la vie de tout le monde. Peut-être l’élément même qui nous rend humains. » Il se pencha dangereusement sur sa chaise. « Il n’y a plus de place pour la croissance – plus de blanc sur la carte.

— C’est tout le contraire, Edmund, déclara sèchement Lehmann. Il n’y a plus que du blanc. »

Il y eut des rires puis un court moment de silence. Le plafond du grand dôme se déplaçait imperceptiblement, tournant autour de l’axe illusoire de l’Étoile polaire.

Ç’avait été une bonne nuit. Ils venaient de rentrer de la Glaise, la région primitive, obscure, qui s’étendait sous la Cité. Huit jours durant, ils avaient séjourné en cet enfer de bâtiments délabrés et de sous-hommes sauvages. Des jours qui avaient marqué chacun d’eux à sa manière. En rentrant, ils s’étaient sentis bien, mais leur humeur avait à présent changé.

Quand Wyatt reprit la parole, une réelle amertume imprégnait sa voix. « Ils sont en train de tous nous tuer. Lentement. Irréversiblement. En commençant par le centre. La stagnation est une espèce de poison. Elle évide les os. »

Lehmann se tortillait sur sa chaise, mal à l’aise. Wyatt vit ce qui préoccupait son ami et se tut : un serveur han venait de sortir de l’ombre, porteur d’un plateau.

« Encore du cha, messieurs ? »

Berditchev se tourna sèchement vers lui, le visage assombri par la colère. « Tu nous écoutais ?

— Monsieur ? » Le visage du Han se figea en un rictus poli, mais Wyatt, attentif, vit briller la peur dans ses yeux.

Berditchev bondit sur ses pieds et se dressa devant lui, menaçant, le dominant d’une tête. « Tu m’as bien entendu, vieux cent-noms. Tu écoutais notre conversation, hein ? »

Le serveur baissa la tête, piqué par l’amertume qui imprégnait la voix de son interlocuteur. « Non, honorable. Je n’ai rien entendu du tout. »

Son visage demeurait impassible, mais ses mains tremblaient tant, à présent, que les bols vibraient sur le plateau.

Wyatt se leva. « Soren, s’il te plaît… »

Berditchev dévisagea l’homme avec colère durant encore un instant, un ressentiment presque palpable suspendu entre eux, puis il se détourna.

Wyatt hocha la tête à l’intention du serveur. « Remplissez les bols et laissez-nous. Mettez tout sur ma note. »

Le Han s’inclina, les yeux emplis de gratitude, et se hâta d’obtempérer.

« Putain de Chinetoques ! » marmonna Berditchev une fois le serveur hors de portée de voix. Il prit son bol en main. « Il faut faire gaffe à ce qu’on dit, de nos jours, Edmund. Même les petits Han ont de grandes oreilles. »

Wyatt haussa les épaules. « Je ne sais pas. Ils ne sont pas si mauvais que ça. »

L’autre eut un rire méprisant. « Ce sont des petits salauds de bouffeurs de merde. » Il laissa son regard dériver sur la pelouse en resserrant le col de son pao en soie. « J’aimerais mieux remettre toutes mes entreprises à mon pire concurrent qu’engager un seul d’entre eux à un poste de cadre supérieur. »

Avec un soupir, Lehmann tendit la main vers son bol. « Moi, je les trouve assez utiles. À leur manière.

— Comme domestiques, oui… » Berditchev eut un rire aigre, acheva son cha et reposa lourdement le bol. « Vous savez comment ils nous appellent derrière notre dos ? Les gros nez ! Non, mais quel culot ! Les gros nez ! »

Wyatt croisa le regard de Lehmann, et tous deux éclatèrent de rire. Par jeu, il effleura de la main le nez de Berditchev. « Ma foi, Soren, dans ton cas, c’est justifié, non ? »

L’objet de cette plaisanterie eut un mouvement de recul mais sourit et se calma un peu. « Peut-être. Mais je veux bien être pendu si je laisse ces petits enculés se foutre de ma gueule alors qu’ils me piquent mon argent !

— Mais est-ce que ce n’est pas vrai de tous les hommes ? insista Wyatt qui se sentait soudain moins ivre. Je veux dire… ça n’est pas seulement les Han. Notre race – les Hongmao… est-ce qu’on n’est pas aussi comme ça, pour la plupart ?

— Parle pour toi, lança Lehmann qui se balançait en arrière dans une attitude d’indifférence. Quoi qu’il en soit, ce sont les Han qui gouvernent le monde. Et ça change tout. Ça fait que même le plus minable des petits Han se prend pour un tang.

— Exactement, bordel ! approuva Berditchev en s’essuyant la bouche. Ce sont des petits salauds arrogants, tous jusqu’au dernier ! »

Wyatt haussa les épaules, peu convaincu, puis considéra tour à tour ses deux amis. Ils étaient plus durs que lui, plus forts, il l’admettait. Pourtant, tous deux étaient affectés d’un défaut – une absence de compassion qui entachait leur nature, aussi belle fût-elle. Il s’en était rendu compte tout en bas, dans la Glaise ; il les avait vus considérer comme normal tout ce qu’il jugeait horrible.

L’imagination, se dit-il. C’est une question d’imagination. Savoir se mettre à la place de quelqu’un d’autre. Comme avec le serveur, tout à l’heure. Ou la femme que j’ai rencontrée en bas, dans la misère sordide de la Glaise.

Il frissonna, les yeux baissés sur le cha auquel il n’avait pas touché. Il la voyait encore. Il revoyait la pièce où on la gardait enfermée. Elle s’appelait Mary. Mary…

Cette pensée lui glaça le sang. Elle était encore là-bas. Là-bas, dans la chambre où il l’avait laissée. Comment savoir quel cruel salaud se servirait d’elle ensuite ? Choisirait de la tabasser comme elle l’avait déjà été si souvent ?

Il se revit lui-même lui soulever le visage en pleine lumière et suivre du bout des doigts la meurtrissure qui lui cernait l’œil. Doux, conscient de la peur qu’il lui inspirait. Il avait fini par coucher avec elle, davantage par pitié que par aucune espèce de concupiscence. Quoique… était-ce si sûr ? N’avait-il pas aussi éprouvé un peu de curiosité ? Elle était si petite, avec ses bras si fins, ses seins quasi inexistants. Et pourtant étrangement jolie, malgré tout cela. Ses yeux, surtout, recelaient un éclat particulier – le souvenir, peut-être, d’une vie meilleure que celle où elle était tombée.

Il avait eu tort de la laisser. Mais avait-il eu le choix ? La place de cette fille était là-bas ; la sienne, ici. Ainsi en allait-il dans ce monde. Toutefois, il y avait forcément quelque chose à faire.

« À quoi penses-tu, Edmund ? »

Relevant la tête, il croisa le regard de Lehmann. « Je repensais à la femme.

— La femme ? » Berditchev éclata de rire. « Laquelle ? Il y en avait des centaines, de ces petites choses décharnées !

— Et des garçons…

— N’oublions pas les garçons… »

Wyatt se détourna, incapable de rire avec eux, furieux de ses propres sentiments. Sa colère prenant soudain forme, il se pencha au-dessus de la table, tourné vers ses amis. « Dis-moi, Soren. Si tu pouvais avoir une chose – juste une chose, une seule –, qu’est-ce que ça serait ? »

Berditchev contempla un instant la pelouse obscure, puis le regarda derrière les verres épais de ses lunettes. « Plus de Han. »

Lehmann éclata de rire. « Vaste programme, Soren. »

Wyatt s’adressa alors à lui. « Et toi, Pietr ? La vérité, cette fois-ci. Pas de blague. »

Lehmann se pencha en arrière, observant l’ample courbure du dôme au-dessus d’eux. « Ça, répondit-il en levant lentement le bras pour la désigner. Cette fausse image du ciel. J’aimerais la rendre réelle. C’est tout. Avoir un vrai ciel au-dessus de la tête. Ça et voir les vraies étoiles. Pas une grandiose illusion manufacturée pour une élite mais la réalité – pour tous. »

Berditchev se redressa solennellement, approbateur. « Et toi, Edmund ? Si tu pouvais avoir une chose, qu’est-ce que ça serait ? »

Wyatt les considéra l’un après l’autre. « Ce que je voudrais, moi ? »

Il souleva son bol encore plein entre ses mains en coupe. Puis, lentement, délibérément, il le retourna pour en laisser le contenu se déverser sur la table.

« Hé ! » s’exclama Berditchev en reculant d’un mouvement sec. Lehmann et lui contemplèrent fixement leur compagnon, abasourdis par la soudaine dureté qui marquait son visage, par la violence inhabituelle de son geste.

« Le changement, dit Wyatt d’un air de défi. Voilà ce que je veux. Le changement. Plus que tout. Y compris la vie. »

PREMIÈRE PARTIE

PRINTEMPS 2196

UN JOUR DE PRINTEMPS AU BORD DU MONDE

Un jour de printemps au bord du monde.

Au bord du monde, une nouvelle fois, le jour s’incline.

Le loriot pleure, comme si c’étaient ses propres larmes

Qui mouillaient jusqu’aux plus hautes fleurs de l’arbre.

LI Shangyin, Exil, IXe siècle.

DEUXIÈME PARTIE

PRINTEMPS 2198

SOUS LES SOURCES JAUNES

Quand j’étais en vie, j’errais dans les rues de la capitale ;

À présent que je suis mort, on me laisse gésir dans les prés.

Au matin, je quittais en char le Grand Palais ;

Le soir, je résidais sous les sources jaunes.

Une fois le blanc soleil englouti dans la Faille de l’Ouest,

J’attachais mon char et reposais mes quatre chevaux.

Même le Créateur du Grand Tout, désormais,

Ne pourrait ramener la vie dans mes membres.

Forme et substance, jour après jour, vont disparaître :

Cheveux et dents tomber peu à peu.

Car tel est le lot des hommes depuis la nuit des temps :

Et quiconque est né ne peut y échapper.

MIU Xi, Le Chant du porteur

(extrait de Chants funéraires han).

DANS LES PROCHAINS ÉPISODES...

L’Empire du Milieu est le troisième volume d’une vaste saga dynastique qui couvre plus d’un demi-siècle de ce monde futur décrit avec le plus grand réalisme. Dans les dix-sept tomes qui suivront, la Grande Roue du destin opérera un cycle historique complet au cours duquel le climat social du Zhongguo sera bouleversé. Cette série s’attache à dépeindre ces heures tumultueuses – et parfois apocalyptiques – de même que les personnages qui les vivent.

L’histoire du jeune prince Li Yuan – son amour pour la belle Feiyan, son accession au trône et sa longue lutte sans merci contre le perfide DeVore – est intimement liée à celle de bien d’autres personnages, à commencer par Kim Ward, le jeune scientifique brillant dont le « réseau » permettra un jour à l’humanité d’atteindre les étoiles, et l’artiste Ben Shepherd, dont la création d’une nouvelle forme d’art, la Coquille, révolutionnera la culture du Zhongguo.

L’épopée continuera dans le quatrième livre, Le Feu et la Glace. Le lecteur y verra Zu Ma, devenu tang d’Asie occidentale, lutter côte à côte avec les autres Sept pour maintenir l’équilibre et empêcher le changement tandis que la « guerre qui n’en est pas une » se déroulera dans les niveaux de la grande Cité du Zhongguo : une guerre menée sans armée, mais avec une malignité inventive recourant à des bombes, des trahisons, des assassinats violents et des empoisonnements retors. Pendant ces événements, d’autres facteurs – négligeables en apparence – viendront s’ajouter aux pressions exercées en faveur du changement. L’un d’eux est le Dossier Aristote composé par Kim, un document détaillant la véritable histoire du monde, très éloignée de la version inventée et contrôlée par le Ministère, les Mille Yeux, qui impose depuis si longtemps ce grand secret au cœur du Zhongguo. La découverte de ces écrits par les Diasporistes ne fera qu’alimenter davantage leur désir de susciter le changement et de mettre un terme à la règle des Han.

Face à DeVore et aux Diasporistes, une poignée d’hommes loyaux aux Sept – dont le général Tolonen et les deux agents qu’il a recrutés dans les niveaux inférieurs, Gregor Karr et Gao Zhen – se mobilisent. Après les horreurs dont il est témoin dans les plantations, Gao Zhen est convaincu de la nocivité de DeVore, mais c’est au géant Karr, robuste et intrépide, que Tolonen fera appel...