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Chapitre 1

UN MÉTIER DANGEREUX

S ylvain Graindorge balaya d’un revers de
main la pluie qui coulait sur ses joues pique-
tées de taches de son.

Ce début d’automne n’était qu’averses et bour-
rasques ! À ne plus savoir où ni comment disposer
son éventaire lorsqu’on était commis d’un mar-
chand ambulant, vendeur sans autorisation aux
abords du Pont-Neuf.

Entre la boue des berges, le cloaque des rues, les
ornières emplies d’eau dont, à chaque passage, car-
rosses et charrois aspergeaient sa marchandise, où
se réfugier ?

Se battre pour une encoignure de porte cochère ?
Un espace sous un porche d’église ? Sylvain y avait
renoncé. Il n’avait pas l’humeur batailleuse. La
nature l’avait fait gringalet. Œil malin certes et
esprit vif mais plus jongleur de mots que fort en
coups de poing !
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Tout en couvrant son tréteau d’un bout
d’indienne protectrice, il enviait sa voisine, Marie
Poitevin, la revendeuse de faïences, dont les paniers
ne risquaient pas, eux, d’être gâtés par les écla-
boussures. Ou Margot Loison, marchande d’herbes
point trop fraîches auxquelles la pluie rendait un
peu de vert ! Ou encore Baptiste Vidot qui étalait
ses cannes sans craindre l’eau.

Sylvain Graindorge, lui, était commis vendeur de
livres. Encore que le mot soit un peu pompeux pour
désigner trois almanachs et deux calendriers, une
douzaine d’exemplaires du Médecin des pauvres,
autant du Cuisinier français, plus un lot de romans
populaires, mal imprimés sur du mauvais papier,
brochés sans soin. Les Quatre Fils Aymon et Huon
de Bordeaux voisinaient avec des Vie de sainte
Catherine et de saint Alexis, Gargantua avec des
feuilles de prières, des jeux de l’oie, de tric-trac, de
piquet…

Enfin, sous un lot d’images pieuses, violemment
coloriées au pinceau, quelques récents libelles
contre le roi Louis XV vieillissant – que nul ne son-
geait plus à qualifier de Bien-Aimé !

C’étaient d’assez méchants papiers composés et
tirés à la hâte, en une nuit, à la lueur de chandelles
et que l’on vendait en cachette. Au risque de se
faire prendre par une ronde de police ou un mou-
chard prompt à vous dénoncer.
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Le profit était mince mais ce jeu de cache-cache
avec la police du roi plaisait à François Fleuriot,
ex-sergent Belle Humeur du régiment Royal de
Picardie devenu sur le tard marchand ambulant de
livres. L’actuel maître de Sylvain Graindorge.

Pour l’heure, il se réchauffait d’une pinte de vin
de Suresnes, au cabaret voisin du Franc Pinot, lais-
sant à son jeune commis le soin de garder l’éven-
taire… et de surveiller les passants. Sylvain, en
étalant son morceau d’indienne pour protéger les
livres de la pluie, ne manquait pas de faire bonne
garde. Lui aussi savait le risque encouru. Voir la
marchandise saisie, passe encore, mais se retrouver
enfermé à la prison de Bicêtre – et pour combien
de temps ? – n’était pas une perspective riante !
Rien que d’y penser faisait se plisser son nez
piqueté de taches de son.

Il aurait voulu souffler sur le temps comme sur
les pages d’un calendrier, pour le faire avancer. Que
le printemps soit déjà là et la première ramille
verte au gros orme devant l’église de Saint-Gervais.
C’était le signal que, chaque année, Belle Humeur
attendait pour se décider à rouler à nouveau les
campagnes.

Ni l’un ni l’autre n’aimaient Paris. Mais le moyen
de courir les chemins en tirant une charrette à bras,
dans les jours noirs d’hiver, quand le froid gèle les
routes, durcit les terres et pétrifie les bois ?
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À Paris, l’hiver venu, on vivait mal mais on
vivait. Belle Humeur avait déniché, cet automne-là,
tout en haut d’une maison bourgeoise, rue des
Prêtres-Saint-Séverin, un grenier à blé désaffecté.
Une poulie pendait encore à la lucarne qui éclairait
chichement la soupente. On y accédait par une
échelle de meunier et en soulevant une trappe.

Sylvain s’y glissait sans peine, en anguille qu’il
était. Mais Belle Humeur, avec sa grande carcasse
rouillée par les rhumatismes, soufflait et jurait
chaque fois qu’il devait passer.

C’était quand même un toit et où l’on était libre,
sans logeur pour vous épier ! En plus du fait que
l’immeuble était très honnêtement habité : un
commis de finances, un négociant en soieries et un
notaire dont la fille aînée avait épousé le libraire
Ganeau qui tenait boutique à deux pas de là, rue
Saint-Jacques, à l’enseigne de La Bible d’Or. Quel
commissaire de quartier aurait suspecté un tel
lieu ?

Le fait avait son importance aux yeux de Belle
Humeur. L’ex-sergent du Royal Picardie, se sentant
vieillir, avait décidé de tenter un coup rapportant
gros en une fois. Un peu par besoin de fronder le
pouvoir établi – autrement qu’en vendant en
cachette libelles et pamphlets de mince profit.

Trois campagnes militaires sous les ordres du
maréchal de Saxe n’étaient pas venues à bout de
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