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Pour un ceeur, la vie est une chose simple: il bat aussi
longtemps qu'il peut, puis il s'arréte. Un jour ou l'autre, ce
mouvement scandé cesse de lui-méme et le sang commence
a refluer vers le point le plus bas du corps ot il saccumule
en une petite flaque visible de I'extérieur, comme une tache
molle et sombre sur la peau de plus en plus blanche, en
méme temps que la température baisse, que les membres
se raidissent et que les intestins se vident. Ces transforma-
tions des premicres heures se font si lentement et avec une
telle assurance qu’elles ont quelque chose de rituel en elles
comme si la vie capitulait selon des régles précises, un genre
d’accord tacite auquel méme les agents de la mort se sou-
mettent avant d’entamer leur invasion du territoire qui, elle,
est irrévocable. Rien ne peut arréter les hordes de bactéries
qui commencent a se disséminer a l'intérieur du corps. Si
elles avaient essayé, ne serait-ce que quelques heures plus
tot, elles auraient été combattues immédiatement mais 13,
tout est calme et Cest sans peine qu’elles s'enfoncent de plus
en plus dans les zones sombres et humides. Elles abordent
les canaux de Havers, les cryptes de Lieberkiihn et les ilots
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de Langerhans. Elles atteignent la capsule de Bowman
dans les néphrons, la colonne de Clark dans le corps spi-
nal et la substance noire dans le mésencéphale. Puis elles
touchent le cceur. Il est toujours intact mais dépourvu du
mouvement auquel toute sa construction érait dédiée, on
dirait un lieu déserté, comme un chantier que des ouvriers
auraient abandonné en toute héte avec ses véhicules immo-
biles et brillants dans la nuit, ses baraquements vides et ses
wagonnets pleins, suspendus, arrétés dans leur ascension de
la paroi rocheuse.

Aussitdt que la vie quitte un corps humain, il appartient
au non-vivant. Les lampes, les valises, les tapis, les clenches,
les fenétres. Les terres, les marécages, les ruisseaux, les mon-
tagnes, les nuages, le ciel. Rien de tout cela ne nous est
étranger et, bien que nous soyons en permanence entou-
rés d’objets et de phénomenes non vivants, il existe peu de
choses qui provoquent en nous autant de désagrément que
de voir quelqu’un pris par la mort, du moins a en juger par
tous les efforts que nous faisons pour maintenir les cadavres
hors de la vue. Dans les hopitaux, ils sont cachés dans des
chambres spéciales auxquelles on accede par des ascenseurs
et des couloirs réservés et si, par mégarde, on s’y fourvoyait,
on verrait que les cadavres y sont transportés toujours cou-
verts. Quand il faut les sortir de 'hépital, on les fait passer
par une porte spéciale et on les met dans des voitures aux
vitres teintées. Dans les églises, ils disposent d’'un endroit
particulier, sans fenétre, et pendant les obseéques, ils sont
dans un cercueil fermé jusqua leur mise en terre ou leur
crémation. On a du mal a discerner le coté pratique de
cette facon de faire. On pourrait trés bien transporter les
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cadavres a travers les couloirs des hopitaux sans les couvrir
et les mettre ensuite dans des taxis ordinaires, sans aucun
risque pour personne. Chomme 4gé qui meurt dans une
salle de cinéma pourrait trés bien rester dans son fauteuil
jusqua la fin du film et méme pendant la séance suivante.
Le professeur terrassé par une attaque dans la cour de I'école
n’a pas besoin d’étre évacué immédiatement, il n'arrivera
rien, méme si on ne peut s'en occuper quapres I'école ou
dans la soirée. Et quand bien méme un oiseau se mettrait
a le picorer, quelle importance? Est-ce que ce qui I'attend
dans la tombe sera mieux uniquement parce qu'on ne le
verra pas? Tant que les morts ne nous encombrent pas, il
n’y a aucune raison de se presser, ils ne mourront pas une
seconde fois. Cest particuliérement vrai en hiver. Les sans-
abri qui meurent de froid sur les bancs ou sous les porches,
les candidats au suicide qui se jettent du haut des batiments
ou des ponts, les vieilles qui tombent dans les pommes
dans lescalier, les victimes d’accidents coincés dans leur
voiture, le jeune homme ivre qui tombe dans la mer apres
une soirée en ville, la petite fille qui se retrouve sous les
roues d’un bus, pourquoi cette précipitation a les cacher?
Par décence? Quoi de plus décent que des parents puissent
voir leur petite fille une ou deux heures apres, sur le lieu de
I'accident, allongée dans la neige, qu'ils puissent voir aussi
bien sa téte broyée que le reste du corps intact, aussi bien
ses cheveux ensanglantés que son anorak propre? Elle serait
13, exposée au monde, sans secret. Mais méme cette petite
heure dans la neige est impensable. Une ville qui ne sait
pas oter ses morts de la vue, ol 'on peut les voir dans les
rues et les ruelles, les parcs et les parkings, n'est pas une
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ville mais un enfer. Et que cet enfer reflete notre condition
d’une fagon plus réaliste, et au fond plus vraie, n’a aucune
importance. Nous savons bien ce qu’il en est mais nous ne
voulons pas le voir, d’out cet acte de refoulement collectif,
'escamotage des corps morts.

Mais dire ce qu'on refoule exactement est beaucoup plus
difficile. Ca ne peut étre la mort en soi car elle est omni-
présente dans la société. La quantité de morts mentionnée
quotidiennement dans les journaux ou montrée aux actua-
lités varie selon les circonstances mais reste probablement a
peu pres constante d’'une année sur l'autre et, parce qu'en
plus elle est relayée par de nombreuses chaines de télévision,
il est pratiquement impossible d’y échapper. Pourtant cette
mort-1a n’est pas redoutable. Bien au contraire, on en rede-
mande et on paie volontiers pour la voir. Si on ajoute  cela
les énormes quantités de morts que produisent les fictions,
on comprend encore moins bien qu'il faille, par ailleurs, les
oter systématiquement de la vue. Si ce n'est pas la mort en
tant que phénomeéne qui nous effraie, pourquoi cette géne
devant les corps morts ? Soit qu'il existe deux sortes de mort,
soit qUil existe une contradiction entre notre représentation
de la mort et la mort telle qu'elle est en réalité, ce qui au
fond revient au méme: 'essentiel restant que notre vision
de la mort est tellement ancrée dans notre conscience que
non seulement nous sommes ébranlés lorsque la réalité s’en
éloigne mais, en plus, nous essayons de la cacher par tous
les moyens. Non pas comme le résultat d’'une quelconque
réflexion délibérée, ce que sont les rituels, par exemple I'en-
terrement, dont la signification aujourd’hui négociable I'a
fait basculer de I'irrationnel vers le rationnel et du collectif
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vers I'individuel — non, la fagon dont nous escamotons
les morts n’a jamais fait I'objet d’aucune discussion, c’est
quelque chose qu’on a toujours fait par nécessité, que per-
sonne ne peut expliquer mais que tout le monde connait:
si ton pére meurt sur la pelouse un dimanche d’automne
balayé par le vent, tu le rentreras si possible dans la maison.
Et si tu ne peux pas, au moins tu le couvriras. Cette réac-
tion impulsive face aux morts n'est pas la seule que nous
ayons: il est tout aussi frappant de vouloir les mettre le plus
vite possible au niveau du sol. On imagine mal un hopital
installer ses salles d’autopsie et sa morgue au dernier étage,
car les morts sont toujours entreposés le plus pres possible
de la terre et le méme principe régit les institutions qui
s'occupent d’eux: une société d’assurances peut treés bien
avoir ses bureaux au huitieme étage mais pas une entreprise
de pompes funebres. Elles sont toutes au rez-de-chaussée. 1l
est malaisé de dire d’ot1 ¢a vient et on pourrait étre tenté de
croire qu'a lorigine de cette convention il y avait une rai-
son pratique, que la cave étant froide, elle était le meilleur
endroit pour conserver les corps, et ce principe aurait été
maintenu tel quel jusqu'a 'époque des réfrigérateurs et des
chambres froides, si ce n’était que le fait méme de monter
les corps dans les étages soit tout simplement contre nature,
comme si hauteur et mort s'excluaient mutuellement.
Comme si nous possédions une sorte d’instinct chtonien,
quelque chose de profondément ancré en nous qui nous
obligerait 2 mener nos morts en terre, cette terre d’oll nous
venons.
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Il peut donc sembler que la mort se distribue selon deux
systemes différents. Le premier est lié a la dissimulation,
la pesanteur, la terre et les ténebres, le second a la trans-
parence, la légereté, lair et la lumiere. Quelque part dans
une ville du Moyen-Orient, un pére et son fils se font tuer
au moment ou le pere essaie d’écarter le fils de la ligne de
tir. Cimage de leurs corps, enlacés au moment ou les balles
les touchent et les font tressauter sous 'impact, est filmée,
transmise a un des milliers de satellites qui tournent autour
de la Terre puis diffusée sur les téléviseurs du monde entier,
de 1 elle pénétre dans notre conscience comme une image
supplémentaire de morts ou d’agonisants. Ces images
nont aucun poids, aucune dimension, aucune temporalité,
aucune localisation, ni aucun lien non plus avec les corps
d’ou elles proviennent. Elles sont nulle part et partout. La
plupart d’entre elles ne font que nous traverser puis dispa-
raissent, d’autres, pour des raisons diverses, restent et vivent
dans l'obscurité de notre cerveau. Une skieuse tombe dans
une descente et se sectionne 'artére fémorale, le sang coule
en une trainée rouge sur la piste blanche, elle meurt avant
méme que le corps achéve sa course. Un avion décolle au-
dessus des maisons de banlieue, des flammes s'échappent de
ses ailes, il explose et se transforme en boule de feu dans le
ciel bleu. Un soir, un bateau de péche coule au large de la
Norvege du Nord, les sept membres de I'équipage se noient,
le lendemain, I'événement est relaté dans tous les journaux,
c’est un mystere, dit-on, car la mer était calme et le bateau
n’a émis aucun signal de détresse, il a simplement dis-
paru. Cest cet aspect-la de I'événement que les rédactions
des journaux télévisés soulignent en montrant les images
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d’une mer calme filmée depuis un hélicoptere sur les lieux
de l'accident. Sous un ciel nuageux, la houle gris-vert pai-
sible et lourde est d’un autre tempérament que les brusques
sommets d’écume blanche qui apparaissent ¢a et la. Je suis
seul a regarder ces images. C’est slirement une journée de
printemps car mon pere travaille dans le jardin. Les yeux
rivés sur la mer, je n’entends pas ce que dit le commentateur
quand, tout a coup, apparaissent les contours d'un visage. Je
ne sais pas combien de temps ¢a dure, quelques secondes,
peut-étre, mais suffisamment longtemps pour que ¢ca m'im-
pressionne énormément. Des que le visage disparait, je me
léve pour aller raconter ¢a a quelqu'un. Ma meére est de
garde, mon frére a un match et les autres enfants de la cité
ne m’écouteront pas. Ce sera donc papa, me dis-je en me
dépéchant de descendre I'escalier. J’enfile des chaussures,
une veste, ouvre la porte et contourne la maison en courant.
Nous n'avons pas le droit de courir dans le jardin et, avant
d’arriver dans son champ de vision, je ralentis et finis par
marcher. Il est derriére la maison, en contrebas, 1a ot il y
aura un potager, et il frappe avec une masse sur un morceau
de rocher. Bien que la dénivellation ne soit que de quelques
metres, la terre noire béchée ot il se tient et I'épais bosquet
de sorbiers qui pousse derriére lui au-dela de la cloture font
que le déclin du jour est plus avancé de ce coté-la. Quand
il se redresse et se tourne vers moi, son visage est pratique-
ment dans la pénombre.

J’ai malgré tout assez d’informations sur son humeur.
Elle ne s’exprime pas sur son visage mais dans sa fagon de se
tenir et c’est plus I'intuition qui me la révele que I'analyse
intellectuelle.
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Il pose la masse et enléve ses gants.

— Qulest-ce que tu veux? dit-il.

— Je viens de voir un visage dans la mer a la tél¢é, dis-je
en m’arrétant en face de lui, sur la pelouse.

Dans P'apres-midi, le voisin a abattu un pin et lair est
saturé de la forte odeur de résine qui émane des biiches de
autre c6té du muret en pierre.

— Un plongeur? dit papa.

Il sait que je m'intéresse a la plongée et ne peut s'ima-
giner que quelque chose d’autre puisse me passionner au
point de sortir lui en parler.

Je secoue la téte.

— Cétait pas une personne. C’était une sorte d’image
dans la mer.

— Une sorte d’image, hein, dit-il en sortant son paquet
de cigarettes de la poche de sa chemise.

J’acquiesce et tourne les talons pour repartir.

— Attends un peu.

Il craque une allumette et baisse a peine la téte pour
allumer la cigarette. La flamme creuse une petite grotte de
lumiere dans le crépuscule gris.

— Alors, dit-il.

Apres avoir tiré longuement sur sa cigarette, il pose un
pied sur le rocher et se met a fixer la forét de 'autre c6té de
la route. Ou bien peut-étre le ciel au-dessus des arbres.

— C’était une image de Jésus? dit-il en levant les yeux
Vvers moi.

Sans le ton aimable de sa question et la longue pause qu'il
fit avant de la formuler, jaurais pu croire qu’il se moquait
de moi car il trouve un peu génant que je sois croyant. Tout

16

Extrait de la publication



ce quil veut, c’est que je sois comme les autres et, parmi
tous les enfants qui grouillent dans la cité, son plus jeune
fils est le seul a se dire croyant.

Mais 13, il se pose vraiment la question.

Je sens une bouffée de joie m’envahir car il s'intéresse a
moi, mais je suis en méme temps un peu vexé qu’il me sous-
estime autant.

Je secoue la téte.

— Cérait pas Jésus, dis-je.

— Ca fait presque plaisir a entendre, dit-il en souriant.

Tout en haut de la cote, on pergoit le faible chuintement
d’une roue de vélo sur 'asphalte. Le bruit samplifie rapi-
dement et la cité est tellement calme qu'un autre son léger
et chantant se détache nettement du siflement lorsque la
bicyclette, quelques secondes plus tard, passe tout pres de
nous sur la route.

Papa tire a nouveau sur sa cigarette avant de la jeter a
moitié fumée par-dessus la cloture, tousse un peu, renfile
ses gants et reprend la masse.

— N’y pense plus, dit-il en levant les yeux vers moi.

J’avais huit ans a ce moment-la, mon pére en avait
trente-deux. Bien que je ne puisse toujours pas dire que je
le comprenne ou méme quel genre d’homme il était, avoir
aujourd’hui sept ans de plus qu’il n'avait a I'époque rend
certaines choses plus faciles a saisir. Par exemple la grande
différence qu’il y avait entre nos journées. Mes journées
a moi avaient du sens, chaque pas débouchait sur une
opportunité qui me comblait d’'une maniere aujourd’hui
proprement incompréhensible. Le sens de ses journées a

17

Extrait de la publication



lui n’était pas concentré dans des événements isolés mais
s'étalait sur des espaces tellement vastes qu'on ne pouvait
les saisir qu’a I'aide de notions abstraites. La Famille en était
une, la Carri¢re une autre. Je pense qu’il n’y avait pour ainsi
dire jamais d’imprévu dans ses journées a lui, qu'il devait
savoir de quoi elles seraient faites et comment se compor-
ter. Il était marié depuis douze ans et professeur de college
depuis huit ans, il avait deux enfants, une maison et une
voiture. Il était élu au conseil municipal ou il siégeait pour
le parti de la gauche. Chiver, il faisait de la philatélie, non
sans succes d’ailleurs, car en peu de temps il était devenu
I'un des meilleurs collectionneurs de la région. Lété, c’était
le jardin qui occupait son temps libre. Je ne sais rien de ce
qu’il pensait ce soir-13, rien non plus de 'image qu’il avait
de lui-méme lorsqu’il s'est redressé dans la pénombre, la
masse dans les mains, mais je suis convaincu qu’il avait le
sentiment de bien comprendre le monde autour de lui. Il
savait qui étaient tous les habitants de la cité et ou se situer
socialement par rapport a eux, il savait probablement aussi
d’autres choses sur eux, qu’ils auraient préféré cacher, parce
qu’il érait le professeur de leurs enfants mais aussi parce qu'il
avait le don de déceler les faiblesses des autres. Appartenant
a cette nouvelle classe moyenne ayant fait des éctudes, il était
aussi trés au fait des choses du monde grace aux quotidiens,
a la radio et a la télévision. Il avait de bonnes connaissances
en botanique et en zoologie car il s’y était beaucoup intéressé
quand il était jeune et, sans pouvoir dire qu’il était tres versé
dans les autres matieres scientifiques, il en connaissait au
moins les principes de base acquis au lycée. Il avait davan-
tage de connaissances en histoire, en norvégien et en anglais
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qu'il avait étudiés a 'université. En d’autres termes, il n’était
expert en rien, sauf peut-étre en pédagogie, mais avait des
connaissances dans tous les domaines. A cet égard, il était le
professeur certifié type d’'une époque ou le fait d’enseigner
au college jouissait d’une certaine reconnaissance. Le voisin
qui habitait de 'autre c6té du muret en pierre, Prestbakmo,
était professeur dans le méme college, Olsen aussi, qui habi-
tait en face de la pente boisée derri¢re la maison, et Knud-
sen, a 'autre bout de la rocade, était principal adjoint dans
un autre college. Donc, lorsque mon pére leva la masse au-
dessus de sa téte et la laissa s’abattre sur le rocher ce soir de
printemps du milieu des années soixante-dix, il le fit dans
un monde qu'il connaissait bien et qui lui était familier. Ce
nest quarrivé a son 4ge que j'ai compris que cela aussi avait
un colit. Quand notre connaissance du monde s’étend, non
seulement la douleur qu’il occasionne diminue mais aussi
son sens. Comprendre le monde, c’est prendre une certaine
distance par rapport a lui. Ce qui est trop petit a voir a I'ceil
nu comme les molécules et les atomes, nous 'agrandissons,
ce qui est trop grand comme les formations nuageuses, les
deltas, les constellations, nous le rapetissons. Nous ne pou-
vons fixer les choses qu'apres les avoir mises a la portée de
nos sens et ce que nous avons fixé s'appelle la connaissance.
Nous passons toute 'enfance et 'adolescence a nous efforcer
de trouver la bonne distance face aux choses et aux phéno-
meénes. Nous lisons, nous apprenons, nous expérimentons,
nous rectifions. Et puis arrive le jour ol toutes les distances
et les systémes nécessaires sont établis. Clest A partir de 1a
que le temps commence a passer plus vite. Il ne rencontre
plus aucun obstacle, tout est établi, le temps traverse nos
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vies, les jours passent a une vitesse farouche et, avant méme
de s’en apercevoir, on a quarante, cinquante, soixante ans. ..
Le sens a besoin de plénitude, la plénitude a besoin de
temps, le temps a besoin de résistance. La connaissance est
distance, la connaissance est stagnation et ennemie du sens.

En d’autres termes, 'image que j’ai de mon pere ce soir
de 1976 est double: d’un coté je le vois comme je le voyais
alors, avec mes yeux de huit ans, imprévisible et terrifiant,
d’un autre c6té je le vois comme quelqu'un de mon age
dont la vie subissait les rafales du temps qui passe, entrai-
nant avec lui des pans de sens.

Le fracas de la masse contre le rocher résonna dans la
cit¢. Une voiture remonta la pente douce apres avoir
quitté la route principale et passa, les phares allumés. La
porte du voisin souvrit, Prestbakmo s’arréta sur le seuil,
enfila ses gants de travail et inspira l'air pur du soir avant
d’empoigner la brouette et de traverser la pelouse. Il y avait
dans Patmosphere 'odeur de poudre émanant du rocher
que papa frappait, l'odeur de pin qu’exhalaient les bliches
derriere le muret, 'odeur de terre retournée et de forét et,
dans la brise venue du nord, une trace de sel.

Je pensais au visage que j avais vu dans la mer. Il ne s'était
écoulé que quelques minutes depuis la derniere fois que j’y
avais pensé et il avait déja changé. Cétait le visage de papa
que je voyais maintenant.

Il cessa de cogner dans son trou.

— Tu es encore la?

Je hochai la téte.

— Rentre maintenant.
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