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Pour un cœur, la vie est une chose simple : il bat aussi 
longtemps qu’il peut, puis il s’arrête. Un jour ou l’autre, ce 
mouvement scandé cesse de lui-même et le sang commence 
à rel uer vers le point le plus bas du corps où il s’accumule 
en une petite l aque visible de l’extérieur, comme une tache 
molle et sombre sur la peau de plus en plus blanche, en 
même temps que la température baisse, que les membres 
se raidissent et que les intestins se vident. Ces transforma-
tions des premières heures se font si lentement et avec une 
telle assurance qu’elles ont quelque chose de rituel en elles 
comme si la vie capitulait selon des règles précises, un genre 
d’accord tacite auquel même les agents de la mort se sou-
mettent avant d’entamer leur invasion du territoire qui, elle, 
est irrévocable. Rien ne peut arrêter les hordes de bactéries 
qui commencent à se disséminer à l’intérieur du corps. Si 
elles avaient essayé, ne serait-ce que quelques heures plus 
tôt, elles auraient été combattues immédiatement mais là, 
tout est calme et c’est sans peine qu’elles s’enfoncent de plus 
en plus dans les zones sombres et humides. Elles abordent 
les canaux de Havers, les cryptes de Lieberkühn et les îlots 
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de Langerhans. Elles atteignent la capsule de Bowman 
dans les néphrons, la colonne de Clark dans le corps spi-
nal et la substance noire dans le mésencéphale. Puis elles 
touchent le cœur. Il est toujours intact mais dépourvu du 
mouvement auquel toute sa construction était dédiée, on 
dirait un lieu déserté, comme un chantier que des ouvriers 
auraient abandonné en toute hâte avec ses véhicules immo-
biles et brillants dans la nuit, ses baraquements vides et ses 
wagonnets pleins, suspendus, arrêtés dans leur ascension de 
la paroi rocheuse.

Aussitôt que la vie quitte un corps humain, il appartient 
au non-vivant. Les lampes, les valises, les tapis, les clenches, 
les fenêtres. Les terres, les marécages, les ruisseaux, les mon-
tagnes, les nuages, le ciel. Rien de tout cela ne nous est 
étranger et, bien que nous soyons en permanence entou-
rés d’objets et de phénomènes non vivants, il existe peu de 
choses qui provoquent en nous autant de désagrément que 
de voir quelqu’un pris par la mort, du moins à en juger par 
tous les ef orts que nous faisons pour maintenir les cadavres 
hors de la vue. Dans les hôpitaux, ils sont cachés dans des 
chambres spéciales auxquelles on accède par des ascenseurs 
et des couloirs réservés et si, par mégarde, on s’y fourvoyait, 
on verrait que les cadavres y sont transportés toujours cou-
verts. Quand il faut les sortir de l’hôpital, on les fait passer 
par une porte spéciale et on les met dans des voitures aux 
vitres teintées. Dans les églises, ils disposent d’un endroit 
particulier, sans fenêtre, et pendant les obsèques, ils sont 
dans un cercueil fermé jusqu’à leur mise en terre ou leur 
crémation. On a du mal à discerner le côté pratique de 
cette façon de faire. On pourrait très bien transporter les 
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cadavres à travers les couloirs des hôpitaux sans les couvrir 
et les mettre ensuite dans des taxis ordinaires, sans aucun 
risque pour personne. L’homme âgé qui meurt dans une 
salle de cinéma pourrait très bien rester dans son fauteuil 
jusqu’à la i n du i lm et même pendant la séance suivante. 
Le professeur terrassé par une attaque dans la cour de l’école 
n’a pas besoin d’être évacué immédiatement, il n’arrivera 
rien, même si on ne peut s’en occuper qu’après l’école ou 
dans la soirée. Et quand bien même un oiseau se mettrait 
à le picorer, quelle importance ? Est-ce que ce qui l’attend 
dans la tombe sera mieux uniquement parce qu’on ne le 
verra pas ? Tant que les morts ne nous encombrent pas, il 
n’y a aucune raison de se presser, ils ne mourront pas une 
seconde fois. C’est particulièrement vrai en hiver. Les sans-
abri qui meurent de froid sur les bancs ou sous les porches, 
les candidats au suicide qui se jettent du haut des bâtiments 
ou des ponts, les vieilles qui tombent dans les pommes 
dans l’escalier, les victimes d’accidents coincés dans leur 
voiture, le jeune homme ivre qui tombe dans la mer après 
une soirée en ville, la petite i lle qui se retrouve sous les 
roues d’un bus, pourquoi cette précipitation à les cacher ? 
Par décence ? Quoi de plus décent que des parents puissent 
voir leur petite i lle une ou deux heures après, sur le lieu de 
l’accident, allongée dans la neige, qu’ils puissent voir aussi 
bien sa tête broyée que le reste du corps intact, aussi bien 
ses cheveux ensanglantés que son anorak propre ? Elle serait 
là, exposée au monde, sans secret. Mais même cette petite 
heure dans la neige est impensable. Une ville qui ne sait 
pas ôter ses morts de la vue, où l’on peut les voir dans les 
rues et les ruelles, les parcs et les parkings, n’est pas une 
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ville mais un enfer. Et que cet enfer rel ète notre condition 
d’une façon plus réaliste, et au fond plus vraie, n’a aucune 
importance. Nous savons bien ce qu’il en est mais nous ne 
voulons pas le voir, d’où cet acte de refoulement collectif, 
l’escamotage des corps morts.

Mais dire ce qu’on refoule exactement est beaucoup plus 
dii  cile. Ça ne peut être la mort en soi car elle est omni-
présente dans la société. La quantité de morts mentionnée 
quotidiennement dans les journaux ou montrée aux actua-
lités varie selon les circonstances mais reste probablement à 
peu près constante d’une année sur l’autre et, parce qu’en 
plus elle est relayée par de nombreuses chaînes de télévision, 
il est pratiquement impossible d’y échapper. Pourtant cette 
mort-là n’est pas redoutable. Bien au contraire, on en rede-
mande et on paie volontiers pour la voir. Si on ajoute à cela 
les énormes quantités de morts que produisent les i ctions, 
on comprend encore moins bien qu’il faille, par ailleurs, les 
ôter systématiquement de la vue. Si ce n’est pas la mort en 
tant que phénomène qui nous ef raie, pourquoi cette gêne 
devant les corps morts ? Soit qu’il existe deux sortes de mort, 
soit qu’il existe une contradiction entre notre représentation 
de la mort et la mort telle qu’elle est en réalité, ce qui au 
fond revient au même : l’essentiel restant que notre vision 
de la mort est tellement ancrée dans notre conscience que 
non seulement nous sommes ébranlés lorsque la réalité s’en 
éloigne mais, en plus, nous essayons de la cacher par tous 
les moyens. Non pas comme le résultat d’une quelconque 
rél exion délibérée, ce que sont les rituels, par exemple l’en-
terrement, dont la signii cation aujourd’hui négociable l’a 
fait basculer de l’irrationnel vers le rationnel et du collectif 
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vers l’individuel — non, la façon dont nous escamotons 
les morts n’a jamais fait l’objet d’aucune discussion, c’est 
quelque chose qu’on a toujours fait par nécessité, que per-
sonne ne peut expliquer mais que tout le monde connaît : 
si ton père meurt sur la pelouse un dimanche d’automne 
balayé par le vent, tu le rentreras si possible dans la maison. 
Et si tu ne peux pas, au moins tu le couvriras. Cette réac-
tion impulsive face aux morts n’est pas la seule que nous 
ayons : il est tout aussi frappant de vouloir les mettre le plus 
vite possible au niveau du sol. On imagine mal un hôpital 
installer ses salles d’autopsie et sa morgue au dernier étage, 
car les morts sont toujours entreposés le plus près possible 
de la terre et le même principe régit les institutions qui 
s’occupent d’eux : une société d’assurances peut très bien 
avoir ses bureaux au huitième étage mais pas une entreprise 
de pompes funèbres. Elles sont toutes au rez-de-chaussée. Il 
est malaisé de dire d’où ça vient et on pourrait être tenté de 
croire qu’à l’origine de cette convention il y avait une rai-
son pratique, que la cave étant froide, elle était le meilleur 
endroit pour conserver les corps, et ce principe aurait été 
maintenu tel quel jusqu’à l’époque des réfrigérateurs et des 
chambres froides, si ce n’était que le fait même de monter 
les corps dans les étages soit tout simplement contre nature, 
comme si hauteur et mort s’excluaient mutuellement. 
Comme si nous possédions une sorte d’instinct chtonien, 
quelque chose de profondément ancré en nous qui nous 
obligerait à mener nos morts en terre, cette terre d’où nous 
venons.
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Il peut donc sembler que la mort se distribue selon deux 
systèmes dif érents. Le premier est lié à la dissimulation, 
la pesanteur, la terre et les ténèbres, le second à la trans-
parence, la légèreté, l’air et la lumière. Quelque part dans 
une ville du Moyen-Orient, un père et son i ls se font tuer 
au moment où le père essaie d’écarter le i ls de la ligne de 
tir. L’image de leurs corps, enlacés au moment où les balles 
les touchent et les font tressauter sous l’impact, est i lmée, 
transmise à un des milliers de satellites qui tournent autour 
de la Terre puis dif usée sur les téléviseurs du monde entier, 
de là elle pénètre dans notre conscience comme une image 
supplémentaire de morts ou d’agonisants. Ces images 
n’ont aucun poids, aucune dimension, aucune temporalité, 
aucune localisation, ni aucun lien non plus avec les corps 
d’où elles proviennent. Elles sont nulle part et partout. La 
plupart d’entre elles ne font que nous traverser puis dispa-
raissent, d’autres, pour des raisons diverses, restent et vivent 
dans l’obscurité de notre cerveau. Une skieuse tombe dans 
une descente et se sectionne l’artère fémorale, le sang coule 
en une traînée rouge sur la piste blanche, elle meurt avant 
même que le corps achève sa course. Un avion décolle au-
dessus des maisons de banlieue, des l ammes s’échappent de 
ses ailes, il explose et se transforme en boule de feu dans le 
ciel bleu. Un soir, un bateau de pêche coule au large de la 
Norvège du Nord, les sept membres de l’équipage se noient, 
le lendemain, l’événement est relaté dans tous les journaux, 
c’est un mystère, dit-on, car la mer était calme et le bateau 
n’a émis aucun signal de détresse, il a simplement dis-
paru. C’est cet aspect-là de l’événement que les rédactions 
des journaux télévisés soulignent en montrant les images 
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d’une mer calme i lmée depuis un hélicoptère sur les lieux 
de l’accident. Sous un ciel nuageux, la houle gris-vert pai-
sible et lourde est d’un autre tempérament que les brusques 
sommets d’écume blanche qui apparaissent çà et là. Je suis 
seul à regarder ces images. C’est sûrement une journée de 
printemps car mon père travaille dans le jardin. Les yeux 
rivés sur la mer, je n’entends pas ce que dit le commentateur 
quand, tout à coup, apparaissent les contours d’un visage. Je 
ne sais pas combien de temps ça dure, quelques secondes, 
peut-être, mais sui  samment longtemps pour que ça m’im-
pressionne énormément. Dès que le visage disparaît, je me 
lève pour aller raconter ça à quelqu’un. Ma mère est de 
garde, mon frère a un match et les autres enfants de la cité 
ne m’écouteront pas. Ce sera donc papa, me dis-je en me 
dépêchant de descendre l’escalier. J’eni le des chaussures, 
une veste, ouvre la porte et contourne la maison en courant. 
Nous n’avons pas le droit de courir dans le jardin et, avant 
d’arriver dans son champ de vision, je ralentis et i nis par 
marcher. Il est derrière la maison, en contrebas, là où il y 
aura un potager, et il frappe avec une masse sur un morceau 
de rocher. Bien que la dénivellation ne soit que de quelques 
mètres, la terre noire bêchée où il se tient et l’épais bosquet 
de sorbiers qui pousse derrière lui au-delà de la clôture font 
que le déclin du jour est plus avancé de ce côté-là. Quand 
il se redresse et se tourne vers moi, son visage est pratique-
ment dans la pénombre.

J’ai malgré tout assez d’informations sur son humeur. 
Elle ne s’exprime pas sur son visage mais dans sa façon de se 
tenir et c’est plus l’intuition qui me la révèle que l’analyse 
intellectuelle.
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Il pose la masse et enlève ses gants.
— Qu’est-ce que tu veux ? dit-il.
— Je viens de voir un visage dans la mer à la télé, dis-je 

en m’arrêtant en face de lui, sur la pelouse.
Dans l’après-midi, le voisin a abattu un pin et l’air est 

saturé de la forte odeur de résine qui émane des bûches de 
l’autre côté du muret en pierre.

— Un plongeur ? dit papa.
Il sait que je m’intéresse à la plongée et ne peut s’ima-

giner que quelque chose d’autre puisse me passionner au 
point de sortir lui en parler.

Je secoue la tête.
— C’était pas une personne. C’était une sorte d’image 

dans la mer.
— Une sorte d’image, hein, dit-il en sortant son paquet 

de cigarettes de la poche de sa chemise.
J’acquiesce et tourne les talons pour repartir.
— Attends un peu.
Il craque une allumette et baisse à peine la tête pour 

allumer la cigarette. La l amme creuse une petite grotte de 
lumière dans le crépuscule gris.

— Alors, dit-il.
Après avoir tiré longuement sur sa cigarette, il pose un 

pied sur le rocher et se met à i xer la forêt de l’autre côté de 
la route. Ou bien peut-être le ciel au-dessus des arbres.

— C’était une image de Jésus ? dit-il en levant les yeux 
vers moi.

Sans le ton aimable de sa question et la longue pause qu’il 
i t avant de la formuler, j’aurais pu croire qu’il se moquait 
de moi car il trouve un peu gênant que je sois croyant. Tout 
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ce qu’il veut, c’est que je sois comme les autres et, parmi 
tous les enfants qui grouillent dans la cité, son plus jeune 
i ls est le seul à se dire croyant.

Mais là, il se pose vraiment la question.
Je sens une bouf ée de joie m’envahir car il s’intéresse à 

moi, mais je suis en même temps un peu vexé qu’il me sous-
estime autant.

Je secoue la tête.
— C’était pas Jésus, dis-je.
— Ça fait presque plaisir à entendre, dit-il en souriant.
Tout en haut de la côte, on perçoit le faible chuintement 

d’une roue de vélo sur l’asphalte. Le bruit s’amplii e rapi-
dement et la cité est tellement calme qu’un autre son léger 
et chantant se détache nettement du sil  ement lorsque la 
bicyclette, quelques secondes plus tard, passe tout près de 
nous sur la route.

Papa tire à nouveau sur sa cigarette avant de la jeter à 
moitié fumée par-dessus la clôture, tousse un peu, reni le 
ses gants et reprend la masse.

— N’y pense plus, dit-il en levant les yeux vers moi.

J’avais huit ans à ce moment-là, mon père en avait 
trente-deux. Bien que je ne puisse toujours pas dire que je 
le comprenne ou même quel genre d’homme il était, avoir 
aujourd’hui sept ans de plus qu’il n’avait à l’époque rend 
certaines choses plus faciles à saisir. Par exemple la grande 
dif érence qu’il y avait entre nos journées. Mes journées 
à moi avaient du sens, chaque pas débouchait sur une 
opportunité qui me comblait d’une manière aujourd’hui 
proprement incompréhensible. Le sens de ses journées à 
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lui n’était pas concentré dans des événements isolés mais 
s’étalait sur des espaces tellement vastes qu’on ne pouvait 
les saisir qu’à l’aide de notions abstraites. La Famille en était 
une, la Carrière une autre. Je pense qu’il n’y avait pour ainsi 
dire jamais d’imprévu dans ses journées à lui, qu’il devait 
savoir de quoi elles seraient faites et comment se compor-
ter. Il était marié depuis douze ans et professeur de collège 
depuis huit ans, il avait deux enfants, une maison et une 
voiture. Il était élu au conseil municipal où il siégeait pour 
le parti de la gauche. L’hiver, il faisait de la philatélie, non 
sans succès d’ailleurs, car en peu de temps il était devenu 
l’un des meilleurs collectionneurs de la région. L’été, c’était 
le jardin qui occupait son temps libre. Je ne sais rien de ce 
qu’il pensait ce soir-là, rien non plus de l’image qu’il avait 
de lui-même lorsqu’il s’est redressé dans la pénombre, la 
masse dans les mains, mais je suis convaincu qu’il avait le 
sentiment de bien comprendre le monde autour de lui. Il 
savait qui étaient tous les habitants de la cité et où se situer 
socialement par rapport à eux, il savait probablement aussi 
d’autres choses sur eux, qu’ils auraient préféré cacher, parce 
qu’il était le professeur de leurs enfants mais aussi parce qu’il 
avait le don de déceler les faiblesses des autres. Appartenant 
à cette nouvelle classe moyenne ayant fait des études, il était 
aussi très au fait des choses du monde grâce aux quotidiens, 
à la radio et à la télévision. Il avait de bonnes connaissances 
en botanique et en zoologie car il s’y était beaucoup intéressé 
quand il était jeune et, sans pouvoir dire qu’il était très versé 
dans les autres matières scientii ques, il en connaissait au 
moins les principes de base acquis au lycée. Il avait davan-
tage de connaissances en histoire, en norvégien et en anglais 
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qu’il avait étudiés à l’université. En d’autres termes, il n’était 
expert en rien, sauf peut-être en pédagogie, mais avait des 
connaissances dans tous les domaines. À cet égard, il était le 
professeur certii é type d’une époque où le fait d’enseigner 
au collège jouissait d’une certaine reconnaissance. Le voisin 
qui habitait de l’autre côté du muret en pierre, Prestbakmo, 
était professeur dans le même collège, Olsen aussi, qui habi-
tait en face de la pente boisée derrière la maison, et Knud-
sen, à l’autre bout de la rocade, était principal adjoint dans 
un autre collège. Donc, lorsque mon père leva la masse au-
dessus de sa tête et la laissa s’abattre sur le rocher ce soir de 
printemps du milieu des années soixante-dix, il le i t dans 
un monde qu’il connaissait bien et qui lui était familier. Ce 
n’est qu’arrivé à son âge que j’ai compris que cela aussi avait 
un coût. Quand notre connaissance du monde s’étend, non 
seulement la douleur qu’il occasionne diminue mais aussi 
son sens. Comprendre le monde, c’est prendre une certaine 
distance par rapport à lui. Ce qui est trop petit à voir à l’œil 
nu comme les molécules et les atomes, nous l’agrandissons, 
ce qui est trop grand comme les formations nuageuses, les 
deltas, les constellations, nous le rapetissons. Nous ne pou-
vons i xer les choses qu’après les avoir mises à la portée de 
nos sens et ce que nous avons i xé s’appelle la connaissance. 
Nous passons toute l’enfance et l’adolescence à nous ef orcer 
de trouver la bonne distance face aux choses et aux phéno-
mènes. Nous lisons, nous apprenons, nous expérimentons, 
nous rectii ons. Et puis arrive le jour où toutes les distances 
et les systèmes nécessaires sont établis. C’est à partir de là 
que le temps commence à passer plus vite. Il ne rencontre 
plus aucun obstacle, tout est établi, le temps traverse nos 

Extrait de la publication



20

vies, les jours passent à une vitesse farouche et, avant même 
de s’en apercevoir, on a quarante, cinquante, soixante ans… 
Le sens a besoin de plénitude, la plénitude a besoin de 
temps, le temps a besoin de résistance. La connaissance est 
distance, la connaissance est stagnation et ennemie du sens.

En d’autres termes, l’image que j’ai de mon père ce soir 
de 1976 est double : d’un côté je le vois comme je le voyais 
alors, avec mes yeux de huit ans, imprévisible et terrii ant, 
d’un autre côté je le vois comme quelqu’un de mon âge 
dont la vie subissait les rafales du temps qui passe, entraî-
nant avec lui des pans de sens.

Le fracas de la masse contre le rocher résonna dans la 
cité. Une voiture remonta la pente douce après avoir 
quitté la route principale et passa, les phares allumés. La 
porte du voisin s’ouvrit, Prestbakmo s’arrêta sur le seuil, 
eni la ses gants de travail et inspira l’air pur du soir avant 
d’empoigner la brouette et de traverser la pelouse. Il y avait 
dans l’atmosphère l’odeur de poudre émanant du rocher 
que papa frappait, l’odeur de pin qu’exhalaient les bûches 
derrière le muret, l’odeur de terre retournée et de forêt et, 
dans la brise venue du nord, une trace de sel.

Je pensais au visage que j’avais vu dans la mer. Il ne s’était 
écoulé que quelques minutes depuis la dernière fois que j’y 
avais pensé et il avait déjà changé. C’était le visage de papa 
que je voyais maintenant.

Il cessa de cogner dans son trou.
— Tu es encore là ?
Je hochai la tête.
— Rentre maintenant.
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