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Lumière

– le temps
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On lutte ici.

Il y a le corps qui lutte avec le corps jumeau, le corps dont les
yeux coulent dans la bouche, le corps aux prises avec le sexe
délogé, le corps en butte à l’étiolement du souffle.

Chacun de son côté réglant l’affaire.

(Le corps aux prises avec la lumière.)

Un jour à peine pensé, clarté d’ouate à piéger entre paupières
mi-closes tournées à l’opposé de la source.

Dissoute si affrontée, effacée, nulle.

À refaire.
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On doute ici.

Doute l’oreille que le silence englue, la gorge que râpe la lame
courbe, la tête aux prises avec le rêve ancien, le ventre en butte
aux migrations du sang, le cœur épiant ses chamades.

Chacun dans sa partie doutant du corps entier.

(L’oreille aux prises avec la nuit.)

(Depuis longtemps, sans le savoir, cardiogramme plat, travail au
noir.)

Corps d’aube étréci sans volume, recroquevillé frêle, où sont
passés les autres corps? Remembré prestement dans l’éveil, à la
sauvette, tous sites de gêne et meurtre gommés au tableau. Une
impression de perte : ça ne marchera jamais comme ça. Les
corps à sommeil tronçonné hantent le lieu, vont le hanter
encore.

Il se redresse engourdi, se redresse lentement, le remembré de
fraîche date.
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Chamelles, gazelles, souris d’automne, touffes piquantes dans
les rides sèches qu’ordonne le vent.

Traces de temps nocturne, le chacal a rôdé, corps fauve capté
sans odeur.

Le jour gagne sur les parois, bleuit. Du sable a coulé sous la
porte, du sable est plaqué contre les carreaux, l’ouragan du sud
a tracé sa voie. Quel lourd sommeil, mon Dieu, rien de trou-
blant comme ce sommeil !

Jambes sauves, faiblies, nouées un peu. Il se lève et voit sa
couche où du sable bleuit aussi, du sable gris, comme retombé.

Voit sa peau bleuie, des granules brillent, il frotte sa peau, frotte
cette brillance de peau.

Frotte les granules sur sa chemise, sur ses sourcils, ses cheveux.

Regarde les murs et leur occupation rapide par la clarté bleutée,
regarde le plafond, des débris de plâtre sont tombés du plafond,
étoilés, détachés, débris tombés cette nuit – quelle nuit?
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(Le corps pris dans la nuit, si longtemps œuvrant, travail…)

On dirait que la lumière s’est introduite en force, ce n’est pour-
tant que l’aurore, son cours progressif, sa montée ocre sur la
terre.

Levé donc, genoux ankylosés, chevilles, s’appuie contre le mur
et remue les jambes une à une, les plie aux mouvements pre-
miers, elles sont là pour porter, soutenir, véhiculer le corps
remembré, elles sont parties de ce corps aussi bien, raccordées,
réajustées en bout de course.

Amaigries, chair blanche tavelée, poilue, très molle.

Nuque rétive, un nerf malin contraint le déroulement du regard.
Mais il y a peu à voir ici : la couche, la table basse, le tabouret, le
coffre.

Le coffre aux couleurs vives dans le tracé du doigt sous la taie
de sable.

Le premier rayon le frappe.

Le premier bruit.
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Piaillements, concert, les oiseaux par les taillis alentour, moi-
neaux multipliés en bandes piaillant à la lumière.

(Un autre bruit, un bruit de langue, zurzur, murmure loin en
amont, le long sommeil.)

Il, l’éveillé, fait face au jour, à cette quantité de lumière, crépus-
cule du matin mué en afflux vainqueur.

L’idée traverse l’esprit, perce le neurone sensible à ce genre
d’idée, un souffle, trace gardée, transit perdu dans l’infime frac-
tion de temps. Quelle idée?

Il, l’éveillé, fait face à la porte, ramasse ses sandales, les secoue,
poussière de sable sur le rai de clarté hachant les planches de la
porte.

Fixe ses sandales, inscrit le geste dans le lieu, l’arme lentement
de liens. Le lieu en soi n’a pas de liens, le lien est un rapport, une
relation, une création si l’on veut.
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Un art de vivre.

Un art que de créer ou révéler ou déchiffrer, sentir, sentir et dire
le senti, le perçu, sentir et dire ensemble.

Écrire un monde.

Le monde à cet instant se résume à la cabane et son entour.

Et au piaillement dehors des moineaux qui ne cesse, font fête au
soleil, espéraient depuis quand le soleil ?

Targette rouillée, se bloque, il faut forcer pour la tirer et déga-
ger le panneau de bois, soulever le panneau de bois qui frotte
sur les cailloux, des deux mains soulever, forcer sur les poignets,
tirer, la porte racle, s’écarte du chambranle, repousse les gra-
nules accumulés, balaie en forçant le lit bleui.

Lumière vive plein corps, recul. Il pose le pied sur le seuil.
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A eu beau fermer les yeux, ses paupières se sont faites transpa-
rentes à un moment donné, mais cette transparence ne livrait
pas de forme, transparence en soi ne révélant rien du monde,
seule la chaleur, éblouissement en soi n’évoquant rien du
dehors, seul le vide.

A-t-il eu le temps de penser.

Puis il a mis les mains devant ses yeux, bien appliquées, les a
soulevées de bas en haut, précautionneusement, a remonté len-
tement, a ainsi vu, successivement : la dalle de grès rose mar-
quant le seuil, une surface bosselée de terre meuble et de
cailloux, des touffes d’une herbe jaunasse, desséchée, plusieurs
pieds d’une sorte d’oseille aux feuilles rongées par les pucerons,
un amas de gravats, des éclats de tuile rouge et l’amorce d’un arc
de cercle sableux que le vent dominant a édifié sur le chemin
d’accès à la cabane, le coupant de biais.

Interférant de biais sur le chemin de la cabane.

Mais le barrage de lumière ne peut être vaincu d’un coup. Le
présomptueux se recule, rabat le panneau de bois.

L’accoutumance se ferait mieux par le canal de la fenêtre.
S’approche de la fenêtre, y hasarde les yeux : le sable répandu
par giclées sur les vitres et les toiles d’araignée dans les angles
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rendent indistincte toute chose du dehors, moins aveuglante
certes, indistincte.

Paysage flou, irrégulièrement brouillé, taché, inassimilable.

Alors, dos à la fenêtre, il écarte d’une main progressivement la
porte et tourne la tête en même temps jusqu’à cerner du regard
tout le spectacle visible du seuil de la cabane, et puis : attendre
là, attendre que le contact entre œil et monde extérieur soit pas-
sivement établi.

Sans douleur donc, sans onde de choc sur la rétine.

Au bout d’un certain temps, le nerf trop sollicité de prime abord
se détend et l’homme debout sur le seuil, yeux grands ouverts, voit
tout clairement devant lui, sans plus de souffrance, sans problème.

Voit le sanctuaire.

Se souvenait du sanctuaire? Se souvenait du mot.

Réentend le mot à son oreille et le mot érige un pan de pierres
blondes.
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Dresse un pan de pierres blondes entre son œil et ce qui vaut au
loin comme arrière-plan de ciel et de collines.

Ou comme toile peinte de ciel et nuages et dunes, un décor,
sanctuaire en trompe-l’œil au premier plan.

Pour accéder au sanctuaire, il faut suivre le chemin de caillasse
et de touffes d’herbe jaunie que le vent de sable a barré de biais.

Il, le tout à fait éveillé maintenant, sur le seuil encore, mesure le
rapport entre l’engourdissement de son corps et un certain
aspect désolé des lieux.

Ce rapport est accablant.

(Mais il vient de si loin, en a vu d’autres.)

(Vient d’où?)

Pantalon genoux râpés, chemise col élimé, sandales aux lanières
sur le point de se rompre, il reste là ferme, peu impressionnable,
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silhouette de pèlerin entraîné, endurci peut-être, tout entier livré
à une évaluation correcte des données de la situation.

Il a perdu son chapeau.

Le soleil tape, très haut dans le ciel, comme si quelques
minutes seulement s’étaient intercalées entre l’aube et le midi
du jour.

Comme si l’aube avait point au zénith aujourd’hui.

Ou comme si l’astre avait repris sa course à l’endroit exact où
cette dernière aurait été interrompue la veille.

Ou l’avant-veille.

Ou Dieu sait quand.

Il juge à bon droit la situation incompréhensible.

À moins qu’il ne se soit rendormi entre l’aube et midi.

Le sanctuaire se dresse toujours en plein soleil à vingt mètres de
là, adjoint à la cabane.
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C’est l’inverse : la cabane est ce petit édicule adjoint ici au
sanctuaire.

L’édicule est ce petit édifice servant d’abri, voire de demeure, au
gardien.

(Où a-t-il entendu cela, quand a-t-il entendu cela, qu’il réentend
soudain, de quel lointain?)

Le gardien, c’est lui, l’éveillé ou rendormi de fraîche date?

Cette suite d’énoncés le fait progresser un peu, il y voit plus clair
à présent.

Moins trouble.

Le gardien du sanctuaire – c’est lui – se retrouve dans la cabane
sans pouvoir se rappeler quand il a tourné les talons. Il cherche
de l’eau.

La cruche est vide ou presque. Quelques gouttes à boire, eau
tiède, saumâtre, mais c’est tout ce qu’il y a.
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Et rien à manger. Des figues avariées dans l’angle derrière la
cruche et un reste de galette dur comme pierre.

Avait-il prévu de repartir sitôt levé, de reprendre si tôt la route,
laissant l’édifice au prochain gardien?

Au prochain voyageur repassant ses traces comme lui-même a
repassé les traces du précédent gardien tout au long de la route?

Tout au long depuis le point de départ ?

Des mots en série ou suite, formant système pense-t-il, perçus
comme simultanément, imposant plus que suggérant un texte,
une histoire, un passé, un pan d’histoire.

Il les reçoit telle une énigme, bloc nébuleux, échancré de jours
par lesquels la vérité se glisserait lentement dans le soupçon
qu’elle est bien loin de percer encore.

Gardien ou voyageur, dernier gardien, traces à repérer dans les
ornières.

Aucun souvenir du point de départ.
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Le gardien a pour charge d’entretenir le sanctuaire, le réparer,
nettoyer, laisser en bon état.

Déblayer le chemin d’accès, arracher les mauvaises herbes,
débusquer les scorpions de sous les pierres.

Entretenir la cabane aussi, cela va de soi, la balayer, réparer, etc.

Des mots en réserve, lancés en l’air, trouvant provisoirement
leur point de chute.

Le gardien – tout voyageur passant par là devient gardien par le
fait même, entre dans la cabane, est institué gardien, ne peut
passer son chemin – demeure un temps plus ou moins long sur
place, honorant le lieu saint.

Il loge dans l’édicule, jouit de l’eau, des galettes d’orge, des figues.

Des dattes parfois aussi, cela dépend.

Voire d’un mélange de miel et d’herbe, ou de beurre rance et
d’herbe, selon la saison.

Il est recommandé à tout gardien de ne pas abuser du mélange de
miel et d’herbe, ou de beurre et d’herbe, quelle que soit la saison.
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