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I mean you

Demandez a n'importe quel Noir. Il vous le dira :
les femmes ne jouent pas du saxophone.

A part moi.

En réalité, je ne joue pas du saxo. On dira plutot
que je me débrouille. Je n’ai jamais étudié I'instru-
ment, mais je peux arriver au bout de Stars Fell on
Alabama ou de Night and Day sans probleme
majeur. ]’étais loin d’étre brillante comme éleve de
piano, mais je suis capable de vous déchiffrer tout
un tas de morceaux aussi bien de Bach que de Bud
Powell. Voyez-vous, j’ai un don pour la musique —
je m’ai pas de talent — je n’ai pas dit que j avais du
talent — j’ai juste un don pour la musique. A un
moment — quel age ] “avais ? 'Trois ans ? Quatre ans ?
—, mon pere s était imaginé que j appartenals peut-
étre A cette longue lignée des musiciens noirs de
génie.

N’empéche qu'on n'est pas tant que ¢a a jouer du
saxo ténor devant le bureau des paris hippiques de
Lexington Avenue avec un vieux chapeau cabossé
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retourné sur le trottoir. Non, sur ce coup-l3, je crois
bien avoir 'exclusivité.

Mais pas si vite. Il faut que je vous explique
quelques trucs.

Je ne suis pas une sans-abri qui fait la manche
dans la rue. Je joue de la musique sur les trottoirs de
New York mais ce n’est pas 1a que je dors. Je mesure
un metre soixante- dix—sept j'ai eu vingt- -huit ans en
janvier, ]e suis plus ou moins le sosie de Grace Jones
en ce qui concerne la couleur de peau et la silhouette
(elle a un meilleur tour de taille, mais je la bats pour
la poitrine), j’ai été seconde au concours d’ortho-
graphe de I'Etat (je précise que javais douze ans), j’ai
décroché une licence de frangais 3 Wellesley avec
option Musique (boursiere tout du long), et je loue
un appartement pas trop cher dans un banal
immeuble sans ascenseur aux alentours de Gramercy
Park, non loin du quartier ou, sur la Premiere Ave-
nue, foisonnent centres de désintoxication, hopitaux
et autres institutions pour gateux.

Vous savez comment sont les musiciens de jazz.
Toujours a essayer de la jouer désinvolte malgré les
tuiles qui peuvent leur tomber sur la téte. Eh bien, il
y a tout juste deux jours, je m’en suis pris une pas
piquée des vers. Je me suis fait plaquer — et en
beauté.

Je dois avouer que je l'ai jouée particulierement
désinvolte ce jour-la.

Sans doute a cause des lunettes de soleil italiennes
a deux cents dollars que Walter avait laissées derriere
lui en se faisant la malle — une fois de plus. Cette
rupture-la n’avait rien a voir avec les sceénes de
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I MEAN YOU

ménage homériques qui nous avait opposés dans le
passé. Elle résultait plutdt de cette hostilité larvée
qui nous rongeait I'un et I'autre depuis des mois ; de
cette rancoeur vaguement glaciale qui nous animait ;
de ces rapports sexuels qui, pour étre encore
agréables, navaient plus le moindre romantisme.
Et puis un matin en partant travailler voila qu'en
méme temps que sa serviette il emporte une valise
contenant ses effets personnels.

Inutile de sen faire : Walter Michael Moore
n’était pas 2 la rue. Walter a le chic pour assurer ses
arrieres, il I'a toujours eu. Il n’avait jamais laché son
petit appart a loyer contrdlé sur Amsterdam Avenue,
et j’étais persuadée qu'au coin de la rue il y avait une
autre nana parfaitement disposée 2 sacrifier un bout
de placard pour accueillir ses impeccables costumes
Paul Stuart et Hugo Boss.

Non, pas la peine de sen faire pour Walter. En
réalité, Walter pouvait aller se faire voir. Qui donc
sinon votre servante allait dorénavant devoir se
débrouiller pour subsister ? Qui donc avait autant
besoin des quatre cinqui¢mes du loyer et des courses
assumés par Walter qu’Abbott avait besoin de Cos-
tello ? Qui donc se trouvait actuellement, disons,
sans emploi ? Qui donc navait jamais réellement
maitrisé I'art de faire des économies et n’avait jamais,
au grand jamais, été accusée de se préoccuper exagé-
rément de l'avenir ?

Cela faisait longtemps que j'avais br(ilé mes vais-
seaux A I'agence d’intérim. Les piges de traduction
grice auxquelles javais vécu pendant 'année écoulée
se raréfiaient. Et comment pourrais-je demander
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quoi que ce soit & ma meére quand, un, elle se débat-
tait elle-méme avec les factures et quand, deux, je
n’avais cessé de lui mentir sans vergogne a propos du
super poste de frangais a temps partiel que j occupais
aNYU?

Mes états d’Ame me donnerent envie d’écouter
Body and Soul. Oh, je savais bien que je n’étais pas
préte a le jouer, javais juste envie de I'entendre. En
m’entrainant beaucoup je réussirais sans doute a
produire une imitation acceptable des ponts que
Ben Webster effectuait sur ce morceau... Mais ce ne
serait rien d’autre que cela — une imitation, un
hommage.

Nallez pas croire que Webster, avec tous ses
mérites, soit pour autant mon idole numéro un.
Dans mon panthéon personnel figurent également
Parker, Rollins, Coltrane... 4 vrai dire, la liste n'en
finit pas. Je trouve que Cest bien d’avoir un pan-
théon extensible. En ce qui concerne le piano, pour-
tant, cest Monk que je considére comme mon sau-
veur attitré. Il possede un génie tellement original,
tellement professeur Nimbus, tellement extravagant,
tellement révolutionnaire. Ah, ce que je peux aimer
ce type! Mais il y a aussi le jeune Clifford Brown,
aussi beau que maudit, avec sa trompette enchantée,
et Miles, avec sa personnalité maléfique, et...

Le vieil alcoolique baraqué qui traverse mon terri-
toire deux fois par jour de sa démarche chaloupée
me réclame un air. Il veut m’entendre jouer Violets
for your Fur. Mignon, non ? Je m’exécute et il me
donne cinq dollars et m'envoie un baiser par-dessus
le marché. Dieu le bénisse, comme dirait ma mére.
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Longue journée. Longue journée aujourd’hui.
Plein de temps pour penser a une foule de choses : 2
mon dernier voyage en France, il y a deux ans de ¢a ;
a la vieille Saab blanche d’'un nommé Jean-Yves —
je me revois dedans en train de I'attendre et de man-
ger des frites pendant qu’il empruntait de l'argent &
un ami friqué qui habitait rue Madame; & mon
vieux prof de piano, maintenant disparu; au mot
que j’avais mal orthographié au concours — « loga-
rhithmes » ; aux cigarettes, et 2 quel point elles me
manquaient ; au torse de Walter, qui avait la couleur
du cacao en poudre, a sa dent ébréchée, a sa bouche
sur mon corps, a quand je lui savonnais le dos et a
quand on sortait diner tous les deux.

Je sais que ¢a I'agacait terriblement que je me rase
la téte. Bizarre, non ? Les Noirs aiment les cheveux
des Blanches, et les Blancs aiment les Noires quand
elles n’ont pas de cheveux. Ca n’a rien d’une régle de
fer, je m'en rends bien compte, mais c’est une théo-
rie 2 moi qui se vérifie trés souvent. En tout cas mes
boucles repoussent et c’est plutét joli. Ca me donne
ce genre garcon manqué quon voyait dans les maga-
zines il y a deux ans. A part que le reste du corps
tient plus du guerrier Masais que de Kate Moss.

Une veine que jaie eu ces lunettes noires. Avec
toutes ces pensées mélancoliques qui me virevol-
taient dans la téte. Des pensées que jaimais autant
quon ne lise pas dans mes yeux.

Je continuai 2 jouer mais j étais comme sur pilote
automatique.

Pas de doute, ¢a, je m'étais bien éloignée de mes
racines bourgeoises.
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Jétais donc 13, par cet aprés-midi de septembre, 2
essayer d’insuffler un peu de vie & mon maigre réper-
toire de standards. Mood Indigo ne suscitait pas la
moindre marque de respect. Méme mon medley iro-
nique des morceaux les plus fameux de Monk n’arri-
vait pas a impressionner les passants indifférents.
Dans un élan désespéré, pompant éhontément Jimi
Hendrix, jembrayai sur America the Beautiful.

Laisse tomber. Les rues grouillaient de patriotes
sans aucun sens de 'humour.

Vers quatre heures, j’avais récolté quelque chose
comme vingt et un dollars dans mon chapeau.

Je commengai véritablement 2 maudire Walt aux
alentours de quatre heures et demie.

On ne rigole pas avec 'heure de fermeture des
bureaux dans cette ville. Vers six heures la rue était
déserte. Je savais que c’était fichu ; il n'y aurait pas
d’Everest de billets dans mon chapeau aujourd’hui.
Dans la nuit tombante je me penchai pour ramasser
ma pitoyable moisson du jour.

« T’as un jeu a chier, mec. »

Levant aussitét la téte, je cherchai qui avait dit ¢a.
C’était un jeune Blanc maigrichon, qui ricanait tout
haut appuyé contre un parcmetre. Je remarquai ses
cheveux mi-longs filasse, son blouson & franges en
daim marron et ses baskets Converse toutes cras-
seuses. Il semblait avoir dans les vingt-trois, vingt-
quatre ans.

Je me raidis. « Qu’est-ce que t’as dit, Dugland ? »

Pas démonté pour deux sous, il continua a se
moquer de moi. «J'ai dit que tavais un son de
merde. Et ol est-ce que tu I'as péché, ce sax — au
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A

décrochez-moi-¢a ? » Il se mit a ajuster tranquille-
ment les multiples lani¢res de cuir bon marché qui
entouraient chacun de ses poignets.

Ce fut 2 ce moment-1a que je repérai son étui a
saxophone d’avant-guerre. Bon sang — voila que
javais affaire & un vrai musicien. Mon humiliation
allait donc étre complete. Me gardant de lui
répondre, jentrepris de transvaser dans ma poche les
piecettes que j’avais gagnées.

« Tu sais, reprit-il, tu te feras jamais un radis dans
ce coin-1a, quand bien méme tu saurais jouer. Trop a
Pest, expliqua-t-il d’un ton satisfait. Il faut que tailles
vers la Cinquieme. La Sixieme et la Septieme sont
pas mal non plus — du c6té de Carnegie Hall. »

Lignorant toujours, je pris la direction du sud
pour rentrer chez moi.

« Attends une minute ! s'écria-t-il soudain. Hé, ou
tu vas ? Attends une minute. »

Je jetai un coup d’ceil par-dessus mon épaule.
Dans sa voix et son attitude, il était subitement
passé du roquet hargneux au danois énamouré.

« Juste une minute, tu veux ? Il faut que je te dise
un truc.

— Quoi?»

Il s'interrompit pour prendre une cigarette dans le
paquet de Marlboro Lights coincé dans la ceinture
de son jean noir. « Je joue... dans la rue... exacte-
ment comme toi. Euh, pas exactement comme toi.
Moi je suis bon. Mais il faut que je te dise... Je suis
fou amoureux de toi. Tu comprends ? Raide dingue.
Vraiment. Je tassure, mec. Et si tu me ramenes pas
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chez toi je vais tout simplement me jeter sous les
roues du premier connard de bus qui va se pointer.

— T’as un jeton, au moins ? » persiflai-je sans
cesser de marcher.

Je navais fait quune dizaine de pas quand
jentendis le hurlement d’une femme. Je me retour-
nai illico.

Il venait de se précipiter en plein milieu de la
chaussée, juste devant le bus de Lexington Avenue.
Le bus avait fait un écart et lui avait seulement frolé
le bras, mais le choc avait été assez violent pour qu’il
soit venu atterrir sur le trottoir 2 moins d’'un meétre
de moi. Il était la étendu sur le dos, cramponné a
son saxo.

Ebranlée, je m’agenouillai et lui soulevai la téte de
quelques centimetres.

« Hé ! fit-il avec un grand sourire. Je t'ai observée
toute la journée. Je m'appelle Sig. Et tas pas de
souci 2 te faire.

— Moi, jai pas de souci A me faire ?

— OQuais. Ma nana m’a viré parce que jai fait
veeu de célibat. Donc mon amour pour toi est pur.
Clest ton esprit qui m’intéresse. » Il me gratifia d’'un
sourire aussi angélique que menteur.

« Et a part ¢a ? demandai-je avec lassitude.

— J’ai besoin d’un endroit ol pioncer, pour une
nuit seulement. Je suis completement crevé. Et
puis je mangerais bien un morceau. T as I'air sympa.
J espérais que tu aurais pitié d’'un pote musicien. »

Je scrutai un long moment les yeux verts et
brillants du gargon. Puis je laissai retomber sa téte
sur le bitume. Nan, songeai-je, quelle est la décision
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la plus stupide que tu pourrais prendre dans une
situation pareille ?
Il n’y avait pas d’hésitation possible.

Mon appart se trouve sur la Premiére Avenue
entre la Dix-septieme et la Dix-huitieme Rue. Excel-
lente lumiere le matin. Pas trop bruyant sur le
devant. Meublé en rustique citadin.

Sig était assis en tailleur sur le sol de la cuisine.
Comme il avait la téte qui saignait a la suite de sa
chute, il maintenait un tampon de gaze plaqué
contre son crine. Tandis que je mettais la derniere
main 3 un de mes plats fétiches — des sardines
fraiches frites dans de I'huile d’olive grecque et de
fins linguine a Iail accompagnés de petits pois —, il
examinait les murs.

« J’adore celui-la!» sexclama-t-il en indiquant le
poster de Huey Newton que javais accroché a
Ienvers.

« Celui-1a aussi est superbe. » Il parlait du poster
de Lady Day peu de temps avant sa mort, qui
m’avait colité presque cent dollars & encadrer.

« Celui-la, je vois pas qui Cest », déclara-t-il d’'un
ton sceptique en désignant la photo dédicacée de
Magic Johnson avec son sourire enjéleur de mauvais
garcon.

« Le diner est prét, annongcai-je. Reléve-toi, main-
tenant. »

Je disposai une assiette fumante devant lui ainsi
qu'un verre de vin blanc bon marché tout droit sorti
du frigo. 1l fit la grimace.
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« Qulest-ce que C'est que ¢a ? Ce n'est pas le genre
de bouffe qui convient & un musicien de rues. Il
nous faut davantage de protéines... des cheesebur-
gers, par exemple. »

Je l'injuriai dans mon francais le moins chatié.

« M’aurais-tu insulté, par hasard ? » Il remit en
place le bandage de fortune qu'il s’était noué autour
de la téte. « Bon, Cest pas grave. Je taime quand
méme 2 la folie. »

Je ne pus m’empécher de rire. De pres, il érait
clair que le petit Sig était bien plus 4gé qu’il ne
lavait paru au premier abord : ce qui le trahissait,
c’étaient ces petits plis de buveur a la base du nez. Il
y avait un autre détail auquel je fus sensible : avec ses
rides suggestives, ses cheveux douteux et tout le
reste, le petit Sig était on ne peut plus craquant. Je
me demandais ce quil avait trafiqué pour se faire
virer par sa nana.

Il avala son diner comme un enfant sage ; une fois
quil se fut habitué au golit de ma cuisine, il alla
méme jusqu'a me complimenter une fois ou deux.

« Ma petite biche, dit-il en s’essuyant la bouche, si
tu arrives & gagner ta vie en jouant de ce sax, alors
moi je suis Louis Armstrong. Qui es-tu réellement ?

— Réellement ? Mon vrai nom est Simone.

— Tu plaisantes ? Simone comment ?

— Signoret.

— Tiens... Pas mal, comme nom. »

Ce gamin venait décidément d’une autre planete.

Ensuite, pendant que je faisais la vaisselle, il se
langa dans un immense discours sur le saxophone et
toute la magie qui 'auréolait. Seigneur, quelle logor-
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rhée, ce fut un véritable torrent de noms et de lieux
de naissance, de dates d’enregistrement et de noms
de sidemen, prononcés avec une immense vénéra-
tion. Coleman et Prez et Bird et Sonny et Jug et
Trane et Bippity Boppedy Boo. Je finis par 'envoyer
prendre une douche, espérant que ¢a le calmerait.

Je ramassai I'écheveau de minces lanieres brunes
quil avait 6tées de ses poignets et abandonnées sur
la table de la cuisine. Taillées dans du cuir indien,
elles n’étaient pas encore tout a fait assouplies, et
gravée sur chacune d’elles il y avait une téte d’aigle
royal. Une telle coquetterie me fit sourire ; moi aussi
javais autrefois un penchant pour les bracelets bon
marché. Et moi aussi jaimais bien en mettre une
ribambelle a la fois. Voyez-vous, quand on n’en
porte que deux ou trois, ¢a ne rime a rien. Il faut en
mettre des douzaines. Allez savoir, mais le simple fait
de les accumuler semble compenser leur aspect un
peu cheap.

Allumant une des cigarettes de Sig, je m’assis pour
regarder mon courrier : des tonnes de factures que je
n’avais aucun moyen de payer maintenant que Walt
et son salaire s'étaient fait la valise...

Je pris une deuxiéme clope et descendis ce qui res-
tait de l'affreux chardonnay.

Sig réapparut environ vingt minutes plus tard —
détendu, propre, les cheveux luisants et peignés en

arritre, le torse nu — un torse pas dégueulasse, au
demeurant —, maigre, mais dans 'ensemble irrépro-
chable.

Il portait, nouée bas sur ses hanches, une de mes
luxueuses serviettes de bain Fieldcrest ; a 'intérieur,
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a I'endroit ol le ventre rejoint la cuisse, il y avait un
petit palmier. Il me regarda qui le regardait.

« Ah », fis-je, sans cesser de regarder.

Il sourit d’'un air timide. «Je suis ton esclave,
annonga-t-il.

— Ah, répérai-je.

— Ot est la chambre ?

— Ma chambre ? demandai-je au bout d’une
minute. Ou bien la tienne ?

— Ah », fit-il avec tristesse tout en haussant les
épaules.

Oui, Dieu merci, il était plus 4gé et plus raison-
nable qu’il n’en avait lair.

Nous sortimes le vieux futon du placard de
I'entrée et le dérouldmes sur le sol du salon.

« Ecoute, Sig, lui dis-je tandis que j'éteignais la
lumiere, le café est a sept heures et demie. Apres tu
ten vas.

— Mais voyons je suis ton esclave.

— Dis donc, Siggy ! Etant une personne de cou-
leur, ce mot-la n'est pas exactement celui que je pré-
fere dans la langue anglaise... »

Jinterprétai son éclat de rire comme un signe de
renoncement.

« I fait plutot frisquet ici la nuit, avertis-je. Lété
est fini, tu sais.

— Je suppose que je ferais mieux de remettre
mon falzar dans ce cas.

— Je suppose, oul. »
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