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I

I mean you

Demandez à n’importe quel Noir. Il vous le dira :
les femmes ne jouent pas du saxophone.

À part moi.
En réalité, je ne joue pas du saxo. On dira plutôt

que je me débrouille. Je n’ai jamais étudié l’instru-
ment, mais je peux arriver au bout de Stars Fell on
Alabama ou de Night and Day sans problème
majeur. J’étais loin d’être brillante comme élève de
piano, mais je suis capable de vous déchiffrer tout
un tas de morceaux aussi bien de Bach que de Bud
Powell. Voyez-vous, j’ai un don pour la musique —
je n’ai pas de talent — je n’ai pas dit que j’avais du
talent — j’ai juste un don pour la musique. À un
moment — quel âge j’avais ? Trois ans ? Quatre ans ?
—, mon père s’était imaginé que j’appartenais peut-
être à cette longue lignée des musiciens noirs de
génie.

N’empêche qu’on n’est pas tant que ça à jouer du
saxo ténor devant le bureau des paris hippiques de
Lexington Avenue avec un vieux chapeau cabossé
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retourné sur le trottoir. Non, sur ce coup-là, je crois
bien avoir l’exclusivité.

Mais pas si vite. Il faut que je vous explique
quelques trucs.

Je ne suis pas une sans-abri qui fait la manche
dans la rue. Je joue de la musique sur les trottoirs de
New York mais ce n’est pas là que je dors. Je mesure
un mètre soixante-dix-sept, j’ai eu vingt-huit ans en
janvier, je suis plus ou moins le sosie de Grace Jones
en ce qui concerne la couleur de peau et la silhouette
(elle a un meilleur tour de taille, mais je la bats pour
la poitrine), j’ai été seconde au concours d’ortho-
graphe de l’État (je précise que j’avais douze ans), j’ai
décroché une licence de français à Wellesley avec
option Musique (boursière tout du long), et je loue
un appartement pas trop cher dans un banal
immeuble sans ascenseur aux alentours de Gramercy
Park, non loin du quartier où, sur la Première Ave-
nue, foisonnent centres de désintoxication, hôpitaux
et autres institutions pour gâteux.

Vous savez comment sont les musiciens de jazz.
Toujours à essayer de la jouer désinvolte malgré les
tuiles qui peuvent leur tomber sur la tête. Eh bien, il
y a tout juste deux jours, je m’en suis pris une pas
piquée des vers. Je me suis fait plaquer — et en
beauté.

Je dois avouer que je l’ai jouée particulièrement
désinvolte ce jour-là.

Sans doute à cause des lunettes de soleil italiennes
à deux cents dollars que Walter avait laissées derrière
lui en se faisant la malle — une fois de plus. Cette
rupture-là n’avait rien à voir avec les scènes de
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ménage homériques qui nous avait opposés dans le
passé. Elle résultait plutôt de cette hostilité larvée
qui nous rongeait l’un et l’autre depuis des mois ; de
cette rancœur vaguement glaciale qui nous animait ;
de ces rapports sexuels qui, pour être encore
agréables, n’avaient plus le moindre romantisme.
Et puis un matin en partant travailler voilà qu’en
même temps que sa serviette il emporte une valise
contenant ses effets personnels.

Inutile de s’en faire : Walter Michael Moore
n’était pas à la rue. Walter a le chic pour assurer ses
arrières, il l’a toujours eu. Il n’avait jamais lâché son
petit appart à loyer contrôlé sur Amsterdam Avenue,
et j’étais persuadée qu’au coin de la rue il y avait une
autre nana parfaitement disposée à sacrifier un bout
de placard pour accueillir ses impeccables costumes
Paul Stuart et Hugo Boss.

Non, pas la peine de s’en faire pour Walter. En
réalité, Walter pouvait aller se faire voir. Qui donc
sinon votre servante allait dorénavant devoir se
débrouiller pour subsister ? Qui donc avait autant
besoin des quatre cinquièmes du loyer et des courses
assumés par Walter qu’Abbott avait besoin de Cos-
tello ? Qui donc se trouvait actuellement, disons,
sans emploi ? Qui donc n’avait jamais réellement
maîtrisé l’art de faire des économies et n’avait jamais,
au grand jamais, été accusée de se préoccuper exagé-
rément de l’avenir ?

Cela faisait longtemps que j’avais brûlé mes vais-
seaux à l’agence d’intérim. Les piges de traduction
grâce auxquelles j’avais vécu pendant l’année écoulée
se raréfiaient. Et comment pourrais-je demander
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quoi que ce soit à ma mère quand, un, elle se débat-
tait elle-même avec les factures et quand, deux, je
n’avais cessé de lui mentir sans vergogne à propos du
super poste de français à temps partiel que j’occupais
à NYU ?

Mes états d’âme me donnèrent envie d’écouter
Body and Soul. Oh, je savais bien que je n’étais pas
prête à le jouer, j’avais juste envie de l’entendre. En
m’entraînant beaucoup je réussirais sans doute à
produire une imitation acceptable des ponts que
Ben Webster effectuait sur ce morceau... Mais ce ne
serait rien d’autre que cela — une imitation, un
hommage.

N’allez pas croire que Webster, avec tous ses
mérites, soit pour autant mon idole numéro un.
Dans mon panthéon personnel figurent également
Parker, Rollins, Coltrane... à vrai dire, la liste n’en
finit pas. Je trouve que c’est bien d’avoir un pan-
théon extensible. En ce qui concerne le piano, pour-
tant, c’est Monk que je considère comme mon sau-
veur attitré. Il possède un génie tellement original,
tellement professeur Nimbus, tellement extravagant,
tellement révolutionnaire. Ah, ce que je peux aimer
ce type ! Mais il y a aussi le jeune Clifford Brown,
aussi beau que maudit, avec sa trompette enchantée,
et Miles, avec sa personnalité maléfique, et...

Le vieil alcoolique baraqué qui traverse mon terri-
toire deux fois par jour de sa démarche chaloupée
me réclame un air. Il veut m’entendre jouer Violets
for your Fur. Mignon, non ? Je m’exécute et il me
donne cinq dollars et m’envoie un baiser par-dessus
le marché. Dieu le bénisse, comme dirait ma mère.
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Longue journée. Longue journée aujourd’hui.
Plein de temps pour penser à une foule de choses : à
mon dernier voyage en France, il y a deux ans de ça ;
à la vieille Saab blanche d’un nommé Jean-Yves —
je me revois dedans en train de l’attendre et de man-
ger des frites pendant qu’il empruntait de l’argent à
un ami friqué qui habitait rue Madame ; à mon
vieux prof de piano, maintenant disparu ; au mot
que j’avais mal orthographié au concours — « loga-
rhithmes » ; aux cigarettes, et à quel point elles me
manquaient ; au torse de Walter, qui avait la couleur
du cacao en poudre, à sa dent ébréchée, à sa bouche
sur mon corps, à quand je lui savonnais le dos et à
quand on sortait dîner tous les deux.

Je sais que ça l’agaçait terriblement que je me rase
la tête. Bizarre, non ? Les Noirs aiment les cheveux
des Blanches, et les Blancs aiment les Noires quand
elles n’ont pas de cheveux. Ça n’a rien d’une règle de
fer, je m’en rends bien compte, mais c’est une théo-
rie à moi qui se vérifie très souvent. En tout cas mes
boucles repoussent et c’est plutôt joli. Ça me donne
ce genre garçon manqué qu’on voyait dans les maga-
zines il y a deux ans. À part que le reste du corps
tient plus du guerrier Masaïs que de Kate Moss.

Une veine que j’aie eu ces lunettes noires. Avec
toutes ces pensées mélancoliques qui me virevol-
taient dans la tête. Des pensées que j’aimais autant
qu’on ne lise pas dans mes yeux.

Je continuai à jouer mais j’étais comme sur pilote
automatique.

Pas de doute, ça, je m’étais bien éloignée de mes
racines bourgeoises.
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J’étais donc là, par cet après-midi de septembre, à
essayer d’insuffler un peu de vie à mon maigre réper-
toire de standards. Mood Indigo ne suscitait pas la
moindre marque de respect. Même mon medley iro-
nique des morceaux les plus fameux de Monk n’arri-
vait pas à impressionner les passants indifférents.
Dans un élan désespéré, pompant éhontément Jimi
Hendrix, j’embrayai sur America the Beautiful.

Laisse tomber. Les rues grouillaient de patriotes
sans aucun sens de l’humour.

Vers quatre heures, j’avais récolté quelque chose
comme vingt et un dollars dans mon chapeau.

Je commençai véritablement à maudire Walt aux
alentours de quatre heures et demie.

On ne rigole pas avec l’heure de fermeture des
bureaux dans cette ville. Vers six heures la rue était
déserte. Je savais que c’était fichu ; il n’y aurait pas
d’Everest de billets dans mon chapeau aujourd’hui.
Dans la nuit tombante je me penchai pour ramasser
ma pitoyable moisson du jour.

« T’as un jeu à chier, mec. »
Levant aussitôt la tête, je cherchai qui avait dit ça.

C’était un jeune Blanc maigrichon, qui ricanait tout
haut appuyé contre un parcmètre. Je remarquai ses
cheveux mi-longs filasse, son blouson à franges en
daim marron et ses baskets Converse toutes cras-
seuses. Il semblait avoir dans les vingt-trois, vingt-
quatre ans.

Je me raidis. « Qu’est-ce que t’as dit, Dugland ? »
Pas démonté pour deux sous, il continua à se

moquer de moi. « J’ai dit que t’avais un son de
merde. Et où est-ce que tu l’as pêché, ce sax — au
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décrochez-moi-ça ? » Il se mit à ajuster tranquille-
ment les multiples lanières de cuir bon marché qui
entouraient chacun de ses poignets.

Ce fut à ce moment-là que je repérai son étui à
saxophone d’avant-guerre. Bon sang — voilà que
j’avais affaire à un vrai musicien. Mon humiliation
allait donc être complète. Me gardant de lui
répondre, j’entrepris de transvaser dans ma poche les
piècettes que j’avais gagnées. 

« Tu sais, reprit-il, tu te feras jamais un radis dans
ce coin-là, quand bien même tu saurais jouer. Trop à
l’est, expliqua-t-il d’un ton satisfait. Il faut que t’ailles
vers la Cinquième. La Sixième et la Septième sont
pas mal non plus — du côté de Carnegie Hall. »

L’ignorant toujours, je pris la direction du sud
pour rentrer chez moi.

« Attends une minute ! s’écria-t-il soudain. Hé, où
tu vas ? Attends une minute. »

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.
Dans sa voix et son attitude, il était subitement
passé du roquet hargneux au danois énamouré.

« Juste une minute, tu veux ? Il faut que je te dise
un truc.

— Quoi ? »
Il s’interrompit pour prendre une cigarette dans le

paquet de Marlboro Lights coincé dans la ceinture
de son jean noir. « Je joue... dans la rue... exacte-
ment comme toi. Euh, pas exactement comme toi.
Moi je suis bon. Mais il faut que je te dise... Je suis
fou amoureux de toi. Tu comprends ? Raide dingue.
Vraiment. Je t’assure, mec. Et si tu me ramènes pas
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chez toi je vais tout simplement me jeter sous les
roues du premier connard de bus qui va se pointer.

— T’as un jeton, au moins ? » persiflai-je sans
cesser de marcher.

Je n’avais fait qu’une dizaine de pas quand
j’entendis le hurlement d’une femme. Je me retour-
nai illico.

Il venait de se précipiter en plein milieu de la
chaussée, juste devant le bus de Lexington Avenue.
Le bus avait fait un écart et lui avait seulement frôlé
le bras, mais le choc avait été assez violent pour qu’il
soit venu atterrir sur le trottoir à moins d’un mètre
de moi. Il était là étendu sur le dos, cramponné à
son saxo.

Ébranlée, je m’agenouillai et lui soulevai la tête de
quelques centimètres.

« Hé ! fit-il avec un grand sourire. Je t’ai observée
toute la journée. Je m’appelle Sig. Et t’as pas de
souci à te faire.

— Moi, j’ai pas de souci à me faire ?
— Ouais. Ma nana m’a viré parce que j’ai fait

vœu de célibat. Donc mon amour pour toi est pur.
C’est ton esprit qui m’intéresse. » Il me gratifia d’un
sourire aussi angélique que menteur.

« Et à part ça ? demandai-je avec lassitude.
— J’ai besoin d’un endroit où pioncer, pour une

nuit seulement. Je suis complètement crevé. Et
puis je mangerais bien un morceau. T’as l’air sympa.
J’espérais que tu aurais pitié d’un pote musicien. »

Je scrutai un long moment les yeux verts et
brillants du garçon. Puis je laissai retomber sa tête
sur le bitume. Nan, songeai-je, quelle est la décision
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la plus stupide que tu pourrais prendre dans une
situation pareille ?

Il n’y avait pas d’hésitation possible.

Mon appart se trouve sur la Première Avenue
entre la Dix-septième et la Dix-huitième Rue. Excel-
lente lumière le matin. Pas trop bruyant sur le
devant. Meublé en rustique citadin.

Sig était assis en tailleur sur le sol de la cuisine.
Comme il avait la tête qui saignait à la suite de sa
chute, il maintenait un tampon de gaze plaqué
contre son crâne. Tandis que je mettais la dernière
main à un de mes plats fétiches — des sardines
fraîches frites dans de l’huile d’olive grecque et de
fins linguine à l’ail accompagnés de petits pois —, il
examinait les murs.

« J’adore celui-là ! » s’exclama-t-il en indiquant le
poster de Huey Newton que j’avais accroché à
l’envers.

« Celui-là aussi est superbe. » Il parlait du poster
de Lady Day peu de temps avant sa mort, qui
m’avait coûté presque cent dollars à encadrer.

« Celui-là, je vois pas qui c’est », déclara-t-il d’un
ton sceptique en désignant la photo dédicacée de
Magic Johnson avec son sourire enjôleur de mauvais
garçon.

« Le dîner est prêt, annonçai-je. Relève-toi, main-
tenant. »

Je disposai une assiette fumante devant lui ainsi
qu’un verre de vin blanc bon marché tout droit sorti
du frigo. Il fit la grimace.
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« Qu’est-ce que c’est que ça ? Ce n’est pas le genre
de bouffe qui convient à un musicien de rues. Il
nous faut davantage de protéines... des cheesebur-
gers, par exemple. »

Je l’injuriai dans mon français le moins châtié.
« M’aurais-tu insulté, par hasard ? » Il remit en

place le bandage de fortune qu’il s’était noué autour
de la tête. « Bon, c’est pas grave. Je t’aime quand
même à la folie. »

Je ne pus m’empêcher de rire. De près, il était
clair que le petit Sig était bien plus âgé qu’il ne
l’avait paru au premier abord : ce qui le trahissait,
c’étaient ces petits plis de buveur à la base du nez. Il
y avait un autre détail auquel je fus sensible : avec ses
rides suggestives, ses cheveux douteux et tout le
reste, le petit Sig était on ne peut plus craquant. Je
me demandais ce qu’il avait trafiqué pour se faire
virer par sa nana.

Il avala son dîner comme un enfant sage ; une fois
qu’il se fut habitué au goût de ma cuisine, il alla
même jusqu’à me complimenter une fois ou deux.

« Ma petite biche, dit-il en s’essuyant la bouche, si
tu arrives à gagner ta vie en jouant de ce sax, alors
moi je suis Louis Armstrong. Qui es-tu réellement ?

— Réellement ? Mon vrai nom est Simone.
— Tu plaisantes ? Simone comment ?
— Signoret.
— Tiens... Pas mal, comme nom. »
Ce gamin venait décidément d’une autre planète.
Ensuite, pendant que je faisais la vaisselle, il se

lança dans un immense discours sur le saxophone et
toute la magie qui l’auréolait. Seigneur, quelle logor-
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rhée, ce fut un véritable torrent de noms et de lieux
de naissance, de dates d’enregistrement et de noms
de sidemen, prononcés avec une immense vénéra-
tion. Coleman et Prez et Bird et Sonny et Jug et
Trane et Bippity Boppedy Boo. Je finis par l’envoyer
prendre une douche, espérant que ça le calmerait.

Je ramassai l’écheveau de minces lanières brunes
qu’il avait ôtées de ses poignets et abandonnées sur
la table de la cuisine. Taillées dans du cuir indien,
elles n’étaient pas encore tout à fait assouplies, et
gravée sur chacune d’elles il y avait une tête d’aigle
royal. Une telle coquetterie me fit sourire ; moi aussi
j’avais autrefois un penchant pour les bracelets bon
marché. Et moi aussi j’aimais bien en mettre une
ribambelle à la fois. Voyez-vous, quand on n’en
porte que deux ou trois, ça ne rime à rien. Il faut en
mettre des douzaines. Allez savoir, mais le simple fait
de les accumuler semble compenser leur aspect un
peu cheap.

Allumant une des cigarettes de Sig, je m’assis pour
regarder mon courrier : des tonnes de factures que je
n’avais aucun moyen de payer maintenant que Walt
et son salaire s’étaient fait la valise...

Je pris une deuxième clope et descendis ce qui res-
tait de l’affreux chardonnay.

Sig réapparut environ vingt minutes plus tard —
détendu, propre, les cheveux luisants et peignés en
arrière, le torse nu — un torse pas dégueulasse, au
demeurant —, maigre, mais dans l’ensemble irrépro-
chable.

Il portait, nouée bas sur ses hanches, une de mes
luxueuses serviettes de bain Fieldcrest ; à l’intérieur,
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à l’endroit où le ventre rejoint la cuisse, il y avait un
petit palmier. Il me regarda qui le regardait.

« Ah », fis-je, sans cesser de regarder.
Il sourit d’un air timide. « Je suis ton esclave,

annonça-t-il.
— Ah, répétai-je.
— Où est la chambre ?
— Ma chambre ? demandai-je au bout d’une

minute. Ou bien la tienne ?
— Ah », fit-il avec tristesse tout en haussant les

épaules.
Oui, Dieu merci, il était plus âgé et plus raison-

nable qu’il n’en avait l’air.
Nous sortîmes le vieux futon du placard de

l’entrée et le déroulâmes sur le sol du salon.
« Écoute, Sig, lui dis-je tandis que j’éteignais la

lumière, le café est à sept heures et demie. Après tu
t’en vas.

— Mais voyons je suis ton esclave.
— Dis donc, Siggy ! Étant une personne de cou-

leur, ce mot-là n’est pas exactement celui que je pré-
fère dans la langue anglaise... »

J’interprétai son éclat de rire comme un signe de
renoncement.

« Il fait plutôt frisquet ici la nuit, l’avertis-je. L’été
est fini, tu sais.

— Je suppose que je ferais mieux de remettre
mon falzar dans ce cas.

— Je suppose, oui. »

*
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