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À la mémoire de Roland Barthes.

La mort si difficile et si facile.

PAUL ÉLUARD.



Sauf indication contraire, les textes japonais ici présentés ont été traduits de
l'original par Jacqueline Pigeot, professeur de littérature japonaise à l'université de
Paris VII. Sans ses encouragements, sans sa coopération, ce livre n'aurait pas été
écrit. Qu'elle veuille bien trouver ici l'hommage de ma reconnaissance.
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1. Un haniwa représentant
un homme de guerre.
Selon la tradition, la
confection de ces simula-

cres de terre cuite fut dé-

crétée par l'empereur
Suinin, en vue de mettre
fin aux sacrifices hu-

mains, volontaires ou
non, qui accompagnaient
les funérailles des

grands. (Musée Guimet,

Paris. Photo Giraudon.)
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2. À la bataille navale de Dan no Ura, en
1185, les Minamoto furent vainqueurs
des Taira. En haut, la veuve de Taira no
Kiyomori va se précipiter dans les flots
en tenant dans ses bras son petit-fils,

l'empereur Antoku, âgé de sept ans.
(Photo Idemitsu Museum of Art, Tokyo.)

7

3, 4, 5, 6, 7. Un acteur de kabuki mime le
seppuku du seigneur Asano Naganori
dans une scène de Kanadehon Chushin-

gura (Photos Fred Mayer/Magnum.)
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8. Les quarante-sept Loyaux Serviteurs dé-
posent sur la tombe de leur maître Asano

la tête de son ennemi Kira. (Gravure de
Hokusai, photo Bibliothèque nationale, Pa-
ris.)

9. Les quarante-sept sont conduits un à un
jusqu'au lieu où doit s'accomplir leur sep-
puku, dans une version de Chushingura
filmée par Mizoguchi en 1941. (Photo
coll. Max Tessier.)
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10. Le héros d'un film de Kobayashi,
Harakiri, réalisé en 1963, se recueille
un instant avant de s'éventrer. Pour

signifier son ressentiment, il a refusé
de revêtir le costume blanc rituel.

(Photo coll. Max Tessier.)

11.Le papetier Jihei et la courtisane
Koharu ont mené à bien leur double

suicide amoureux version, filmée en
1966 par Shinoda, de Shinjû Ten no
Amijima. (Photo coll. Max Tessier.)
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12. Pour suivre dans la mort son suzerain

Shimazu Nariakira, Saigô Takamori se
jette en 1858 dans la mer, en compagnie
d'un ami nommé Gessho, bonze de son
état. Saigô survivra seul à cette tentative
de double suicide et, vingt ans plus tard,
vaincu par les armées impériales, il ac-
complira le seppuku. (Photo Arne Lewis.)

13. Groupe de pilotes kamikaze, volontaires
des Forces spéciales Tokkbtai. (Photo
Keystone.)J

14. L'écrivain Akutagawa Ryùnosuke qui
s'empoisonnera pour mettre fin à la « va-
gue inquiétude » qui le tourmente. (Photo
Éditions Chikuma Shobo.)

15. Mishima Yukio posant en saint Sébas-
tien percé de flèches. (Photo Kishin Shi-
noyama, Tokyo.)



16. Mishima posant en bushi au sabre tra-

ditionnel, il se plaît à juxtaposer une
musculature élaborée en gymnase. Sur
son front, la devise de Kusunoki Masashi-
ge « Sept vies pour servir la patrie ».
(Photo Kishin Shinoyama, Tokyo.)

17. Mishima dans son film Yûkoku (Rites
d'amour et de mort) jouant une répétition
de son acte à venir. (Photo coll. Max Tes-
sier.)
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CHAPITRE PREMIER

Le « harakiri » de Caton

« Jupiter ne pouvait rien voir de plus beau sur la terre que le
suicide de Caton », déclare Sénèque. Et pourtant, cette mort
volontaire, la plus glorieuse de l'histoire d'Occident, de quelle
confusion, de quelles contradictions ne la voit-on pas s'altérer, à en
suivre les détails dans Plutarque ? Ses proches, ses amis, ses fils ont
deviné qu'il veut se tuer et, pendant le repas du soir, ils lui déro-
bent l'épée accrochée au chevet de son lit. Caton ne sait s'il doit la
réclamer instamment, au risque de déclarer son intention, ou s'il
ne serait pas plus habile de simuler l'indifférence et de tromper
son monde en feignant de n'avoir pas encore décidé de mourir.
Bien que son intention cachée soit ferme et pure, bien que rien en
lui n'hésite devant l'acte à accomplir et le sens à lui donner, il doit
encore employer jusqu'au dernier moment la ruse et la violence,
en menant contre ceux qui voudraient le sauver de sa volonté le
plus épuisant des combats. Il en vient à frapper ses serviteurs, il
gourmande ses fils, il argumente avec ses amis. On lui rend enfin
son épée « Je suis, dit-il, maintenant à moi.» Il s'étend alors sur
son lit et reprend la lecture du Phédon, puisque c'est à Platon qu'il
demande d'occuper les derniers moments de sa pensée. Il s'endort,
puis il s'éveille, et reprend son livre, et se rendort encore.

Les petits oiseaux commençaient déjà à chanter, et lui prit dere-
chef un petit sommeil mais sur ce point retourna Butas, qui lui dit
qu'il n'y avait bruit quelconque sur le port. Caton lui dit qu'il s'en
allât donc et qu'il refermât la porte après lui, et se ravala dans son lit,
comme pour dormir ce qui restait encore de la nuit mais aussitôt
que Butas eut le dos tourné, il dégaina son épée et s'en donna un
coup au-dessous de l'estomac toutefois, pour l'inflammation qu'il
avait à la main, il ne put pas frapper si grand coup qu'il en trépassât
soudainement mais en tirant à sa fin, il tomba de dessus son lit, et fit
bruit en tombant, parce qu'il renversa une table géométrique qui était
joignant son lit, tellement que ses serviteurs qui en ouïrent le bruit



La mort volontaire au Japon

s'écrièrent incontinent et aussitôt son fils et ses amis entrèrent en la
chambre, là où ils le trouvèrent tout souillé de sang, combien qu'il fût
encore en vie et qu'il les regardât. Si furent tellement outrés de dou-
leur, qu'ils ne surent de prime face que dire ni que faire mais son
médecin, s'approchant, voulut essayer de remettre les boyaux qui
n'étaient point entamés, et recoudre la plaie mais quand il se fut un
peu revenu d'évanouissement, il repoussa arrière le médecin, et,
déchirant ses boyaux avec ses propres mains, ouvrit encore plus sa
plaie, tant que sur l'heure il en rendit l'esprit1.

Le code de la mort volontaire.

Tel fut le harakiri de Caton la résistance des proches n'eut
pour effet que d'en redoubler l'atrocité. Si, maintenant, nous ima-
ginons, dans des circonstances à peu près semblables, au soir d'une
défaite irrémédiable, le suicide, voilà quelques siècles, d'un guer-
rier japonais, nous retrouvons bien la résolution implacable, le fer
tranchant, le sang qui jaillit du ventre déchiré2 mais l'attache-
ment des proches n'est présent que sous la forme du silence et du
respect, mieux, l'ami le plus cher s'offre à trancher la tête d'un
coup de sabre pour abréger les derniers instants. Toute la scène
s'ordonne et prend forme de cérémonie. La triste nécessité de
ruser avec ceux qu'on aime, le surcroît de violence qui s'impose de
rouvrir la plaie que des mains trop indiscrètement dévouées veu-
lent refermer, et l'effort d'argumenter jusqu'au dernier moment
pour étayer des échafaudages de la raison la dure décision de mou-
rir, tout cela est épargné au guerrier japonais qui a décidé de ne
point reconnaître la suprématie de son vainqueur. Depuis l'épo-
que de Kamakura, une tradition de la mort volontaire suggère les
décisions à prendre, codifie les gestes à exécuter, les sentiments à
manifester. Sans doute, cette tradition, limitée à la classe des guer-
riers (bushi, samurai), et d'ailleurs assez récente puisqu'elle ne
s'établit qu'au XIIe siècle, est loin de commander tous les cas de
mort volontaire que l'histoire du Japon a pu connaître à côté des
suicides qui obéissent aux formes instituées, beaucoup d'autres
désavouent ces modèles et s'improvisent au hasard des circonstan-
ces. Mais l'essentiel est que le Japon ne s'est jamais privé par prin-
cipe de la liberté de mourir. Sur ce point, l'idéologie occidentale
s'est montrée constamment réticente3.

À l'origine, les écoles de l'Antiquité sont partagées les cyni-
ques et les stoïciens admettent la légitimité du suicide, mais les
pythagoriciens, les platoniciens, les péripatéticiens le condamnent,
ébauchant les arguments dont saint Augustin se resservira pour
maçonner la prohibition radicale que le christianisme, d'un siècle
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à l'autre, saura jusqu'à nos jours maintenir. Les voix, en cela dis-
cordantes, des sages renommés argumentent dans la conscience de
Caton, qui veut que son suicide soit un acte raisonné « Dites à
mon fils qu'il ne veuille point forcer son père à ce qu'il ne lui
saurait prouver par raison qu'il le dût faire. » Véritable citoyen de
la cité antique, philosophe autant que guerrier, Caton veut une
mort lucide et délibérée. C'est maintenant ou jamais qu'il doit
accorder ses actes aux conséquences de sa pensée. On le voit à
Utique, pendant les derniers jours, se faire accompagner d'un stoï-
cien, Apollonide, et d'un péripatéticien, Démétrius, qui soutenait
peut-être, comme son maître Aristote, qu'on fait tort en se tuant à
la communauté dont on dépend. Mais c'est précisément pour
demeurer fidèle à sa communauté que Caton va mourir, c'est pour
servir jusqu'au sacrifice la cité, les lois, les libertés. C'est au nom
de ces libertés publiques qu'il a combattu, mais César est vain-
queur, et les libertés vont mourir en tout cas, celles de l'aristo-
cratie sénatoriale. La force armée ne peut plus briser le pouvoir du
nouveau maître, rien (ni même le tyrannicide) ne pourra faire obs-
tacle, dans Rome devenant Empire, à cette forme nouvelle de pou-
voir, le césarisme. Caton sait bien que son vainqueur serait prêt à
lui faire grâce, à lui donner la vie, pour peu qu'il la lui demandât.
Mais c'est cet aveu de soumission qu'il refuse « Si je voulais sau-
ver ma vie par la grâce de César, il ne faudrait sinon que je m'en
allasse moi-même devers lui mais je ne veux point savoir gré ni
être obligé à un tyran pour une injustice car c'est injustice à lui
d'usurper la puissance de sauver la vie comme seigneur, à ceux à
qui il n'a nul droit de commander. »

Renoncement et révolte.

Caton va donc se tuer pour refuser ce pouvoir souverain en
république, la puissance de vie et de mort n'appartient qu'aux lois.
La grâce est un abus. Mais la république s'efface avec les libertés
que garantit la loi, Caton choisit de disparaître avec elles, et c'est
ainsi qu'il leur ménage la possibilité de renaître. Son acte est le
constat d'une défaite sans recours. Mais en assumant l'échec

jusqu'au bout, cet acte prend aussi le sens d'un appel à l'avenir.
Comme tous les suicides, celui de Caton est ambigu, il est à la fois
renoncement et révolte, silence et cri, désespoir et protestation. Il
est, comme Janus, tourné vers le passé qu'il rend irrémédiable,
mais aussi vers le futur qu'il rend possible. Car depuis Montaigne,
depuis Machiavel, depuis Rousseau, cette mort ne cesse de faire
entendre son appel dans la conscience occidentale nous pouvons
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maintenant donner raison à Caton d'avoir parié sur un avenir alors
improbable, et d'avoir provoqué la renaissance des principes qui
mouraient avec lui. Il éclaira leur valeur de tout le prix de sa vie,
et transfigura en libertés d'avenir les privilèges de sa classe. La
mort qu'inflige le hasard (accident, maladie) est plus facile, mais
d'autant plus navrante qu'elle reste insignifiante. C'est à la mort
volontaire qu'il appartient de se charger d'un sens et même
lorsqu'un tel sens élude nos premiers déchiffrements (car il y a des
suicides dont les motivations sont délirantes et enchevêtrées), nous
le pressentons cependant, nous devinons qu'il ne peut manquer, si
confus soit-il, et nous savons qu'à la mesure même de notre atten-
tion nous entendrons enfin l'acte crier ce qu'il veut dire.

La mort de Caton marque une scansion dans l'histoire de l'An-
tiquité à la République des citoyens va succéder l'Empire, les
chefs de clans vont devenir des fonctionnaires de César, les libertés
publiques s'effaceront devant le droit privé des individus isolés.
Aux joutes des maîtres, égaux entre eux sous la loi, se substituera
le service de l'État. La cité, fondée par les tyrannicides et les légis-
lateurs, dont le tragique œdipien d'Eschyle et de Sophocle évoque
l'émergence, a d'abord réussi (Marathon, Salamine) à briser l'ex-
pansion du despotisme oriental. Mais, avec Philippe et Alexandre,
puis avec César et Auguste, c'est de l'intérieur même que le pou-
voir d'un seul fait retour. Les rivalités épuisantes des cités grec-
ques, puis les trop vastes conquêtes romaines et la pression des
masses urbaines rendent nécessaires de nouvelles formes d'organi-
sation politique. Bien des libertés que se reconnaissaient mutuelle-
ment les citoyens de la République vont être remises en question
et pour finir, même la plus radicale, celle de mourir. Jusqu'au IIe
siècle de notre ère, le suicide préserve au moins de la confiscation
d'héritage ceux qu'on accuse de lèse-majesté. Puis cet avantage
disparaît devant l'avidité du fisc. Les sujets de l'Empire ont pour-
tant des droits qui leur sont reconnus par les codes, mais ils vont se
laisser contester peu à peu le droit de disposer de leur propre vie.
Tempestiva mors l'art difficile de mourir à temps avait été long-
temps tenu pour la plus belle preuve d'un courage raisonnable
faisant front aux revers de la fortune et de la santé. Mais il s'efface

et tombe en désuétude deux siècles avant de succomber sous la

condamnation chrétienne. Pour les scribes de Dioclétien, la mort
volontaire n'est plus que le fait d'un enragé « aliqua furoris rabie
constrictus ». Et cent cinquante ans plus tard, le concile d'Arles ne
fait que redire du suicidé, « diabolico persecutus furore », le verdict
énoncé au nom de cet empereur, pourtant ennemi juré du chris-
tianisme4.
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