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A la mémoire de Roland Barthes.

La mort si difficile et si facile.
PAUL ELUARD.



Sauf indication contraire, les textes japonais ici présentés ont été traduits de
Poriginal par Jacqueline Pigeot, professeur de littérature japonaise a I'université de
Paris VII. Sans ses encouragements, sans sa coopération, ce livre n’aurait pas été
écrit. Qu’elle veuille bien trouver ici I’hommage de ma reconnaissance.



1. Un haniwa représentant
un homme de guerre.
Selon la tradition, la
confection de ces simula-
cres de terre cuite fut dé-
crétée par ’empereur
Suinin, en vue de mettre
fin aux sacrifices hu-
mains, volontaires ou
non, qui accompagnaient
les funérailles des
grands. (Musée Guimet,
Paris. Photo Giraudon.)
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2. A la bataille navale de Dan no Ura, en
1185, les Minamoto furent vainqueurs
des Taira. En haut, la veuve de Taira no
Kiyomori va se précipiter dans les flots
en tenant dans ses bras son petit-fils,
’empereur Antoku, agé de sept ans.
(Photo Idemitsu Museum of Art, Tokyo.)

3,4,5,6, 7. Un acteur de kabuki mime le
seppuku du seigneur Asano Naganori
dans une scene de Kanadehon Chushin-
gura (Photos Fred Mayer/Magnum.)
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8. Les quarante-sept Loyaux Serviteurs dé-
posent sur la tombe de leur maitre Asano
la téte de son ennemi Kira. (Gravure de
Hokusai, photo Bibliothéque nationale, Pa-
ris.)
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9. Les quarante-sept sont conduits un a un
jusqu’au lieu ou doit s’accomplir leur sep-
puku, dans une version de Chushingura
filmée par Mizoguchi en 1941. (Photo
coll. Max Tessier.)




10. Le héros d’un film de Kobayashi,
Harakiri, réalisé en 1963, se recueille
un instant avant de s’éventrer. Pour
signifier son ressentiment, il a refusé
de revétir le costume blanc rituel.
(Photo coll. Max Tessier.)

11. Le papetier Jihei et la courtisane
Koharu ont mené a bien leur double
suicide amoureux : version, filmée en
1966 par Shinoda, de Shinju Ten no
Amijima. (Photo coll. Max Tessier.)







12. Pour suivre dans la mort son suzerain
Shimazu Nariakira, Saigo Takamori se
jette en 1858 dans la mer, en compagnie
d’un ami nommé Gessho, bonze de son
état. Saigo survivra seul a cette tentative
de double suicide et, vingt ans plus tard,
vaincu par les armées impériales, il ac-
complira le seppuku. (Photo Arne Lewts.)

13. Groupe de pilotes kamikaze, volontaires
des Forces spéciales Tokkotai. (Photo
Keystone.)

14. L’écrivain Akutagawa Ryunosuke qui
s’empoisonnera pour mettre fin a la « va-
gue inquiétude » qui le tourmente. (Photo
Editions Chikuma Shobo.)

15. Mishima Yukio posant en saint Sébas-
tien percé de fleches. (Photo Kishin Shi-
noyama, Tokyo.)




16. Mishima posant en bushi : au sabre tra-
ditionnel, il se plait a juxtaposer une
musculature élaborée en gymnase. Sur
son front, la devise de Kusunoki Masashi-
ge : « Sept vies pour servir la patrie ».
(Photo Kishin Shinoyama, Tokyo.)

17. Mishima dans son film Yukoku (Rites
d’amour et de mort) jouant une répétition
de son acte a venir. (Photo coll. Max Tes-
sier.)




CHAPITRE PREMIER

Le « harakiri » de Caton

« Jupiter ne pouvait rien voir de plus beau sur la terre que le
suicide de Caton », déclare Sénéque. Et pourtant, cette mort
volontaire, la plus glorieuse de I’histoire d’Occident, de quelle
confusion, de quelles contradictions ne la voit-on pas s’altérer, a en
suivre les détails dans Plutarque ? Ses proches, ses amis, ses fils ont
deviné qu’il veut se tuer et, pendant le repas du soir, ils lui déro-
bent I’épée accrochée au chevet de son lit. Caton ne sait s’il doit la
réclamer instamment, au risque de déclarer son intention, ou s’il
ne serait pas plus habile de simuler I'indifférence et de tromper
son monde en feignant de n’avoir pas encore décidé de mourir.
Bien que son intention cachée soit ferme et pure, bien que rien en
lui n’hésite devant I’acte a accomplir et le sens a lui donner, il doit
encore employer jusqu’au dernier moment la ruse et la violence,
en menant contre ceux qui voudraient le sauver de sa volonté le
plus épuisant des combats. Il en vient a frapper ses serviteurs, il
gourmande ses fils, il argumente avec ses amis. On lui rend enfin
son épée : « Je suis, dit-il, maintenant 4 moi. » Il s’étend alors sur
son lit et reprend la lecture du Phédon, puisque c’est a Platon qu’il
demande d’occuper les derniers moments de sa pensée. Il s’endort,
puis il s’éveille, et reprend son livre, et se rendort encore.

Les petits oiseaux commengaient déja a chanter, et lui prit dere-
chef un petit sommeil ; mais sur ce point retourna Butas, qui lui dit
qu’il n’y avait bruit quelconque sur le port. Caton lui dit qu’il s’en
allat donc et qu’il refermat la porte aprés lui, et se ravala dans son lit,
comme pour dormir ce qui restait encore de la nuit ; mais aussitét
que Butas eut le dos tourné, il dégaina son épée et s’en donna un
coup au-dessous de ’estomac ; toutefois, pour I'inflammation qu’il
avait a la main, il ne put pas frapper si grand coup qu'’il en trépassat
soudainement ; mais en tirant 4 sa fin, il tomba de dessus son lit, et fit
bruit en tombant, parce qu’il renversa une table géométrique qui était
joignant son lit, tellement que ses serviteurs qui en ouirent le bruit
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s’écriérent incontinent ; et aussit6t son fils et ses amis entrérent en la
chambre, 13 ot ils le trouvérent tout souillé de sang, combien qu’il fut
encore en vie et qu’il les regardat. Si furent tellement outrés de dou-
leur, qu’ils ne surent de prime face que dire ni que faire ; mais son
médecin, s’approchant, voulut essayer de remettre les boyaux qui
n’étaient point entameés, et recoudre la plaie ; mais quand il se fut un
peu revenu d’évanouissement, il repoussa arriere le médecin, et,
déchirant ses boyaux avec ses propres mains, ouvrit encore plus sa
plaie, tant que sur '’heure il en rendit l’espriti.

Le code de la mort volontaire.

Tel fut le harakiri de Caton : la résistance des proches n’eut
pour effet que d’en redoubler I’atrocité. Si, maintenant, nous ima-
ginons, dans des circonstances a peu prés semblables, au soir d’une
défaite irrémédiable, le suicide, voila quelques siécles, d’un guer-
rier japonais, nous retrouvons bien la résolution implacable, le fer
tranchant, le sang qui jaillit du ventre déchiré? — mais I’attache-
ment des proches n’est présent que sous la forme du silence et du
respect, mieux, I’ami le plus cher s’offre a trancher la téte d’un
coup de sabre pour abréger les derniers instants. Toute la scéne
s'ordonne et prend forme de cérémonie. La triste nécessité de
ruser avec ceux qu’on aime, le surcroit de violence qui s’impose de
rouvrir la plaie que des mains trop indiscrétement dévouées veu-
lent refermer, et I’effort d’argumenter jusqu’au dernier moment
pour étayer des échafaudages de la raison la dure décision de mou-
rir, tout cela est épargné au guerrier japonais qui a décidé de ne
point reconnaitre la suprématie de son vainqueur. Depuis I’épo-
que de Kamakura, une tradition de la mort volontaire suggére les
décisions a prendre, codifie les gestes a exécuter, les sentiments a
manifester. Sans doute, cette tradition, limitée a la classe des guer-
riers (bushi, samurai), et d’ailleurs assez récente puisqu’elle ne
s’établit qu’au XII¢ siécle, est loin de commander tous les cas de
mort volontaire que I’histoire du Japon a pu connaitre : a coté des
suicides qui obéissent aux formes instituées, beaucoup d’autres
désavouent ces modeles et s’improvisent au hasard des circonstan-
ces. Mais I’essentie! est que le Japon ne s’est jamais privé par prin-
cipe de la liberté de mourir. Sur ce point, I’idéologie occidentale
s’est montrée constamment réticente?,

A Porigine, les écoles de I’Antiquité sont partagées : les cyni-
ques et les stoiciens admettent la 1égitimité du suicide, mais les
pythagoriciens, les platoniciens, les péripatéticiens le condamnent,
¢bauchant les arguments dont saint Augustin se resservira pour
magonner la prohibition radicale que le christianisme, d’un siécle
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a |'autre, saura jusqu’a nos jours maintenir. Les voix, en cela dis-
cordantes, des sages renommés argumentent dans la conscience de
Caton, qui veut que son suicide soit un acte raisonné : « Dites a
mon fils qu’il ne veuille point forcer son pere a ce qu'il ne lui
saurait prouver par raison qu’il le dat faire. » Véritable citoyen de
la cité antique, philosophe autant que guerrier, Caton veut une
mort lucide et délibérée. C’est maintenant ou jamais qu’il doit
accorder ses actes aux conséquences de sa pensée. On le voit a
Utique, pendant les derniers jours, se faire accompagner d’un stoi-
cien, Apollonide, et d’un péripatéticien, Démétrius, qui soutenait
peut-étre, comme son maitre Aristote, qu’on fait tort en se tuant i
la communauté dont on dépend. Mais c’est précisément pour
demeurer fidéle a sa communauté que Caton va mourir, c’est pour
servir jusqu’au sacrifice la cité, les lois, les libertés. C’est au nom
de ces libertés publiques qu’il a combattu, mais César est vain-
queur, et les libertés vont mourir — en tout cas, celles de I’aristo-
cratie sénatoriale. La force armée ne peut plus briser le pouvoir du
nouveau maitre, rien (ni méme le tyrannicide) ne pourra faire obs-
tacle, dans Rome devenant Empire, a cette forme nouvelle de pou-
voir, le césarisme. Caton sait bien que son vainqueur serait prét a
lui faire gréce, a lui donner la vie, pour peu qu’il la lui demandat.
Mais c’est cet aveu de soumission qu’il refuse : « Si je voulais sau-
ver ma vie par la grace de César, il ne faudrait sinon que je m’en
allasse moi-méme devers lui ; mais je ne veux point savoir gré ni
étre obligé 4 un tyran pour une injustice : car c’est injustice a lui
d’usurper la puissance de sauver la vie comme seigneur, a ceux a
qui il n’a nul droit de commander. »

Renoncement et révolte.

Caton va donc se tuer pour refuser ce pouvoir souverain : en
république, la puissance de vie et de mort n’appartient qu’aux lois.
La grace est un abus. Mais la république s’efface avec les libertés
que garantit la loi, Caton choisit de disparaitre avec elles, et c’est
ainsi qu’il leur ménage la possibilité de renaitre. Son acte est le
constat d'une défaite sans recours. Mais en assumant Péchec
jusqu’au bout, cet acte prend aussi le sens d’un appel a ’avenir.
Comme tous les suicides, celui de Caton est ambigu, il est 4 la fois
renoncement et révolte, silence et cri, désespoir et protestation. 1l
est, comme Janus, tourné vers le passé qu’il rend irrémédiable,
mais aussi vers le futur qu’il rend possible. Car depuis Montaigne,
depuis Machiavel, depuis Rousseau, cette mort ne cesse de faire
entendre son appel dans la conscience occidentale : nous pouvons
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maintenant donner raison a Caton d’avoir parié sur un avenir alors
improbable, et d’avoir provoqué la renaissance des principes qui
mouraient avec lui. I éclaira leur valeur de tout le prix de sa vie,
et transfigura en libertés d’avenir les priviléges de sa classe. La
mort qu’inflige le hasard (accident, maladie) est plus facile, mais
d’autant plus navrante qu’elle reste insignifiante. C’est a la mort
volontaire qu’il appartient de se charger d’un sens — et méme
lorsqu’un tel sens élude nos premiers déchiffrements (car il y a des
suicides dont les motivations sont délirantes et enchevétrées), nous
le pressentons cependant, nous devinons qu’il ne peut manquer, si
confus soit-il, et nous savons qu’a la mesure méme de notre atten-
tion nous entendrons enfin I’acte crier ce qu’il veut dire.

La mort de Caton marque une scansion dans I’histoire de I’An-
tiquité : a la République des citoyens va succéder ’Empire, les
chefs de clans vont devenir des fonctionnaires de César, les libertés
publiques s’effaceront devant le droit privé des individus isolés.
Aux joutes des maitres, égaux entre eux sous la loi, se substituera
le service de I’Etat. La cité, fondée par les tyrannicides et les légis-
lateurs, dont le tragique cedipien d’Eschyle et de Sophocle évoque
I’émergence, a d’abord réussi (Marathon, Salamine) a briser I'ex-
pansion du despotisme oriental. Mais, avec Philippe et Alexandre,
puis avec César et Auguste, c’est de I’'intérieur méme que le pou-
voir d’un seul fait retour. Les rivalités épuisantes des cités grec-
ques, puis les trop vastes conquétes romaines et la pression des
masses urbaines rendent nécessaires de nouvelles formes d’organi-
sation politique. Bien des libertés que se reconnaissaient mutuelle-
ment les citoyens de la République vont étre remises en question
et pour finir, méme la plus radicale, celle de mourir. Jusqu’au 11¢
siecle de notre ére, le suicide préserve au moins de la confiscation
d’héritage ceux qu’on accuse de lése-majesté. Puis cet avantage
disparait devant I’avidité du fisc. Les sujets de I’Empire ont pour-
tant des droits qui leur sont reconnus par les codes, mais ils vont se
laisser contester peu a peu le droit de disposer de leur propre vie.
Tempestiva mors : art difficile de mourir a temps avait été long-
temps tenu pour la plus belle preuve d’un courage raisonnable
faisant front aux revers de la fortune et de la santé. Mais il s’efface
et tombe en désuétude deux siecles avant de succomber sous la
condamnation chrétienne. Pour les scribes de Dioclétien, la mort
volontaire n’est plus que le fait d’un enragé « aligua furoris rabie
constrictus ». Et cent cinquante ans plus tard, le concile d’Arles ne
fait que redire du suicidé, « diabolico persecutus furore », le verdict
énoncé au nom de cet empereur, pourtant ennemi juré du chris-
tianisme*.






MAURICE PINGUET

La mort volontaire
au Japon

La mort, «si difficile et si facile», la mort commune et toujours
singuliére, ne cesse de frapper la pensée d’une stupeur que les larmes
mémes n’allégent pas. Le silence définitif, dont rien ne se laisse connai-
tre, dont rien ne se laisse concevoir, peut cependant devenir ’objet
d’un acte réfléchi o la condition humaine se porte a I'extréme du
possible. Cet acte, que le christianisme depuis saint Augustin tenta de
conjurer, la civilisation du Japon entreprit au contraire de le soumettre
a une longue élaboration.

De la société japonaise d’aujourd’hui, que peut nous donner a enten-
dre la mort volontaire, quand on la saisit comme symptéme, dans la
rumeur des statistiques ? Mais rien n’existe qu’a étre devenu : 'enquéte
sociologique trace la ligne de départ d’une généalogie. D’un siécle a
I'autre, il s’agit alors de parcourir ce pays dont parle Nietzsche, « I’é-
norme, le lointain et le si mystérieux pays de la morale — de la morale
qui a vraiment existé et qui a été véritablement vécue», en explorant
sur documents les pratiques diversifiées de la mort volontaire au Japon :
comme apothéose de la carriere du guerrier, comme horizon du
détachement bouddhique, comme clef de voiite du systéme féodal,
comme épreuve a la mesure de ’amour, comme exaltation sacrificielle,
comme conclusion du désespoir et du déracinement. Chaque fois, le
choix de la mort volontaire éclaire le milieu humain d’ot lui vient son
sens, et de proche en proche c’est tout le passé japonais qui se trahit
dans ses contradictions, dans ses égarements et dans ses déchirements.

Maurice Pinguet, dont c’est ici le premier livre, est professeur & 'uni-
versité de Tokyo. Sa rencontre du Japon date d’un quart de siécle.
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