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Partir

C’était l’hiver, en février, il avait neigé abondam-
ment pendant plusieurs jours. Puis, la neige avait
fondu. Il faisait même chaud. Tout était trempé. Sur
la terrasse, il y avait une poubelle. J’étais en train 
de dormir. Ma femme prenait une douche. Le petit
jouait sur la terrasse. Quand elle est sortie de la salle
de bains, il était mort.

En voulant récupérer sa voiture, il s’était noyé
dans l’eau accumulée au fond de la poubelle. Ce
petit corps inanimé, inerte, déjà froid, je l’ai pris dans
mes bras. Je l’ai serré de toutes mes forces, avec 
l’espoir qu’il reprenne vie, que ma vie allait passer
dans la sienne. Je l’ai même pincé, mais rien, plus
rien, plus un cri. L’accident était si stupide, infâme.

J’en ai d’abord voulu à Louise, par faiblesse, par
facilité. Trouver un coupable. La terrasse était pour-
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tant grillagée, le petit ne risquait en principe pas
grand-chose. Et moi qui dormais, j’aurais pu me
lever, m’en occuper. Le week-end, je ne sais pour-
quoi, j’étais tellement fatigué, je dormais le matin.
Je n’avais pas envie de me lever, pas envie de jouer.
Pourtant, je l’adorais, cet enfant. J’avais mis des
années avant de me décider à en avoir un. En avoir
un, drôle d’expression.

Louise était prête depuis longtemps, elle sentait
mieux que moi le temps qui passe. Je me trouvais
jeune, je n’avais pas envie de devenir comme mes
parents. Elle était belle, disponible, me choyait.
Maintenant, elle est toujours belle, mais je ne peux
plus la regarder sans penser au petit.

Après l’accident, elle s’est mise à boire, ou plutôt 
à boire plus qu’avant, parce que tous les deux 
nous buvions déjà beaucoup. Puis elle s’est cal-
mée. Elle ne prend même pas de médicaments pour 
dormir.

Dans sa famille, elle avait connu la mort. Enfant,
elle avait perdu son père puis, jeune adulte, son
frère. Sa mère avait élevé seule les deux enfants.
Elle avait l’exemple de cette mère remarquable pour
tenir debout. Elle se sentait coupable de la mort de
son fils. Le deuil et le chagrin qui avaient hanté son
enfance l’avaient préparée à vivre des choses dures.
Suivant sa logique, son inquiétude et son extrême
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sollicitude à l’égard de cet enfant ne pouvaient que
l’étouffer. Il était donc mort asphyxié.

Elle aurait voulu pouvoir se débarrasser des tris-
tesses accumulées, du vide laissé dans sa famille 
par les morts prématurées. Elle suffoquait sous ce
poids. Vivre avec l’absence depuis toujours, dans
cette conscience précoce de la mort, perpétuelle-
ment en éveil.

Dès le début de la grossesse, elle avait changé. Elle ne
pensait qu’à ce qui lui arrivait. Impossible de s’inté-
resser à autre chose. Elle avait acheté tous les livres sur
le sujet pour suivre au jour le jour les transformations
de l’embryon comme celles de son corps. Elle avait
aussi voulu que nous nous mariions alors que nous
vivions depuis plusieurs années ensemble. Elle avait
peur d’être fille mère, elle voulait faire plaisir à sa mère.

Nous avons dû déménager, prendre une femme de
ménage. Elle était fatiguée, elle dormait mal, mais
elle était resplendissante. Et moi, j’étais envoûté.
Elle suivait très sérieusement, de manière presque
scientifique, les cours de préparation à la naissance
sans douleur et pratiquait sa gymnastique prénatale
avec beaucoup d’application. Elle m’expliquait ce
que j’aurais à faire. Nous essayions de nous pré-
parer pour ce jour mystérieux. Nous étions peu à
peu, par la force des choses, devenus experts en
vocabulaire obstétrique.

PARTIR
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L’époque qui a précédé la naissance a été parmi
les plus angoissantes et aussi les plus excitantes de
ma vie. Le jour présumé, savamment déterminé,
toujours rien. Louise s’adonnait frénétiquement aux
tâches ménagères, marchait le plus possible. Nous
faisions l’amour. Rien, toujours rien.

Elle se rendait tous les matins à l’hôpital où elle
était examinée, le cœur du bébé surveillé. L’obsté-
tricien a décidé de pratiquer une césarienne. Louise,
qui voulait accoucher sans anesthésie, a dû s’adap-
ter à la situation, et moi aussi. Dans la salle d’opé-
ration que je trouvais minuscule, j’avais l’impression
d’être dans la salle des machines d’un sous-marin.
C’est dire si j’étais à l’aise. Heureusement, je ne
voyais rien de l’acte chirurgical qui était occulté 
par un drap vert, mais les bruits de la chair que l’on
découpe étaient affreux à entendre.

Et puis le miracle : le chirurgien a brandi une
marionnette ensanglantée par-dessus le drap et l’a
déposée sur la poitrine de Louise. Un court moment
s’est écoulé pendant lequel le bébé, créature douce,
collante et chaude, a rampé sur le corps de sa mère
avant de commencer à lui téter le menton dans un
bruissement de succion animal. La sage-femme l’a
ensuite emporté pour lui prodiguer les premiers
soins et j’ai été invité à les suivre pendant que le chi-
rurgien achevait de recoudre Louise. Le petit n’avait
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pas poussé un cri, trop surpris qu’il était de sortir 
si rapidement du ventre de sa mère. C’est moi qui
pleurais. La profondeur, l’intensité de ce moment
partagé ce jour-là me faisaient penser que rien 
ne pourrait jamais me séparer de cette femme. 
Alors qu’aujourd’hui, les souvenirs se dressent entre 
nous.

Le déménagement n’a rien changé. Nous avons
quitté l’appartement avec la terrasse pour nous ins-
taller à Paris dans une rue bruyante, vivante. J’évite
les squares et les jardins pour échapper au spectacle
du parent triomphant qui pousse un landau propre
et neuf.

La société d’aéronautique pour laquelle je tra-
vaillais a présenté un plan social. J’en ai profité pour
partir. Jeune retraité, presque riche. Partir.

Louise n’a pas voulu ou pas pu m’accompagner.
Sa mère est malade. L’éloignement sera peut-être
thérapeutique. 

Libre, jeune et libre, pas de travail, pas d’obliga-
tions familiales. Je devrais être content.

Pour la première fois de ma vie, je me suis acheté
une voiture de play-boy – ma mère dit que c’est une
voiture de coiffeur.

Voyager, m’arrêter quand et où je veux. J’ai passé
l’âge du sac à dos et des trains. Progresser lentement
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vers l’Orient, la Route. J’ai peur d’être seul, je me
sens bizarre.

J’ai tellement l’habitude de parler à ma femme,
d’être d’accord sur tout, comme les petits vieux.
Avant-hier, j’ai entendu par hasard à la radio une
émission où l’on interrogeait des personnes âgées
sur la retraite, sur la manière dont ils percevaient le
temps qui passe, sur la façon dont ils occupaient
désormais leur liberté. Eh bien, beaucoup se prome-
naient, passaient de longs moments à marcher. Il y
avait un couple qui ne se parlait même pas pendant
la promenade quotidienne. L’homme disait à la 
journaliste qu’il n’avait pas besoin de parler à sa
femme, parce qu’ils étaient d’accord sur tout. C’est
incroyable, cette promiscuité dans le silence. Je ne
trouve pas cela triste. Moi, j’ai toujours aimé parler
à Louise parce que nous étions du même avis.
J’adore discuter avec elle d’un livre ou d’un film,
d’un fait d’actualité, son regard éclaire le mien. Elle
m’apporte une vision complémentaire. Je n’idéalise
pas nos rapports, cela s’est toujours passé comme
cela entre nous jusqu’à la mort de l’enfant. Mainte-
nant, elle n’a plus envie de parler.

Istanbul, je m’y suis souvent rendu pour mon tra-
vail, sans avoir jamais l’occasion de visiter la ville,
une visite à Sainte-Sophie, une visite à la mosquée
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Bleue, pas plus. Cependant, le dépaysement était
suffisamment fort pour me donner envie d’y retour-
ner. Par mon travail, j’avais connu un type louche,
un agent qui travaillait pour la Turkish Airlines. Il
s’appelait Marek Sborovski. Transfuge polonais de
la police secrète, il avait réussi à passer le Mur à
l’occasion d’une mission. Il s’était d’abord installé 
en Belgique où il travaillait dans l’import-export. En
fait il vivait de toutes sortes de trafics. Difficile
d’imaginer que l’on mourait pour passer le rideau 
de fer. À Berlin, le Mur est devenu – ou plutôt ce
qu’il en reste – une curiosité touristique. On cherche
ses traces dans la ville. C’est presque impossible de
croire qu’il ait pu être détruit, que les hommes aient
été suffisamment sages pour vouloir le démolir. 
Il existe d’autres murs en train de se construire. Le
paradis est un jardin clos, un enclos, l’hortus conclu-
sus de la Vierge.

J’ai vu le mur de Berlin enfant et, pour moi, il était
immense, d’un affreux gris-vert – et non pas vert-
de-gris, la belle patine des bronzes anciens –, de la
couleur des uniformes des soldats qui patrouillaient
avec leurs chiens. Je déteste les bergers allemands,
ce sont d’excellents chiens policiers. J’ai eu un voi-
sin qui en avait un qui s’appelait « Guerre » ! Sacré
programme.

Quand j’étais enfant, le premier chien qui m’a
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mordu était un berger allemand noir nommé Hilda.
J’en ai gardé une peur bleue. Je triche, en réalité, le
premier chien qui m’a attaqué était un pékinois
minuscule qui avait seulement réussi à m’égratigner
le talon. Il aboyait avec une ardeur rarement ren-
contrée chez un chien plus grand, sa petite voix
aiguë, stridente, était insupportable. Heureusement,
il suffisait, pour s’en débarrasser, de l’envoyer valser
d’un bon coup de pied lorsque sa maîtresse n’était
pas dans les parages.

Marek Sborovski travaillait à la Turkish. Il était
mon intermédiaire. Je devais négocier avec lui les
commandes de pièces d’avion. Un travail qui deman-
dait beaucoup de patience, il fallait tout marchan-
der, mais, en même temps, c’était assez amusant
parce que je me retrouvais dans un univers de film
d’espionnage, les discussions se passaient souvent
lors de dîners autour d’une piscine avec buffets
dignes des splendeurs de Byzance et créatures car-
rossées comme des poupées Barbie. Marek ressem-
blait à Dave, le chanteur hollandais, une coiffure
impeccable et autour du cou, un collier composé
d’un lien de cuir sur lequel étaient enfilées quelques
perles en corne ou en coquillage comme celui 
de Rahan. Il portait des jeans très moulants, de 
ceux qu’on doit enfiler couché pour arriver à fermer
la braguette, usés à l’endroit des couilles comme 
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Barry Gibb, le chanteur des Bee Gees. Un type rin-
gard mais séduisant. Lorsque Louise l’avait rencon-
tré, elle l’avait jugé baratineur, pas du tout fiable.
Malgré cela, elle le trouvait drôle à cause justement
de ce côté séducteur un peu décalé. À l’époque où 
je travaillais avec lui, il avait l’air de connaître tout
le monde à Istanbul. J’avais l’intention de le contac-
ter pour qu’il me recommande un guide turc qui me
rendrait la visite de la ville plus agréable. Il cherche-
rait certainement à m’organiser un plan avec une
fille, j’aurais du mal à m’en dépêtrer, je prendrai le
risque.

Première étape, Monza, à cause des courses auto-
mobiles que je suivais avec passion à l’adolescence.
Repas quelconque dans la grande salle du res-
taurant de l’hôtel. La nourriture est correcte, mais
je ne me sens pas bien tout seul à table. J’ai mal à 
la gorge, aux oreilles. Je vais faire demi-tour. Je 
ne tiendrai jamais le coup en tête à tête avec mes
souvenirs.

Promenade digestive dans la vieille ville. J’aime
ces arcades, le granit des trottoirs. Bel appareillage
des pierres vertes et roses de la cathédrale.

Je pense que si mon enfant avait été tué par 
un pédophile, que si les sévices avaient été relatés
dans la presse, encore et encore comme au procès
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Dutroux, je n’aurais pas pu lui survivre. Je songe
aux parents des victimes de pédophiles, je me dis
que moi, je dois pouvoir retrouver un certain goût
de vivre ou plutôt arriver à vivre dignement sans me
plaindre. Ce raisonnement ne tient pas vraiment, il
me renvoie à ce que me disait ma mère quand je
n’avais pas d’appétit : «Pense aux petits Chinois qui
meurent de faim!» Je ne comprenais pas sa logique.
Comment la nourriture parviendrait-elle aux Chi-
nois une fois dans mon estomac? Dans la poubelle,
justement, elle avait plus de chances d’arriver en
Chine !

Je pense aux gens qui ont perdu toute leur famille
dans les camps, je pense aux Rwandais, aux Irakiens
qui ont réussi à vivre ou qui arrivent à vivre une
existence plus ou moins normale, c’est-à-dire fonder
une famille, aimer, penser, travailler, je suis très
admiratif.

J’ai lu le témoignage d’une femme, Esther Muja-
wayo, qui a perdu lors du génocide rwandais de
1994 ses parents, ses sœurs, ses oncles, ses tantes,
son mari, la plupart de ses enfants et de ses amis,
tous morts de mort violente dans des conditions
atroces. Elle a survécu avec trois de ses filles. Esther
explique qu’elle a décidé de vivre pour se montrer
plus forte que les assassins qui voulaient qu’elle ne
soit plus. Elle vit en Allemagne, elle a refait sa vie.
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Qu’est-ce que cela veut dire, refaire sa vie ? Qui 
lui manque le plus ? Son mari, son père, sa mère ou
bien ses enfants ? Un de ses enfants ? La perte est
tellement abyssale, impossible à quantifier. Arrive-
t-elle à dormir ? Oui, apparemment, parce que,
après le génocide, la vie quotidienne était tellement
dure. Alors, le soir, elle s’écroulait de fatigue. Elle
raconte avec beaucoup d’humour que les thérapeutes
étaient complètement déroutés quand elle disait
qu’elle dormait. Sa réponse sortait de leur schéma
mental, ils avaient appris qu’un traumatisé se devait
d’avoir des problèmes de sommeil.

Cette femme, son humanité, sa sensibilité, sa force,
son humour même me donnent du courage. Elle 
a tout subi. Moi, je suis coupable d’avoir préféré
dormir au lieu de jouer avec mon enfant, d’avoir
laissé ma femme s’occuper du petit en permanence.
Et Louise, que pense-t-elle ? Elle se sent très cou-
pable aussi, coupable de l’avoir mis au monde, 
coupable de l’avoir tué, coupable de tout. Coupable
ou responsable, je ne sens pas la différence. Louise
n’est pas fautive, l’accident de la terrasse aurait pu
être évité, mais un autre accident aurait pu survenir
plus tard. Si je n’avais pas lu, quelques années avant
le drame, un fait divers dans lequel un enfant était
mort dans les mêmes circonstances que le nôtre, 
je n’aurais peut-être pas cru à un coup du sort.
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Un enfant peut mourir mille fois avant d’atteindre
l’âge de dix-huit ans. Il est entouré d’un nombre
incommensurable de dangers : les maladies, les 
jouets dangereux, l’électricité, les produits toxiques,
les accidents de la route. L’enfant peut toujours
échapper à la vigilance parentale, à celle de la baby-
sitter ou du professeur, et à tout moment. Il est très
étonnant que les enfants arrivent si nombreux à
l’âge adulte. Voilà pourquoi je n’en veux à personne,
sauf à moi-même. Je regrette que sa vie ait été si
courte, je regrette de ne plus pouvoir vivre avec
Louise.

Elle m’avait fait lire un livre du neuropsychiatre 
et éthologue français Boris Cyrulnik intitulé Le Mur-
mure des fantômes. Cette lecture m’avait dérangé, je
trouvais que Cyrulnik appliquait une recette, qu’il
jouait sur le pathos. Maintenant, je comprends
mieux ce qu’il voulait dire. J’ai préféré ignorer que
ma femme était déjà un peu morte avant la nais-
sance de notre enfant, que la naissance avait été un
traumatisme et que sa mort était pour elle la mise
au tombeau. Nous aurions dû mieux lire Cyrulnik
parce qu’il parle surtout de résilience, c’est-à-dire de
la capacité des personnes à résister aux chocs, à
rebondir en dépit de circonstances de vie très dif-
ficiles, tragiques. Avec lui, pas de fatalisme, il y a
toujours un espoir.
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Je me sens coupable de n’avoir pas su aider Louise,
de n’avoir pas été capable de la seconder dans cette
aventure. Après la naissance de l’enfant, elle était 
à la fois radieuse et fébrile. Elle s’est jetée dans la
maternité comme on se jette d’un pont. Elle ne pou-
vait plus lâcher l’enfant, elle ne pouvait plus penser
à autre chose qu’à lui.

Un jour que nous nous promenions, le petit mar-
chait déjà, il devait avoir un an et demi, j’avais
exprimé mon agacement, me demandant si désor-
mais nous allions passer tous les week-ends à nous
extasier devant ses moindres progrès. Il était très
joyeux et courait dans chaque flaque d’eau, chaussé
de bottes de caoutchouc toutes neuves. Quand je
repense à ce jour, j’ai les larmes aux yeux. Je regrette
d’avoir été incapable de jouir de chaque instant. Je
ne savais pas que sa vie serait aussi courte. J’étais
jaloux de cet enfant.

Ma femme était fatiguée, elle se réveillait pour 
lui chaque nuit, parfois plusieurs fois par nuit, elle
n’avait plus envie de faire l’amour. Elle ne vivait plus
que pour le petit, même si elle m’aimait à travers
lui. J’avais eu l’habitude de plus d’attentions. J’étais,
pour reprendre son expression, son « être humain
préféré », et maintenant il y en avait un autre. Avec
l’enfant, nous étions devenus un couple banal. Elle
s’occupait à plein temps de lui et de l’intendance, 
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et moi, je partais travailler tous les matins comme
le chasseur devait le faire au temps des cavernes,
mais avec moins d’enthousiasme que lui, en prenant
moins de risques pour ma vie.

Moi aussi, j’ai été un spectre, à une certaine
époque. Mon père était un homme costaud, une
force de la nature. Il était très grand, mince et sec,
avec de longues jambes, de longs bras et des mains
gigantesques, des yeux vert clair, et une moustache
qui le rendait sévère. Il n’était jamais malade. Il était
peintre et aussi marin. Il possédait une force inté-
rieure ou, plutôt, donnait une impression de force
parce qu’il parlait peu. Il avait l’air très sûr de lui 
et, comme il était peu loquace, on ne pouvait pas
vraiment savoir ce qui lui passait par la tête. Il 
était tombé malade du jour au lendemain. On lui
avait enlevé une boule dans le cou, cela le gênait
depuis un moment et puis la tumeur avait été ana-
lysée, elle était maligne. Des examens approfondis
avaient révélé un cancer généralisé. Il se plaignait
seulement de fatigue, montrait moins d’entrain. 
Il semblait un peu triste, c’est tout. Quand il est
mort après huit mois de souffrances, d’opérations et
de traitements médicaux inhumains, il ressemblait
à une momie : il était pourvu de la même maigreur,
complètement décharné, il avait le teint jaune et les
yeux injectés de sang.
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truffées de Carbofuran. Je ne sais que dire. Cela ne
le ramène pas, cela me révolte, je ne peux supporter
qu’il ne soit pas simplement victime d’un accident
domestique que j’avais déjà eu tant de mal à accep-
ter. Je m’étais fait une raison en invoquant le hasard,
la fatalité. Pour admettre sa mort, il faut que je
change mon raisonnement parce que maintenant
j’ai un coupable. Un coupable qui n’est pas moi en
train de dormir.

Si Louise m’a fait venir à Paris, ce n’est pas seule-
ment pour me raconter cela, c’est pour que je signe
une autorisation d’autopsie. Il faut pouvoir trouver
la trace du poison dans le corps pour que le vieux
reste en prison. Le vieux, je veux qu’il y crève, mais
l’autopsie, je ne peux m’y résoudre. Sortir ce corps
de la terre, le déranger, non, je ne peux pas accepter
que l’on touche à mon fils. Je n’adhère à aucun 
système de croyances. Je trouve qu’il a le droit de
reposer en paix. Je veux que l’on respecte son corps.
Imaginer un médecin en train de le découper en
morceaux, hors de question. Louise n’est pas de mon
avis. Ma position est définitive. Nous nous sommes
fâchés, peut-être pour toujours.

Le temps m’a donné raison, le vieux s’est suicidé
en prison après avoir fait des aveux complets. Je ne
considère pas cela comme une victoire.
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