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«Dans un incendie, entre un Rembrandt et
un chat, je sauverais le chat.»

Alberto GIACOMETTI
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Ma rencontre avec Karine

Au commencement, il y a eu la mort de notre chatte,
disparue un soir de chaleur comme il en existe tant a Bor-
deaux, a la fin du mois de mai, par une petite fenétre de la
salle de bains donnant sur les toits. Avoir un chat 2 la maison,
c’est réaménager ’espace en fonction de lui. Ce n’est pas lui
I'invité des lieux mais nous, tant il donne le sentiment que
toutes les pieces sont a sa disposition, selon son bon vouloir.
Bien str, les humains se révoltent et c’est ce que nous avons
fait, en limitant ’accés a certaines piéces, tout particulie-
rement la nuit, en créant des passages possibles, par les cou-
loirs, les escaliers, pour que I'ordre des choses soit respecté.
Nous avions, mes filles, ma compagne et moi, avec notre
petite gouttiere Akiko, un modus vivends: libre a elle d’aller
la nuit sur les toits par le fenestron des toilettes, tant qu’elle
y restait ou faisait un petit tour sur les tuiles encore chaudes,
sans descendre dans la nuit profonde, vers les jardins en
contrebas. Nous pensions du reste qu’elle ne pouvait pas le
faire. Mais un matin, nous avons da admettre qu’elle avait
bel et bien sauté des toits vers les jardins, qu’elle avait réussi
a trouver le chemin interdit lui donnant la clef des espaces
voisins parmi lesquels se trouvait la cour immense d’un lycée
de centre-ville, d’ou il devenait possible de rayonner encore
plus loin.
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Avoir un chat a la maison, c’est reconsidérer les rap-
ports entre 'intérieur et ’extérieur. Ou bien vous enfermez
votre matou a double tour pour qu’il ignore les dangers du
monde. Ou bien vous aménagez des acces au dehors. C’est
toute la ligne de flottaison entre le dedans et le dehors qui
en prend alors un coup. Dans tous les cas, vous étes perdant
car le chat insiste pour sortir et ne pas rentrer.

Quand Akiko est sortie cette nuit-la, qui sait ce qu’elle
avait en téte ? Le savait-elle elle-méme ? Elle voulait gotter
la nuit, errer librement de jardin en jardin, sentir la pré-
sence des autres chats, de tous les miles du quartier. Tou-
jours est-il que nous I’avons perdue ce soir-la et qu’elle n’est
pas revenue le lendemain, ni le surlendemain, malgré nos
appels, les mots tapés a I'ordinateur par nos deux filles et
accrochés dans le quartier avec la photo de la chatte. Ce
n’est que le lundi matin qu’on nous a appelés pour nous dire
qu’on avait vu un chat écrasé, ressemblant a la photo, dans
une rue paralléle a la nétre. Apparemment, une voiture 'avait
fauché alors qu’il rentrait vers la maison. Sa petite boule de
poils était intacte, mais une tache rouge avait fait irruption
dans le pelage, a hauteur des cervicales, et rendait le corps
inerte, sans vie, cette vie que nous avions faite notre pendant
cing ans. Il a fallu revenir de I'université ou j’enseigne, ’en-
terrer dans le jardin. Il a fallu que nos filles la voient une
derniére fois, la déterrer et la remettre en terre pour tou-
jours, dans les pleurs sans fin de tout le monde.

C’est alors que nous avons cherché un moyen de consoler
nos enfants et que nous sommes tombés sur un royaume,
le royaume d’Agapé, non loin de Bordeaux, a Pessac. Un
royaume qui avait la particularité de n’étre habité que par des
sacrés de Birmanie, des chats réputés pour étre relativement
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casaniers et attachés a leurs maitres. Nous avons franchi
le pas et sommes allés rencontrer celle qui régnait sur cet
étrange empire, Karine. C’est ainsi que nous avons fait sa
connaissance et qu’est arrivé chez nous quelques mois plus
tard 'un des membres de ce royaume, Horus, tout juste né
d’une derniere portée, que Karine avait nommé ainsi en
référence au dieu faucon égyptien.

Karine n’est pas n’importe quelle femme. La quaran-
taine, la chevelure chitain bouclée descendant sur les épaules,
des yeux marron intenses qui vous observent en toute fran-
chise, le teint pale suggérant une beauté fragile, elle abrite
en elle une double vie. Contrdleuse des finances publiques
en journée, elle se métamorphose en éleveuse de chats en fin
d’apreés-midi, transformant son lieu de vie en second lieu de
travail, grice au concours de son mari. En tant qu’ingénieur
travaux dans le batiment, expert dans la construction bois
et expert judiciaire en batiment, il met la main 2 la péte et
lui construit tout ce dont elle réve a haute voix: des arbres a
chat aux maisonnées en bois dans le jardin, encerclées par un
grillage, pour ses félins a ’année et les chats en villégiature,
lorsque leurs maitres partent en vacances. L'on devine que,
seule, elle n’aurait pas eu le courage de se lancer dans cette
seconde activité, mais elle a Patrick son mari, et aussi leurs
filles, Camille, Mathilde et Oriane, qui, entre deux révisions,
fabrique avec elle des plumeaux pour les chats.

Pour entrer dans la vie de Karine, je propose de com-
mencer par une possibilité qui ne s’est pas réalisée. «Je
voulais étre psychologue », me confie-t-elle un jour. Au lieu
de ce réve d’études longues, une formation courte de BT'S
Commerce international anglais, allemand, espagnol, qui
précipite une vie en Allemagne. Pour autant, le réve refera
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surface. Plus tard. Bien plus tard. A Poccasion d’une visite
dans une exposition féline avec son second mari. Bien apres
que Karine fut revenue en France, ait passé le concours
de contréleuse des impots. Bien apres I’école des impdts a
Clermont-Ferrand et I'immersion professionnelle a Paris.

Pourquoi franchir la porte d’entrée d’un salon félin dans
un entrepot large comme un cube de béton? «Enfant, je
n’avais pas le droit d’avoir des chats, mon pére était chasseur. »
Le désir de chat fait son chemin. Uamour des animaux semble
se prolonger dans ’amour des humains. La carriére de psy-
chologue n’est pas loin. Par deux fois, 'autorité parentale
s’oppose au réve de I’enfant puis de I"adolescente. Alors,
il faudra ruser, devenir commerciale, puis controleuse des
impots en région parisienne d’abord, en Dordogne ensuite,
avant de s’autoriser a réver a voix haute. Le psychologue russe
Vigotsky soulignait qu’une vie est pleine de possibilités qui
ne se réalisent pas. Mais ces possibles impossibles, barrés
par un interdit social ou familial, continuent de hanter le
sujet qui ne peut les réaliser, et refont surface sous d’autres
formes, par d’autres détours.

L’amour des chats a brisé I'identité d’une profession, I’a
recomposée, organisant d’une nouvelle manieére la vie au
travail et la vie hors travail. La contréleuse des imp6ts est
devenue la femme aux chats. Cela se passe a Pessac. Non loin
de Bordeaux. A I'intérieur d’un joli pavillon dans une zone
résidentielle, au bout d’un chemin qui mene vers un étang,
non loin d’une piste cyclable qui relie Bordeaux a I'océan.
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Entre deux mondes

«Je vais retrouver Griotte », lui raconte un collegue de
bureau paraplégique a qui elle a vendu un chat récemment.
«Sa minette, ¢’est sa raison de rentrer chez lui le soir, d’étre
bien. Le chat lui parle, me dit-elle. Il a envahi son fond
d’écran et maintenant il ne se sent plus seul quand il repart
chez lui. Je me rends compte que beaucoup de personnes ont
perdu confiance dans 'Humain avec un grand H. Ils prennent
un chat parce qu’il a les avantages des humains sans en avoir
les inconvénients, et moi je trouve ¢a grave, presque drama-
tique. C’est ce que je dis souvent aux gens: ¢’est un chat qui
reste un chat. Il ne faut pas faire d’anthropomorphisme. »

Entrer dans une vie, c’est saisir ce qui la fait tenir, son
principe d’espérance et de maintien dans le monde. Karine
refuse de loger dans un seul monde, celui de son travail, trop
étroit pour elle. Elle le définit comme une premiére activité
qui lui laisse la possibilité d’avoir une seconde activité. Pour
y parvenir, elle s’est engagée dans un processus périlleux:
elle a réduit son métier de controleuse a 80 % de son temps
de travail et s’est faite éleveuse. Son art singulier tient de
sa capacité a organiser ces deux mondes, de I’art de passer
de I’'un 2 Pautre. Etre fonctionnaire peut apparaitre 2 cer-
tains comme un privilege. Mais Karine bout d’impatience.
«En tant que fonctionnaire d’Etat, on est trés limité dans la
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possibilité de se réaliser a coté car, comme on dit, on est marié
avie a 'administration. » Comment se démarier ? Beaucoup
de collegues des impots développent une passion a coté
de leur travail. L'un fait les Beaux-Arts. Une autre partage
avec tout le monde 2 la pause-déjeuner les histoires de son
fils parti vivre au Chili. Un collegue d’origine sénégalaise
a monté avec son association une boulangerie au Sénégal.
Deux autres font du soutien scolaire pour des enfants en dif-
ficulté. Il existe une incroyable richesse intérieure des gens.
Elle en est convaincue.

Pourtant, Karine veut aller plus loin. Vivre une passion
a coté de son travail ne lui suffit pas. Elle veut vivre dans
son amour des chats, devenir une femme aux chats et ne pas
uniquement étre une controleuse des imp6ts. Cela suppose
que sa passion devienne une activité, un autre travail. Aussi,
un jour, franchit-elle le pas et se déclare-t-elle aupres de sa
direction des ressources humaines. Elle demande un temps
modulé pour pouvoir étre pleinement éleveuse de chats. Il
n’y a pas de mission premiere ou de mission seconde. Pour
elle, une vie est multiple ou n’est pas. Seulement, la fonction
publique est un corset rigide qui redresse tous les corps,
transforme les bois noueux en planches bien équarries. Si
la fonction publique est une mission, il est toujours pos-
sible de démissionner ou de prendre une disponibilité pour
huit ans maximum, mais 2 la fin c’est elle qui a raison de
vous, elle est la raison et vous n’étes que I'un de ses man-
dataires. Un fonctionnaire est marié a Etat et toute poly-
gamie est interdite.

Il existe cependant des exceptions, les ceuvres de I’esprit
et 'agriculture, et il est possible, depuis peu, de demander le
statut d’auto-entrepreneur pour d’autres activités, pour une
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durée de deux ans. Karine se déclare éleveuse en 2011. Se
déclarer, c’est annoncer aux autres qui ’on est, c’est prendre
le risque d’exister dans un univers de chiffres et de contrdles.
Dans un espace ou tout semble exact, au centime pres, la pré-
sentation de soi comme contrdleuse et éleveuse peut suggérer
qu’il existe un défaut dans le réel. Est-ce bien raisonnable
de ne pas en rester au calcul des impdts des particuliers ?
Pourquoi vouloir nicher dans une trésorerie un royaume
comme le royaume d’Agapé ? Quand la journée commence
par la pointeuse entre 7 h 30 et 9 h 30 et qu’ensuite, toutes
les tiches de la journée s’accumulent en flux tendu, n’est-ce
pas courir le risque d’étre per¢u comme un grain qui grippe
le réel, ou pire comme un saboteur qui fait passer la logique
de précision de son travail par-dessus bord, en réclamant le
droit au réve, a une autre activité pour laquelle un aména-
gement du temps de travail est demandé?

Dans la piéce ou nous parlons, les sacrés de Birmanie
vont et viennent, ils montent sur la table autour de laquelle
nous discutons, ils sont clairement chez eux. Régulierement,
Karine en prend un dans les bras, le caresse, puis le laisse
aller a sa guise. Parfois, 'un d’entre eux s’assoit sur ’enre-
gistreur et 'interrompt.

Elle se vit aux avant-postes d'un monde qui est en train
d’arriver. Elle en est persuadée. Ses collegues I’envient, cer-
tains lui avouent qu’ils auraient bien aimé faire autre chose
également. Souvent revient le fait qu’ils sont fonctionnaires
et rien d’autre. Karine est convaincue que le temps ou une
vie, de la naissance a la mort, se déroulait au méme endroit, a
faire le méme travail, a répéter les mémes gestes, est révolu.
«Il'y a une activité typiquement alimentaire et une activité
liée a la passion dans un sens large qui permet de s’évader
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un peu. La seconde activité donne sens a la premiere. On
est dans un monde qui bouge tellement qu’on est obligé
d’avoir ¢a. Lhistoire d’avoir un travail pendant quarante ans
est terminée. »

Pourtant, Karine travaille aux Impéts depuis 1996 et
sans doute y travaillera-t-elle longtemps encore. Seulement,
elle a inventé une machine a lutter contre la monotonie,
qu’elle peut activer toutes les fins d’aprés-midi, quand elle
rentre de ’Hotel des finances de Mérignac et s’en retourne a
Pessac, dans sa maison ou I’attendent ses sacrés de Birmanie,
ses reproducteurs miles et femelles ainsi que la nouvelle
portée de chatons a la couleur des pattes déja pure comme
des gants, au profil romain et au nez busqué. Une nouvelle
journée commence, toute en poils mi-longs qu’il faut démeéler
a l’aide d’une brosse, pour mieux mettre en valeur la robe
colorpoint dont il faudra suivre I’évolution sur les prochains
mois pour voir vers quelle couleur elle tend, seal point, blue
point, lilac point ou chocolate point, en robe tabby ou tortie:
autant de beautés différentes données a partir d’un croi-
sement génétique que tout I’art de I’éleveur est de ramener
vers les standards qui définissent précisément chaque race.

Donner corps a une passion au point d’en faire 'autre
activité de sa vie, c’est faire craquer les contours d’une défi-
nition univoque de soi. Peut-étre les contours de Karine
sont-ils devenus flous aux yeux des autres. En faisant entrer
une ribambelle de petits félins chez elle, les contours de son
humanité se sont modifiés et Karine, désormais, elle en est
convaincue, vit plusieurs vies qu’elle s’amuse a ajuster les
unes aux autres, tantot créant des passerelles entre elles,
tantot les séparant grice a des sas dont elle possede seule les
clefs. Le monde-sanction de la controleuse d’impots n’est
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plus le seul monde. Il existe aussi le monde-plaisir. Il y a la
comme le surgissement d’un diptyque des temps modernes:
contrdler et soigner.

Dans la salle 2 manger boisée défilent, sur 'un des murs,
des photos numériques de paysages dans un petit cadre fixe.
C’est comme si ce kaléidoscope d’images signalait la mobilité
insatiable de la vie intérieure de Karine. Le monde est une
trésorerie a haute valeur fiscale. Mais le monde est éga-
lement un lieu ou affirmer sa richesse intérieure malgré tout.
Et pendant que nous discutons, Hémie et Faelie évoluent
silencieusement dans la piece, indifférents a tout, suivis par
un berger belge virevoltant et un caniche qui ne semble pas
trop comprendre de quoi il retourne.



Devenir éleveuse

«Devenir éleveuse, c’est tout un parcours >, me dit-elle.
Le sien commence lors d’une exposition féline visitée avec
son second mari en Gironde. Sa décision est prise. Dans
son échelle des valeurs, le sacré de Birmanie est au sommet.
Plus haut que le persan ou le siamois. Plus haut que tout, en
fait. Quand je lui demande pourquoi, elle m’explique qu’il
est le chat le plus zen qui soit, qu’il est certes un animal de
territoire comme tous les chats, mais qu’il donne beaucoup
et qu’il aime tout le monde. Elle part a la recherche de son
premier sacré de Birmanie, le trouve sous les traits de Diddl.
Mais avoir un animal reproducteur n’est pas suffisant. Seule
la détention de la femelle peut donner le sésame. Selon le
Code rural, en effet, «on entend par élevage de chiens ou
de chats P’activité consistant a détenir des femelles repro-
ductrices et donnant lieu a la vente d’au moins deux portées
d’animaux par an ».

Aussi part-elle plus loin encore, en 2010, a la recherche
de sa premiere minette, qu’elle découvre au fond des gorges
du Verdon. Karine dispose alors d’une nouvelle carte de
bifurcation dans sa vie. Elle se déclare éleveuse en 2011. Cette
déclaration entérine un parcours qui s’est terminé ’année
précédente par des déclarations au service vétérinaire, a la
préfecture, aupres du service des Impdts des entreprises,
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et apres 'obtention d’un certificat d’études techniques de
’animal de compagnie option chat, et une formation avec
des vétérinaires de Maisons-Alfort. Cette formation integre
des cours de physiologie, d’anatomie, de nutrition, de géné-
tique, et d’analyses de situation.

Mais étre éleveur, c’est plus qu’étre diplémé. A la connais-
sance des chats s’ajoute la maitrise de leur espace de vie.
Pour pouvoir étre déclaré éleveur, une chatterie est obliga-
toire, comprenant une chatterie extérieure pour les males,
une autre pour les femelles, et une infirmerie sous la forme
d’une piece séparée pour mettre un chat en quarantaine si
nécessaire. Un acces a extérieur est aménagé, permettant
aux chats d’évoluer en toute liberté et en toute sécurité. Sur
la page d’accueil du site de la chatterie du royaume d’Agapé,
on peut lire ceci: «La chatterie du royaume d’Agapé est un
petit élevage de sacrés de Birmanie. Nos chats évoluent dans
une famille composée de grands enfants et de deux gentils
chiens. Ils ont acces a toute la maison, aucune piece ne leur
estinterdite. De plus, une véranda aménagée, chauffée ou cli-
matisée, accueille les mamans et les bébés lorsqu’ils viennent
au monde. Une chatterie extérieure entiérement sécurisée,
paysagée et chauffée est mise a disposition de nos étalons. Un
autre chalet accueille nos minettes, pour qu’elles prennent
un bon bol d’oxygene. » Il est rare, me dit-elle en souriant,
de trouver un «vrai» élevage de chats a Paris avec de telles
conditions, tant on y manque de place.

Et, de fait, le visiteur qui pénétre dans la véranda ou
logent les mamans et les bébés a le sentiment qu’il s’en-
gouffre dans un monde a part. Déja, il ne peut y entrer qu’a
la condition de revétir des chaussons en tissu jetables et de
s’étre désinfecté les mains. Une fois dans la véranda, c’est
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un autre monde, a peine séparé du reste de la maison par
un petit vestibule. Dans tous les sens du terme, la véranda
est une piece de vie: un lieu ou il est devenu vital de faire
vivre les bébés chats, de leur permettre de se développer,
mais un lieu également de réception des visiteurs intéressés
par I’achat d’un des chatons. Tout a la fois pouponniere et
show-room, la véranda n’appartient pourtant qu’aux chats.
Les humains y sont seulement de passage. Ici une fontaine
ou I’eau coule en permanence, 1a une paniére au fond de
laquelle dort une chatte dont la progéniture grimpe sur elle
ou reste blottie au creux de son ventre ou s’en prend a ses
tétines pour boire le lait. Ici un perchoir a plusieurs étages,
véritable jeu vertical ou il est possible de s’accrocher aux
différents mats qui le composent, de se faire les griffes sur
la corde qui les constitue ou de siéger tel un sphinx en haut
d’une pyramide, 13 un ensemble d’écuelles regorgeant de
nourriture...

Pénétrer dans un tel lieu, c’est avoir le sentiment d’entrer
par effraction dans un espace protégé, hautement sécurisé,
hors de portée de toutes les nuisances. Une sorte d’ape-
santeur régne dans un tel espace. La lumiere entre si fran-
chement par les baies vitrées que les chats n’hésitent pas a
s’endormir dans le faisceau de chaleur qu’elle dessine sur
le sol. C’est un lieu «étanche » dans tous les sens du terme,
qui abrite le trésor du royaume. Et ce lieu est répété dans
le jardin, sous la forme d’un espace de déambulation dans
lequel régnent en maitres les males reproducteurs, n’hé-
sitant pas a s’accrocher au grillage et, de 13, a sauter direc-
tement dans un arbre dont les branches sont contenues dans
le filet de protection métallique qui délimite, dans le monde
du dehors, un univers a part, donnant I'impression un court
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