
Extrait de la publication





La Femme  
aux chats

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Guillaume le Blanc

La Femme  
aux chats

raconter la vie

raconter la vie



Collection dirigée 
par Pierre Rosanvallon 

et Pauline Peretz

isbn : 978-2-37021-02 -9 6

© Éditions du Seuil et Raconter la vie, janvier 2014

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisa-
tion collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé  
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Pour aller plus loin
(vidéos, photos, documents et entretiens)

et discuter le livre :
www.raconterlavie.fr/collection

Extrait de la publication

http://www.seuil.com
http://www.raconterlavie.fr/collection


 

« Dans un incendie, entre un Rembrandt et 
un chat, je sauverais le chat. »

Alberto Giacometti
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1

Ma rencontre avec Karine

Au commencement, il y a eu la mort de notre chatte, 
disparue un soir de chaleur comme il en existe tant à Bor-
deaux, à la fin du mois de mai, par une petite fenêtre de la 
salle de bains donnant sur les toits. Avoir un chat à la maison, 
c’est réaménager l’espace en fonction de lui. Ce n’est pas lui 
l’invité des lieux mais nous, tant il donne le sentiment que 
toutes les pièces sont à sa disposition, selon son bon vouloir. 
Bien sûr, les humains se révoltent et c’est ce que nous avons 
fait, en limitant l’accès à certaines pièces, tout particuliè-
rement la nuit, en créant des passages possibles, par les cou-
loirs, les escaliers, pour que l’ordre des choses soit respecté. 
Nous avions, mes filles, ma compagne et moi, avec notre 
petite gouttière Akiko, un modus vivendi : libre à elle d’aller 
la nuit sur les toits par le fenestron des toilettes, tant qu’elle 
y restait ou faisait un petit tour sur les tuiles encore chaudes, 
sans descendre dans la nuit profonde, vers les jardins en 
contrebas. Nous pensions du reste qu’elle ne pouvait pas le 
faire. Mais un matin, nous avons dû admettre qu’elle avait 
bel et bien sauté des toits vers les jardins, qu’elle avait réussi 
à trouver le chemin interdit lui donnant la clef des espaces 
voisins parmi lesquels se trouvait la cour immense d’un lycée 
de centre-ville, d’où il devenait possible de rayonner encore  
plus loin.
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Avoir un chat à la maison, c’est reconsidérer les rap-
ports entre l’intérieur et l’extérieur. Ou bien vous enfermez 
votre matou à double tour pour qu’il ignore les dangers du 
monde. Ou bien vous aménagez des accès au dehors. C’est 
toute la ligne de flottaison entre le dedans et le dehors qui 
en prend alors un coup. Dans tous les cas, vous êtes perdant 
car le chat insiste pour sortir et ne pas rentrer.

Quand Akiko est sortie cette nuit-là, qui sait ce qu’elle 
avait en tête ? Le savait-elle elle-même ? Elle voulait goûter 
la nuit, errer librement de jardin en jardin, sentir la pré-
sence des autres chats, de tous les mâles du quartier. Tou-
jours est-il que nous l’avons perdue ce soir-là et qu’elle n’est 
pas revenue le lendemain, ni le surlendemain, malgré nos 
appels, les mots tapés à l’ordinateur par nos deux filles et 
accrochés dans le quartier avec la photo de la chatte. Ce 
n’est que le lundi matin qu’on nous a appelés pour nous dire 
qu’on avait vu un chat écrasé, ressemblant à la photo, dans 
une rue parallèle à la nôtre. Apparemment, une voiture l’avait 
fauché alors qu’il rentrait vers la maison. Sa petite boule de 
poils était intacte, mais une tache rouge avait fait irruption 
dans le pelage, à hauteur des cervicales, et rendait le corps 
inerte, sans vie, cette vie que nous avions faite nôtre pendant 
cinq ans. Il a fallu revenir de l’université où j’enseigne, l’en-
terrer dans le jardin. Il a fallu que nos filles la voient une 
dernière fois, la déterrer et la remettre en terre pour tou-
jours, dans les pleurs sans fin de tout le monde.

C’est alors que nous avons cherché un moyen de consoler 
nos enfants et que nous sommes tombés sur un royaume, 
le royaume d’Agapé, non loin de Bordeaux, à Pessac. Un 
royaume qui avait la particularité de n’être habité que par des 
sacrés de Birmanie, des chats réputés pour être relativement 
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casaniers et attachés à leurs maîtres. Nous avons franchi 
le pas et sommes allés rencontrer celle qui régnait sur cet 
étrange empire, Karine. C’est ainsi que nous avons fait sa 
connaissance et qu’est arrivé chez nous quelques mois plus 
tard l’un des membres de ce royaume, Horus, tout juste né 
d’une dernière portée, que Karine avait nommé ainsi en 
référence au dieu faucon égyptien.

Karine n’est pas n’importe quelle femme. La quaran-
taine, la chevelure châtain bouclée descendant sur les épaules, 
des yeux marron intenses qui vous observent en toute fran-
chise, le teint pâle suggérant une beauté fragile, elle abrite 
en elle une double vie. Contrôleuse des finances publiques 
en journée, elle se métamorphose en éleveuse de chats en fin 
d’après-midi, transformant son lieu de vie en second lieu de 
travail, grâce au concours de son mari. En tant qu’ingénieur 
travaux dans le bâtiment, expert dans la construction bois 
et expert judiciaire en bâtiment, il met la main à la pâte et 
lui construit tout ce dont elle rêve à haute voix : des arbres à 
chat aux maisonnées en bois dans le jardin, encerclées par un 
grillage, pour ses félins à l’année et les chats en villégiature, 
lorsque leurs maîtres partent en vacances. L’on devine que, 
seule, elle n’aurait pas eu le courage de se lancer dans cette 
seconde activité, mais elle a Patrick son mari, et aussi leurs 
filles, Camille, Mathilde et Oriane, qui, entre deux révisions, 
fabrique avec elle des plumeaux pour les chats.

Pour entrer dans la vie de Karine, je propose de com-
mencer par une possibilité qui ne s’est pas réalisée. « Je 
voulais être psychologue », me confie-t-elle un jour. Au lieu 
de ce rêve d’études longues, une formation courte de BTS 
Commerce international anglais, allemand, espagnol, qui 
précipite une vie en Allemagne. Pour autant, le rêve refera 
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surface. Plus tard. Bien plus tard. À l’occasion d’une visite 
dans une exposition féline avec son second mari. Bien après 
que Karine fut revenue en France, ait passé le concours 
de contrôleuse des impôts. Bien après l’école des impôts à 
Clermont-Ferrand et l’immersion professionnelle à Paris.

Pourquoi franchir la porte d’entrée d’un salon félin dans 
un entrepôt large comme un cube de béton ? « Enfant, je 
n’avais pas le droit d’avoir des chats, mon père était chasseur. » 
Le désir de chat fait son chemin. L’amour des animaux semble 
se prolonger dans l’amour des humains. La carrière de psy-
chologue n’est pas loin. Par deux fois, l’autorité parentale 
s’oppose au rêve de l’enfant puis de l’adolescente. Alors, 
il faudra ruser, devenir commerciale, puis contrôleuse des 
impôts en région parisienne d’abord, en Dordogne ensuite, 
avant de s’autoriser à rêver à voix haute. Le psychologue russe 
Vigotsky soulignait qu’une vie est pleine de possibilités qui 
ne se réalisent pas. Mais ces possibles impossibles, barrés 
par un interdit social ou familial, continuent de hanter le 
sujet qui ne peut les réaliser, et refont surface sous d’autres 
formes, par d’autres détours.

L’amour des chats a brisé l’identité d’une profession, l’a 
recomposée, organisant d’une nouvelle manière la vie au 
travail et la vie hors travail. La contrôleuse des impôts est 
devenue la femme aux chats. Cela se passe à Pessac. Non loin 
de Bordeaux. À l’intérieur d’un joli pavillon dans une zone 
résidentielle, au bout d’un chemin qui mène vers un étang, 
non loin d’une piste cyclable qui relie Bordeaux à l’océan.
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2

Entre deux mondes

« Je vais retrouver Griotte », lui raconte un collègue de 
bureau paraplégique à qui elle a vendu un chat récemment. 
« Sa minette, c’est sa raison de rentrer chez lui le soir, d’être 
bien. Le chat lui parle, me dit-elle. Il a envahi son fond 
d’écran et maintenant il ne se sent plus seul quand il repart 
chez lui. Je me rends compte que beaucoup de personnes ont 
perdu confiance dans l’Humain avec un grand H. Ils prennent 
un chat parce qu’il a les avantages des humains sans en avoir 
les inconvénients, et moi je trouve ça grave, presque drama-
tique. C’est ce que je dis souvent aux gens : c’est un chat qui 
reste un chat. Il ne faut pas faire d’anthropomorphisme. »

Entrer dans une vie, c’est saisir ce qui la fait tenir, son 
principe d’espérance et de maintien dans le monde. Karine 
refuse de loger dans un seul monde, celui de son travail, trop 
étroit pour elle. Elle le définit comme une première activité 
qui lui laisse la possibilité d’avoir une seconde activité. Pour 
y parvenir, elle s’est engagée dans un processus périlleux : 
elle a réduit son métier de contrôleuse à 80 % de son temps 
de travail et s’est faite éleveuse. Son art singulier tient de 
sa capacité à organiser ces deux mondes, de l’art de passer 
de l’un à l’autre. Être fonctionnaire peut apparaître à cer-
tains comme un privilège. Mais Karine bout d’impatience. 
« En tant que fonctionnaire d’État, on est très limité dans la 
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possibilité de se réaliser à côté car, comme on dit, on est marié 
à vie à l’administration. » Comment se démarier ? Beaucoup 
de collègues des impôts développent une passion à côté 
de leur travail. L’un fait les Beaux-Arts. Une autre partage 
avec tout le monde à la pause-déjeuner les histoires de son 
fils parti vivre au Chili. Un collègue d’origine sénégalaise 
a monté avec son association une boulangerie au Sénégal. 
Deux autres font du soutien scolaire pour des enfants en dif-
ficulté. Il existe une incroyable richesse intérieure des gens. 
Elle en est convaincue.

Pourtant, Karine veut aller plus loin. Vivre une passion 
à côté de son travail ne lui suffit pas. Elle veut vivre dans 
son amour des chats, devenir une femme aux chats et ne pas 
uniquement être une contrôleuse des impôts. Cela suppose 
que sa passion devienne une activité, un autre travail. Aussi, 
un jour, franchit-elle le pas et se déclare-t-elle auprès de sa 
direction des ressources humaines. Elle demande un temps 
modulé pour pouvoir être pleinement éleveuse de chats. Il 
n’y a pas de mission première ou de mission seconde. Pour 
elle, une vie est multiple ou n’est pas. Seulement, la fonction 
publique est un corset rigide qui redresse tous les corps, 
transforme les bois noueux en planches bien équarries. Si 
la fonction publique est une mission, il est toujours pos-
sible de démissionner ou de prendre une disponibilité pour 
huit ans maximum, mais à la fin c’est elle qui a raison de 
vous, elle est la raison et vous n’êtes que l’un de ses man-
dataires. Un fonctionnaire est marié à l’État et toute poly-
gamie est interdite.

Il existe cependant des exceptions, les œuvres de l’esprit 
et l’agriculture, et il est possible, depuis peu, de demander le 
statut d’auto-entrepreneur pour d’autres activités, pour une 
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durée de deux ans. Karine se déclare éleveuse en 2011. Se 
déclarer, c’est annoncer aux autres qui l’on est, c’est prendre 
le risque d’exister dans un univers de chiffres et de contrôles. 
Dans un espace où tout semble exact, au centime près, la pré-
sentation de soi comme contrôleuse et éleveuse peut suggérer 
qu’il existe un défaut dans le réel. Est-ce bien raisonnable 
de ne pas en rester au calcul des impôts des particuliers ? 
Pourquoi vouloir nicher dans une trésorerie un royaume 
comme le royaume d’Agapé ? Quand la journée commence 
par la pointeuse entre 7 h 30 et 9 h 30 et qu’ensuite, toutes 
les tâches de la journée s’accumulent en flux tendu, n’est-ce 
pas courir le risque d’être perçu comme un grain qui grippe 
le réel, ou pire comme un saboteur qui fait passer la logique 
de précision de son travail par-dessus bord, en réclamant le 
droit au rêve, à une autre activité pour laquelle un aména-
gement du temps de travail est demandé ?

Dans la pièce où nous parlons, les sacrés de Birmanie 
vont et viennent, ils montent sur la table autour de laquelle 
nous discutons, ils sont clairement chez eux. Régulièrement, 
Karine en prend un dans les bras, le caresse, puis le laisse 
aller à sa guise. Parfois, l’un d’entre eux s’assoit sur l’enre-
gistreur et l’interrompt.

Elle se vit aux avant-postes d’un monde qui est en train 
d’arriver. Elle en est persuadée. Ses collègues l’envient, cer-
tains lui avouent qu’ils auraient bien aimé faire autre chose 
également. Souvent revient le fait qu’ils sont fonctionnaires 
et rien d’autre. Karine est convaincue que le temps où une 
vie, de la naissance à la mort, se déroulait au même endroit, à 
faire le même travail, à répéter les mêmes gestes, est révolu. 
« Il y a une activité typiquement alimentaire et une activité 
liée à la passion dans un sens large qui permet de s’évader 
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un peu. La seconde activité donne sens à la première. On 
est dans un monde qui bouge tellement qu’on est obligé 
d’avoir ça. L’histoire d’avoir un travail pendant quarante ans 
est terminée. »

Pourtant, Karine travaille aux Impôts depuis 1996 et 
sans doute y travaillera-t-elle longtemps encore. Seulement, 
elle a inventé une machine à lutter contre la monotonie, 
qu’elle peut activer toutes les fins d’après-midi, quand elle 
rentre de l’Hôtel des finances de Mérignac et s’en retourne à 
Pessac, dans sa maison où l’attendent ses sacrés de Birmanie, 
ses reproducteurs mâles et femelles ainsi que la nouvelle 
portée de chatons à la couleur des pattes déjà pure comme 
des gants, au profil romain et au nez busqué. Une nouvelle 
journée commence, toute en poils mi-longs qu’il faut démêler 
à l’aide d’une brosse, pour mieux mettre en valeur la robe 
colorpoint dont il faudra suivre l’évolution sur les prochains 
mois pour voir vers quelle couleur elle tend, seal point, blue 
point, lilac point ou chocolate point, en robe tabby ou tortie : 
autant de beautés différentes données à partir d’un croi-
sement génétique que tout l’art de l’éleveur est de ramener 
vers les standards qui définissent précisément chaque race.

Donner corps à une passion au point d’en faire l’autre 
activité de sa vie, c’est faire craquer les contours d’une défi-
nition univoque de soi. Peut-être les contours de Karine 
sont-ils devenus flous aux yeux des autres. En faisant entrer 
une ribambelle de petits félins chez elle, les contours de son 
humanité se sont modifiés et Karine, désormais, elle en est 
convaincue, vit plusieurs vies qu’elle s’amuse à ajuster les 
unes aux autres, tantôt créant des passerelles entre elles, 
tantôt les séparant grâce à des sas dont elle possède seule les 
clefs. Le monde-sanction de la contrôleuse d’impôts n’est 
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plus le seul monde. Il existe aussi le monde-plaisir. Il y a là 
comme le surgissement d’un diptyque des temps modernes : 
contrôler et soigner.

Dans la salle à manger boisée défilent, sur l’un des murs, 
des photos numériques de paysages dans un petit cadre fixe. 
C’est comme si ce kaléidoscope d’images signalait la mobilité 
insatiable de la vie intérieure de Karine. Le monde est une 
trésorerie à haute valeur fiscale. Mais le monde est éga-
lement un lieu où affirmer sa richesse intérieure malgré tout. 
Et pendant que nous discutons, Hémie et Faelie évoluent 
silencieusement dans la pièce, indifférents à tout, suivis par 
un berger belge virevoltant et un caniche qui ne semble pas 
trop comprendre de quoi il retourne.
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3

Devenir éleveuse

« Devenir éleveuse, c’est tout un parcours », me dit-elle. 
Le sien commence lors d’une exposition féline visitée avec 
son second mari en Gironde. Sa décision est prise. Dans 
son échelle des valeurs, le sacré de Birmanie est au sommet. 
Plus haut que le persan ou le siamois. Plus haut que tout, en 
fait. Quand je lui demande pourquoi, elle m’explique qu’il 
est le chat le plus zen qui soit, qu’il est certes un animal de 
territoire comme tous les chats, mais qu’il donne beaucoup 
et qu’il aime tout le monde. Elle part à la recherche de son 
premier sacré de Birmanie, le trouve sous les traits de Diddl. 
Mais avoir un animal reproducteur n’est pas suffisant. Seule 
la détention de la femelle peut donner le sésame. Selon le 
Code rural, en effet, « on entend par élevage de chiens ou 
de chats l’activité consistant à détenir des femelles repro-
ductrices et donnant lieu à la vente d’au moins deux portées 
d’animaux par an ».

Aussi part-elle plus loin encore, en 2010, à la recherche 
de sa première minette, qu’elle découvre au fond des gorges 
du Verdon. Karine dispose alors d’une nouvelle carte de 
bifurcation dans sa vie. Elle se déclare éleveuse en 2011. Cette 
déclaration entérine un parcours qui s’est terminé l’année 
précédente par des déclarations au service vétérinaire, à la 
préfecture, auprès du service des Impôts des entreprises, 
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et après l’obtention d’un certificat d’études techniques de 
l’animal de compagnie option chat, et une formation avec 
des vétérinaires de Maisons-Alfort. Cette formation intègre 
des cours de physiologie, d’anatomie, de nutrition, de géné-
tique, et d’analyses de situation.

Mais être éleveur, c’est plus qu’être diplômé. À la connais-
sance des chats s’ajoute la maîtrise de leur espace de vie. 
Pour pouvoir être déclaré éleveur, une chatterie est obliga-
toire, comprenant une chatterie extérieure pour les mâles, 
une autre pour les femelles, et une infirmerie sous la forme 
d’une pièce séparée pour mettre un chat en quarantaine si 
nécessaire. Un accès à l’extérieur est aménagé, permettant 
aux chats d’évoluer en toute liberté et en toute sécurité. Sur 
la page d’accueil du site de la chatterie du royaume d’Agapé, 
on peut lire ceci : « La chatterie du royaume d’Agapé est un 
petit élevage de sacrés de Birmanie. Nos chats évoluent dans 
une famille composée de grands enfants et de deux gentils 
chiens. Ils ont accès à toute la maison, aucune pièce ne leur 
est interdite. De plus, une véranda aménagée, chauffée ou cli-
matisée, accueille les mamans et les bébés lorsqu’ils viennent 
au monde. Une chatterie extérieure entièrement sécurisée, 
paysagée et chauffée est mise à disposition de nos étalons. Un 
autre chalet accueille nos minettes, pour qu’elles prennent 
un bon bol d’oxygène. » Il est rare, me dit-elle en souriant, 
de trouver un « vrai » élevage de chats à Paris avec de telles 
conditions, tant on y manque de place.

Et, de fait, le visiteur qui pénètre dans la véranda où 
logent les mamans et les bébés a le sentiment qu’il s’en-
gouffre dans un monde à part. Déjà, il ne peut y entrer qu’à 
la condition de revêtir des chaussons en tissu jetables et de 
s’être désinfecté les mains. Une fois dans la véranda, c’est 
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un autre monde, à peine séparé du reste de la maison par 
un petit vestibule. Dans tous les sens du terme, la véranda 
est une pièce de vie : un lieu où il est devenu vital de faire 
vivre les bébés chats, de leur permettre de se développer, 
mais un lieu également de réception des visiteurs intéressés 
par l’achat d’un des chatons. Tout à la fois pouponnière et 
show-room, la véranda n’appartient pourtant qu’aux chats. 
Les humains y sont seulement de passage. Ici une fontaine 
où l’eau coule en permanence, là une panière au fond de 
laquelle dort une chatte dont la progéniture grimpe sur elle 
ou reste blottie au creux de son ventre ou s’en prend à ses 
tétines pour boire le lait. Ici un perchoir à plusieurs étages, 
véritable jeu vertical où il est possible de s’accrocher aux 
différents mats qui le composent, de se faire les griffes sur 
la corde qui les constitue ou de siéger tel un sphinx en haut 
d’une pyramide, là un ensemble d’écuelles regorgeant de 
nourriture…

Pénétrer dans un tel lieu, c’est avoir le sentiment d’entrer 
par effraction dans un espace protégé, hautement sécurisé, 
hors de portée de toutes les nuisances. Une sorte d’ape-
santeur règne dans un tel espace. La lumière entre si fran-
chement par les baies vitrées que les chats n’hésitent pas à 
s’endormir dans le faisceau de chaleur qu’elle dessine sur 
le sol. C’est un lieu « étanche » dans tous les sens du terme, 
qui abrite le trésor du royaume. Et ce lieu est répété dans 
le jardin, sous la forme d’un espace de déambulation dans 
lequel règnent en maîtres les mâles reproducteurs, n’hé-
sitant pas à s’accrocher au grillage et, de là, à sauter direc-
tement dans un arbre dont les branches sont contenues dans 
le filet de protection métallique qui délimite, dans le monde 
du dehors, un univers à part, donnant l’impression un court 



réalisation : pao éditions du seuil

impression : corlet à condé-sur-noireau

dépôt légal : janvier 2014. n° 114251 (00000)
Imprimé en France

Extrait de la publication


	1. Ma rencontre avec Karine
	2. Entre deux mondes
	3. Devenir éleveuse



