Ann Brashares

Quatre filles

et un jean

Traduit de l’américain

par Vanessa Rubio

GALLIMARD JEUNESSE

Pour Jodi Anderson,

la muse du jean

Remerciements

Je tiens à remercier Wendy Loggia,

Beverly Horowitz,

Josh Bank, Russell Gordon, Lauren Monchik,

Marci Senders et, bien sûr, Jodi Anderson, qui m’a inspirée.

Merci à Jacob Collins, Jane Easton Brashares,

et William Brashares.

Mes plus tendres pensées à Sam, Nathaniel,

et au bébé qui devrait arriver bientôt.

Prologue

Il était une fois un pantalon. Un pantalon tout simple – un jean, bien sûr, bleu mais pas trop foncé ni trop raide comme ceux qu’on sort juste du placard le jour de la rentrée. Il était d’un bleu délavé, irrégulier, un peu plus clair aux genoux et derrière, avec de petits traits blancs dans le bas.

Il avait déjà bien vécu. Ça se voyait. Acheter un vêtement d’occasion, c’est un peu comme prendre un chien dans un refuge : on sent que quelqu’un d’autre est passé avant. Notre pantalon n’avait rien d’un chiot névrosé abandonné par ses maîtres, qui aboie à fendre l’âme du matin au soir. Non, le nôtre, c’était plutôt un bon chien que ses propriétaires avaient dû laisser à regret parce qu’ils emménageaient en appartement ou qu’ils partaient pour un pays où l’on mange les chiens, comme la Corée (je crois…).

Ce n’était pas un drame qui avait fait entrer ce jean dans notre vie, j’en étais convaincue. Il avait simplement atterri dans cette boutique à la suite d’un tournant dans la vie de son propriétaire, une de ces périodes de transition tout à fait normales, et pourtant tellement pénibles. C’est ça, la vie de pantalon !

C’était un bon jean, sans prétention. On pouvait se contenter de lui jeter un regard et se dire : « Ouais, bon, c’est un jean, quoi », ou bien s’attarder à admirer sa coupe parfaite et son magnifique dégradé de bleu. Ce n’était pas le genre de pantalon qui veut forcer l’admiration. C’était un bon vieux jean, content de faire son boulot : c’est-à-dire couvrir les fesses de celle qui le portait sans en faire un boudin.

Je l’avais trouvé au fin fond de Georgetown, dans un magasin de vêtements d’occasion coincé entre un marchand d’eau (je ne sais pas pour vous mais, moi, j’en ai autant que je veux au robinet !) et une boutique de diététique qui s’appelle « Yes ! ». Chaque fois que l’une de nous mentionne cette boutique (et nous essayons de la placer aussi souvent que possible dans la conversation), nous hurlons : « YEEEESSSS ! » toutes en chœur. Bref, j’étais avec Lena, sa petite sœur, Effie, et leur mère. Effie voulait trouver une robe pour le bal du lycée. Ce n’est pas le genre de fille à se jeter sur le premier chiffon rouge (décolleté) venu comme toutes les autres. Elle voulait une tenue originale.

Si j’ai acheté ce jean, c’est surtout parce que je sais que la mère de Lena déteste les vêtements d’occasion. Des trucs de pauvres, selon elle. Chaque fois que sa fille décrochait un cintre, elle répétait : « C’est sale, Effie. » Et, dans le fond, j’ai honte de l’avouer, j’étais assez d’accord avec Mme Kaligaris. En fait, je préfère mille fois les étalages bien propres du centre commercial, mais il fallait absolument que j’achète quelque chose. Notre jean attendait innocemment, plié sur une étagère près de la caisse. Je me suis dit qu’il avait dû être lavé. Et puis il ne coûtait que 3 dollars 49 cents. Je ne l’ai même pas essayé, ce qui prouve que je n’avais pas vraiment l’intention de le porter. Avec les fesses que j’ai, je ne peux pas mettre n’importe quoi.

Effie a choisi une petite robe très originale, tout à fait le contraire de ce qu’on porte d’habitude au bal du lycée, et Lena a déniché une paire de mocassins avachis. On aurait dit les chaussures de mon grand-oncle. Lena a de grands pieds, elle doit chausser du quarante, quarante et un. C’est la seule partie de son corps qui ne soit pas parfaite. Moi, je les adore, ses pieds ! Pourtant, là, je n’ai pas pu m’empêcher de faire la grimace. Ce n’est déjà pas terrible d’acheter des vêtements d’occasion, enfin, au moins, on peut les laver, mais des chaussures déjà portées…

En rentrant à la maison, j’ai fourré le jean dans le fond de mon placard et je n’y ai plus du tout pensé.

Il est ressorti de l’oubli la veille des vacances, juste avant que notre petit groupe se sépare pour l’été. Je descendais en Caroline du Sud rejoindre mon père, Lena et Effie allaient passer deux mois en Grèce, chez leurs grands-parents, et Bridget partait faire un stage de football à Bahia California (une ville de la côte mexicaine, comme son nom ne l’indique pas). Tibby restait à la maison.

Ce serait la première fois que nous ne passerions pas l’été ensemble, et ça nous faisait tout drôle…

L’an passé, nous avions toutes suivi un stage de maths. Lena nous avait convaincues que cela nous aiderait à avoir de meilleurs résultats. Pour elle, ça a marché, comme d’habitude. L’année d’avant, nous avions travaillé comme animatrices stagiaires au camp des Grands-Bois, sur la côte est du Maryland. Bridget donnait des cours de foot et de natation, Lena s’occupait des travaux manuels et Tibby s’est retrouvée une fois de plus coincée à la cuisine. Moi, je donnais un coup de main à l’atelier théâtre, enfin, jusqu’à ce que je m’énerve après deux monstres de neuf ans et qu’on me transfère dans les bureaux où je passais mes journées à lécher des enveloppes toute seule dans mon coin. Ils m’auraient bien jetée dehors direct, mais je crois que nos parents avaient payé pour qu’on travaille là-bas, alors…

Et, avant ça, nous avions passé l’été à nous enduire d’huile solaire au bord de la piscine de Rockwood en nous répétant que nous étions difformes (j’avais des seins énormes et Tibby n’en avait pas du tout). J’avais bronzé, c’est sûr, mais mes cheveux avaient catégoriquement refusé d’éclaircir : pas la moindre mèche blonde en vue.

Et je crois que, encore avant… euh, je ne me rappelle pas bien. Tibby a travaillé sur un chantier de bénévoles, à construire des maisons pour les familles défavorisées. Bridget prenait cours de tennis sur cours de tennis. Lena et Effie passaient leurs journées à barboter dans leur piscine. Et moi, je crois que je regardais pas mal la télé, pour être honnête. Enfin, on se retrouvait quand même quelques heures par jour et on ne se quittait pas du week-end.

Il y a eu des années plus marquantes que d’autres, comme celle où les parents de Lena ont fait construire leur piscine, celle où Bridget a eu la varicelle et nous l’a refilée. Et l’été où mon père est parti.

Nos vies étaient rythmées par les vacances d’été. Durant l’année, Lena et moi, nous allions à l’école publique du coin tandis que Bridget fréquentait un établissement spécial « sportétudes » et que Tibby suivait sa scolarité à L’Union, cette drôle de petite école où les élèves s’asseyent par terre sur des coussins et où les notes n’existent pas. Du coup, c’était l’été qu’on se retrouvait vraiment. C’était l’été qu’on fêtait nos anniversaires l’une après l’autre et que tous les trucs vraiment importants se produisaient. Sauf quand la mère de Bridget est morte. C’est arrivé à Noël.

Toutes les quatre, nous étions liées avant même de venir au monde. Nous sommes toutes nées à la fin de l’été, dans un intervalle de dix-sept jours : d’abord Lena, fin août, et moi en dernier, à la mi-septembre. Ce n’est pas vraiment une coïncidence… En fait, c’est même ça qui est à l’origine de notre amitié.

L’été de notre naissance, nos mères se sont inscrites à un cours d’aérobic pour femmes enceintes (non, mais vous imaginez le tableau ?), dans un club baptisé Gilda. Il faut dire que c’était la grande époque de l’aérobic. La prof les appelait les « filles de septembre » (Lena est arrivée un peu en avance). Elle devait avoir peur qu’elles explosent en plein milieu du cours car elles étaient enceintes jusqu’aux yeux. Elle allégeait les enchaînements exprès pour elles. Ma mère m’a raconté qu’elle n’arrêtait pas de crier : « Les filles de septembre, vous ne faites le mouvement que cinq fois, attention ! Attention ! » Il se trouve qu’elle s’appelait Avril et les filles de septembre la détestaient cordialement.

C’est comme ça qu’elles ont commencé à se voir en dehors des cours : pour se plaindre qu’elles avaient les pieds enflés, qu’elles étaient énormes et qu’elles ne supportaient pas Avril. Après notre naissance – un vrai miracle : quatre filles (sans compter le frère jumeau de Bridget) – elles ont continué à se voir pour se soutenir mutuellement. Elles nous laissaient gigoter dans un coin sur une couverture pendant qu’elles se plaignaient qu’elles dormaient mal et qu’elles étaient toujours aussi énormes. Le groupe s’est un peu dispersé par la suite, mais l’été de nos un an, et l’année d’après et l’année suivante encore, elles ont continué à se retrouver à la piscine de Rockwood. Pendant ce temps, nous, on faisait pipi dans le petit bain et on se piquait nos jouets.

Après, leur amitié s’est effilochée, je ne sais pas trop pourquoi. Leurs vies sont devenues trop compliquées, j’imagine. Deux de nos mères ont recommencé à travailler. Les parents de Tibby ont emménagé dans cette ferme, là-haut, au col de Rockville. Finalement, nos mères n’avaient peut-être pas grand-chose en commun à part d’être tombées enceintes en même temps. Quand on y pense, c’était franchement un drôle de mélange : la mère de Tibby, la jeune rebelle ; celle de Lena, la Grecque pleine d’ambition qui voulait réussir en reprenant les études ; celle de Bridget, fraîchement débarquée d’Alabama ; et la mienne, la Portoricaine dont le couple battait de l’aile. Mais, à l’époque, elles ont vraiment été amies. J’en ai encore quelques souvenirs.

Maintenant, on dirait que pour elles l’amitié, c’est un truc en option, qui arrive tout en bas de leur liste de priorités, après le mari, les enfants, le travail, la maison, l’argent, quelque part entre les barbecues et la musique. Pour nous, c’est complètement différent. Ma mère n’arrête pas de me répéter : « Attends, tu verras quand tu auras un copain et que tu feras des études. Tu verras quand tu entreras dans la vraie vie. » Mais elle a tort. On ne laissera pas la vie nous séparer.

En fait, tout ce qui a fini par rester entre elles, c’était nous, leurs filles. Elles se sont retrouvées dans la situation de parents divorcés qui n’ont plus grand-chose en commun à part les enfants et le passé. Elles ne sont pas très à l’aise quand elles se voient – surtout après ce qui est arrivé à la mère de Bridget. Comme si elles avaient peur de raviver de vieilles déceptions et peut-être même certains secrets, elles préfèrent en rester à des relations superficielles.

Les filles de septembre, c’est nous maintenant. Les vraies. Nous sommes tout les unes pour les autres. Mais nous n’avons pas besoin de le dire, c’est comme ça, c’est tout. Nous sommes tellement proches que nous avons parfois l’impression de ne former qu’une seule et même personne. Pour caricaturer, il y a Bridget la sportive, Lena la beauté, Tibby la rebelle et moi, Carmen la… la quoi ? Le mauvais caractère. Mais aussi celle qui s’implique le plus, celle pour qui notre amitié compte plus que tout.

Vous voulez connaître notre secret ? C’est très simple. On s’aime. On tient les unes aux autres. Et c’est rare, vous savez.

Ma mère dit que ça ne durera pas, mais moi, j’y crois. C’est un signe, ce jean. Il représente la promesse que nous nous sommes faite : quoi qu’il arrive, nous resterons amies. Mais nous nous sommes aussi lancé un défi. Ça ne suffit pas de rester terrées dans nos petites maisons climatisées de Bethesda, au fin fond du Maryland. Nous nous sommes promis qu’un jour nous sortirions de là pour conquérir le monde.

Je pourrais vous raconter que j’ai adoré ce jean dès le premier coup d’œil et que j’ai tout de suite su apprécier sa beauté, etc., etc., mais je préfère être honnête et vous avouer que j’ai failli le jeter à la poubelle. Je vais remonter un peu dans le temps pour vous expliquer comment l’épopée du jean magique a commencé…

– Tu peux fermer ta valise, Carmen ? demanda Tibby. Ça me casse le moral.

Carmen regarda les affaires qui s’étalaient sur son lit sans aucune pudeur. Soudain, elle regretta de ne pas avoir de sous-vêtements neufs. L’élastique de son plus bel ensemble en satin s’effilochait à la taille.

– Moi, ça me stresse, renchérit Lena. Je prends l’avion à sept heures et je n’ai pas encore commencé à faire mes bagages.

Carmen ferma sa valise d’un coup sec et se rassit sur la moquette. Elle essayait d’enlever le vernis bleu marine de ses ongles de pieds.

– Lena, tu pourrais éviter de prononcer ce mot, s’il te plaît ? supplia Tibby, avachie au bout du lit. Ça me déprime.

– Quel mot ? voulut savoir Bridget. Bagages ? Avion ? Sept heures ?

Elle réfléchit un instant.

– Tous.

– Oh, Tibou, fit Carmen en lui tapotant le pied (c’était tout ce qu’elle pouvait atteindre de là où elle était). Tout va bien se passer.

Tibby replia sa jambe.

– Tu parles ! C’est sûr, tout va bien se passer pour toi puisque tu pars ! À toi les barbecues, les feux d’artifice et tout et tout.

Elle avait une vision assez personnelle de ce que pouvaient faire les gens en Caroline du Sud, mais Carmen savait qu’il valait mieux ne pas la contredire.

Lena laissa échapper un petit soupir de sympathie.

Tibby se retourna vers elle.

– C’est bon, je n’ai pas besoin de ta pitié, Lena.

La coupable s’éclaircit la gorge.

– Mais je n’ai rien fait, se défendit-elle (quelle mauvaise foi !).

– Arrête de t’apitoyer sur ton sort, Tibby ! intervint Bridget. Là, tu pleurniches.

– Absolument pas, répliqua Tibby.

Elle croisa les doigts sous le nez de son amie comme pour repousser un vampire.

– Mais épargne-moi ton petit discours pour remonter le moral des troupes, s’il te plaît. C’est pas le moment. Ce genre de truc, ça ne marche que sur toi.

– Mais je n’avais pas l’intention de faire de discours, se récria-t-elle (la menteuse !).

Carmen prit son air de fine psychologue.

– Hé, Tibby, tu sais quoi ? Peut-être que si tu continues à être insupportable, finalement, tu ne nous manqueras pas…

– Carma !

Tibby se leva d’un bond en tendant un doigt accusateur vers son amie.

– Je sais ce que tu essayes de faire. Tu veux m’avoir avec tes trucs de psycho, mais ça ne marche pas.

Carmen devint rouge tomate.

– Mais pas du tout…

Les trois filles restèrent muettes, à bout d’arguments.

Finalement, Bridget demanda :

– Bon sang, Tibby, on n’a plus le droit de rien dire, alors ?

Tibby réfléchit un moment.

– Si, si…

Elle détourna la tête pour cacher qu’elle avait les larmes aux yeux.

– Par exemple…

Son regard s’arrêta sur le tas de vêtements empilés sur la coiffeuse.

– Par exemple, Carmen pourrait me dire : « Tiens, Tibby, tu veux ce jean ? »

Stupéfaite, l’intéressée reboucha son dissolvant et se leva pour prendre le pantalon. En principe, Tibby portait des trucs assez affreux, enfin disons très, très originaux. Et là, ce n’était qu’un simple jean.

– Celui-là ?

Il était tout marqué à force d’être resté plié.

Tibby hocha la tête d’un air maussade.

– Ouais, celui-là.

– Il te plaît vraiment ?

Carmen omit de préciser qu’elle avait l’intention de le jeter à la poubelle. Si ça pouvait faire plaisir à quelqu’un, c’était tant mieux.

– Mmm.

Tibby voulait une preuve de l’amour inconditionnel que lui portaient ses amies. Et c’était bien normal. Alors qu’elles allaient toutes les trois s’envoler vers de nouvelles aventures, elle, elle allait rester dans la coquette ville de Bethesda tout l’été et débuter sa carrière de caissière chez Wallman pour un salaire de misère.

– Tiens, prends-le, fit Carmen en lui tendant le jean avec un grand sourire.

Elle s’en empara distraitement, un peu déçue d’être arrivée si vite à ses fins.

Lena se pencha pour l’examiner de plus près.

– Mais… c’est le jean que tu as acheté d’occasion à côté de chez « Yes ! » ?

– YEEEEEESSSS ! répliqua Carmen.

Tibby le déplia.

– Il est génial.

Soudain, Carmen regarda le jean d’un autre œil. C’était étrange, maintenant que quelqu’un s’y intéressait, il lui paraissait plus beau.

– Tu ne crois pas que tu devrais l’essayer ? suggéra Lena, l’esprit pratique. S’il va à Carmen, ça m’étonnerait qu’il soit à ta taille.

Les deux filles la fixèrent d’un œil noir, se demandant visiblement qui devait le prendre le plus mal.

– Ben oui, fit Bridget, volant au secours de Lena. Vous n’êtes pas du tout faites pareil, les filles. Ça saute aux yeux, non ?

– Si tu le dis, grommela Tibby, qui en profita pour recommencer à bouder.

Elle ôta son vieux pantalon marron qui n’en pouvait plus, dévoilant des sous-vêtements en coton bleu lavande. Puis elle leur tourna le dos pour enfiler le jean, histoire de faire durer le suspense. Elle remonta la fermeture Éclair, ferma le bouton et se retourna.

– Ta-da-da !

Lena l’examina des pieds à la tête.

– Waouh !

– Tibou, t’es vraiment canon ! s’exclama Bridget.

Comme elle ne voulait pas qu’on la voie sourire, elle se planta devant le miroir pour s’examiner sous tous les angles.

– Vous trouvez qu’il me va bien ?

– J’ai du mal à croire que c’est mon jean, déclara Carmen.

Tibby était toute fine : elle avait les hanches étroites et de longues jambes. Le jean, comme un pantalon taille basse, découvrait son ventre plat et son joli petit nombril.

– Tu as l’air d’une fille, pour une fois, ajouta Bridget.

Tibby ne répondit rien. Elle savait bien que les pantalons sans forme qu’elle portait d’habitude lui donnaient l’air d’un sac d’os.

Le jean était un peu trop long, mais sinon, rien à dire.

Cependant, elle parut tout à coup hésiter.

– Je ne sais pas… Peut-être que vous devriez l’essayer aussi.

Elle le déboutonna et baissa la fermeture Éclair.

– T’es folle ! s’exclama Carmen. C’est le jean de ta vie. Il t’adore, ça se voit.

Maintenant, elle le regardait d’un œil complètement différent.

Tibby le lança tout de même à Lena.

– Tiens, à ton tour !

– Mais pourquoi ? Il est fait pour toi.

Elle haussa les épaules.

– Allez, essaye-le.

Carmen remarqua que Lena avait l’air intriguée.

– Pourquoi pas ? Vas-y !

Lena prit le jean avec précaution. Elle ôta son pantalon beige et l’enfila. Puis elle vérifia qu’il était bien boutonné et bien ajusté sur ses hanches avant de se regarder dans le miroir.

Bridget l’examina sans rien dire.

– Lenny, tu me dégoûtes ! soupira Tibby.

– Bon Dieu, Lena ! siffla Carmen en ajoutant machinalement dans sa tête : « Oups, pardon, mon Dieu. »

– C’est vraiment un beau jean, reconnut Lena, chuchotant presque.

Ses trois amies y étaient habituées, mais elles savaient que, pour le reste du monde, Lena était une vraie bombe. Elle avait une peau mate qui prenait une jolie couleur dorée au soleil, de beaux cheveux bruns et lisses, et de grands yeux vert amande. Son visage était si divinement proportionné, si fin, si délicat, que c’en était écœurant. Elles avaient même peur qu’un jour, un metteur en scène la remarque et leur enlève. Mais, en fait, avec les gens super beaux, c’est comme avec les gens qui ont un physique… disons particulier. Une fois qu’on les connaît, on n’y prête plus vraiment attention.

Le jean prenait Lena bien à la taille et suivait la ligne de ses hanches. Il était assez près du corps aux cuisses et juste à la bonne longueur. Quand elle bougeait, il semblait épouser le moindre de ses mouvements. Carmen n’en revenait pas : c’était fou ce que ça la changeait de son éternel petit pantalon beige classique.

– Super sexy, commenta Bridget.

Lena jeta un nouveau coup d’œil dans la glace. Quand elle se regardait dans un miroir, elle se tenait toujours d’une manière un peu bizarre, le cou tendu en avant. Elle fit la grimace.

– Il est un peu trop moulant.

– Tu rigoles ? aboya Tibby. Il est magnifique, ce jean. Il te va mille fois mieux que les pauvres trucs informes que tu portes d’habitude.

Lena se tourna vers elle.

– Je dois prendre ça comme un compliment ?

– Sincèrement, garde-le. Avec, tu es… transformée.

Lena tripotait nerveusement la ceinture.

Elle n’aimait pas parler de son physique.

– Tu es toujours magnifique, renchérit Carmen. Mais Tibby a raison, avec ce jean, tu es… différente.

Lena enleva le pantalon.

– Bee devrait l’essayer.

– Tu crois ? demanda Bridget.

– Oui, à ton tour.

– Elle est trop grande, il ne lui ira jamais, intervint Tibby.

– Vas-y, Bee, insista Lena.

– Mais je n’ai pas besoin d’un nouveau jean. Je dois en avoir huit ou neuf.

– T’as peur ou quoi ? la défia Carmen.

Avec Bridget, ce genre de pari stupide marchait à tous les coups.

Elle enleva son denim brut et l’abandonna par terre, puis prit le jean des mains de Lena et l’enfila. Au début, elle le remonta très haut pour qu’il soit trop court mais, dès qu’elle le relâcha, il tomba impeccablement sur ses hanches.

Carmen fredonna le générique de La Quatrième Dimension.

Bridget se tordit le cou pour voir ce que ça donnait de derrière.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Il n’est pas trop petit. C’est parfait, commenta Lena.

Tibby pencha la tête, étudiant son amie avec attention.

– Tu as presque l’air… petite comme ça, Bee. Où est passée notre Amazone ?

– Eh bien, les compliments fusent, aujourd’hui ! remarqua Lena en riant.

Bridget était grande, carrée, avec de longues jambes et de grandes mains. On aurait pu croire qu’elle était un peu costaud, mais elle avait la taille et les hanches étonnamment fines.

– Elle a raison, affirma Carmen. Ce jean te va mieux que le tien.

Bridget se trémoussa devant le miroir.

– C’est vrai qu’il est pas mal. Waouh. Je crois même qu’il me plaît bien.

– Tu as vraiment de jolies petites fesses, décréta Carmen.

Tibby se mit à rire.

– Quel compliment de la part de la reine des popotins !

Elle avait une lueur malicieuse dans les yeux.

– Hé, vous savez quoi ? J’ai une idée pour voir si ce jean est vraiment magique…

– Laquelle ? s’inquiéta Carmen.

– Tu vas l’essayer. Je sais qu’il est à toi mais, d’un point de vue strictement scientifique, il est impossible qu’il t’aille.

Carmen se mordilla l’intérieur de la joue.

– Tu es en train d’insulter mon arrière-train ou je me trompe ?

– Oh, Carma. Tu sais bien que je te l’envie. Mais, à mon avis, ce jean ne peut pas t’aller, c’est tout.

Bridget et Lena hochèrent la tête.

Tout à coup, Carmen eut une vision d’horreur : et si ce jean qui allait si miraculeusement bien à toutes ses amies ne passait pas ses cuisses ? Elle n’était pas grosse du tout mais elle avait hérité du postérieur généreux du côté portoricain de la famille. Il était plutôt bien dessiné, et la plupart du temps elle en était fière mais, au milieu de ses trois amies aux derrières bien plus modestes, elle n’avait pas envie de passer pour une grosse dondon.

– Nan, je n’ai pas envie, répondit-elle en se levant.

Elle cherchait désespérément un moyen de changer de sujet mais trois paires d’yeux restaient fixées sur le jean.

– Si, insista Bridget, c’est ton tour.

– Allez, Carmen ! supplia Lena.

Ses amies avaient tellement l’air d’y tenir qu’elle ne se sentit pas le courage de lutter.

– D’accord. Mais je sais qu’il ne va pas m’aller. C’est sûr.

– C’est ton jean quand même, Carmen ! protesta Bridget.

– Très juste, Auguste ! Mais je ne l’ai jamais essayé.

Elle retira son pantalon-trompette noir et enfila le jean. Il ne resta pas bloqué au niveau des cuisses. Il passa ses hanches sans problème. Elle le ferma.

– Alors ?

Elle n’osait pas se regarder dans la glace.

Personne ne répondit.

– Quoi ? fit-elle, paniquée. Quoi ? C’est si terrible que ça ?

Courageusement, elle se tourna vers Tibby.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je… C’est juste que…

– Oh, bon sang, fit simplement Lena.

Carmen se détourna en se mordant les lèvres.

– Bon, je vais le retirer et on n’en parle plus, d’accord ?

Bridget retrouva la parole la première.

– Arrête, Carmen. Ce n’est pas ça du tout ! Regarde-toi ! Tu es superbe ! Une déesse ! Un top model !

Carmen posa la main sur sa hanche et fit la grimace.

– Ça, j’en doute !

– On ne plaisante pas. Regarde-toi ! ordonna Lena. Il est vraiment magique, ce jean !

Carmen s’examina dans le miroir. De loin, d’abord. Puis de plus près. Le devant, puis le derrière.

Le disque qu’elles étaient en train d’écouter s’était arrêté, mais personne ne parut le remarquer. Le téléphone sonnait dans le lointain, mais personne ne se leva pour aller décrocher. La rue était anormalement silencieuse.

Carmen finit par relâcher sa respiration.

– Ouais, il est magique.

C’est Bridget qui avait eu l’idée. Une virée chez Gilda s’imposait après la découverte de ce jean magique, la veille du grand départ. Tibby se chargeait des provisions et du Caméscope. Carmen devait fournir les affreux tubes des années quatre-vingt. Lena s’occupait de l’ambiance. Bridget apportait les épingles à cheveux et le jean. Elles avaient réglé le problème des parents avec leur méthode habituelle : Carmen raconta à sa mère qu’elle allait chez Lena, Lena dit à sa mère qu’elle allait chez Bridget et Bridget demanda à son frère de faire savoir à son père qu’elle était chez Carmen. Bridget passait tellement de temps chez ses amies qu’il y avait peu de chances que Perry transmette le message ou pour que son père se pose la moindre question, mais c’était la tradition.

Elles se retrouvèrent à l’entrée du club de gym, sur Wisconsin Avenue, à dix heures moins le quart. Tout était éteint et fermé, bien sûr. C’est là que les épingles à cheveux entraient en scène. Les filles retinrent leur respiration tandis que Bridget forçait la serrure d’une main experte. Elles avaient fait ça au moins une fois par an durant les trois dernières années, mais c’était toujours aussi excitant d’entrer par effraction. Par chance, le club ne s’était pas amélioré en matière de sécurité. De toute façon, qu’est-ce qu’il y avait à voler ? Des matelas bleus qui empestaient la sueur ? Une collection d’haltères rouillés ?

La serrure cliqueta, la poignée de porte tourna et elles s’engouffrèrent comme des furies dans l’escalier qui menait au deuxième étage. Lena installa la couverture et les bougies. Tibby déballa les provisions – de la pâte à cookies crue qui sortait du frigo, des biscuits fourrés à la fraise, des trucs apéritifs au fromage, des crocodiles et du jus de fruits. Carmen mit de la musique : pour commencer, une vieille chanson atroce de Paula Abdul. Bridget se mit aussitôt à sauter comme une puce devant le mur couvert de miroirs.

– Ça devait être le coin de ta mère, Lenny, dit-elle en s’acharnant sur une lame de parquet branlante.

– Très drôle !

Elles connaissaient toutes la fameuse photo où on voyait leurs mères en tenue d’aérobic, très années quatre-vingt, avec leurs gros ventres en avant. La mère de Lena était de loin la plus énorme. À la naissance, Lena pesait plus que Bridget et son frère réunis !

– Prêtes ?

Carmen baissa la musique et étala cérémonieusement le jean sur la couverture tandis que Lena continuait à allumer des bougies.

– Allez, tu viens, Bee ?

Elle était encore en train de faire la folle devant la glace.

Quand elle daigna interrompre sa séance d’aérobic, elles s’assirent autour de la couverture et Carmen prit la parole :

– À la veille de la dispersion temporaire de notre groupe (elle marqua une pause pour que chacune puisse admirer l’expression qu’elle venait d’employer), nous avons été témoins d’un phénomène surnaturel…

Elle sentit un fourmillement d’excitation parcourir la plante de ses pieds.

– La magie peut se matérialiser de différentes façons. Ce soir, elle est venue à nous sous la forme d’un jean. Je propose donc à l’assemblée ici présente que ce jean soit notre propriété commune, qu’il nous suive là où nous irons et qu’il soit notre lien durant notre séparation.

– Nous allons maintenant prononcer le serment du jean magique, décréta Bridget en prenant les mains de Tibby et de Lena.

C’était toujours Bridget et Carmen qui mettaient en scène ce genre de cérémonie. Elles adoraient les grandes démonstrations d’amitié, alors que Tibby et Lena étaient toutes gênées, comme s’il y avait une équipe de tournage dans un coin de la pièce.

Une fois qu’elles eurent formé un cercle, Bridget déclara :

– À compter de ce soir, nous sommes unies par ce jean magique. Partout où nous irons, il nous accompagnera et nous rappellera la force de notre amitié.

La flamme des bougies vacilla, éclairant le plafond d’une lueur étrange.

Tibby avait l’air de lutter, contre le rire ou les larmes, impossible de savoir. Lena, au contraire, était très solennelle.

– Nous devrions rédiger un règlement, suggéra-t-elle, pour décider ce qu’on doit faire du jean, qui l’aura en premier, etc.

Sa proposition fut adoptée à l’unanimité, et Bridget fila voler un bloc et un stylo à l’accueil du club de gym.

Elles grignotèrent leurs provisions puis, pour la postérité, Tibby filma la rédaction du règlement. Du « pacte », comme l’appelait Carmen.

– J’ai l’impression de vivre un moment historique, remarqua-t-elle sentencieusement.

Lena fut chargée de prendre des notes parce que c’était elle qui avait la plus belle écriture.

Il leur fallut un moment pour s’entendre. Lena et Carmen insistaient surtout sur le côté « amitié » : il faudrait rester en contact tout l’été et s’assurer que le jean passe bien de l’une à l’autre. Tibby voulait énumérer ce qu’on pouvait faire ou ne pas faire lorsqu’on le portait, comme mettre les doigts dans son nez, etc. Bridget eut une grande idée : une fois qu’elles seraient à nouveau réunies, elles inscriraient leurs souvenirs d’été sur le jean. Lorsqu’elles tombèrent enfin d’accord, Lena brandit une liste de dix règles hétéroclites, sérieuses ou carrément farfelues. Carmen savait qu’elles s’y tiendraient.

Ensuite, il fallait savoir combien de temps chaque fille pourrait garder le jean avant de le passer à la suivante. Elles décidèrent que chacune le renverrait quand elle le jugerait bon, mais que, pour le bon fonctionnement du projet, il ne faudrait pas le garder plus d’une semaine, à moins d’en avoir réellement besoin. Ce qui signifiait qu’elles devraient en principe l’avoir deux fois entre les mains d’ici à la fin de l’été.

– C’est Lena qui devrait le prendre en premier, suggéra Bridget en arrachant la tête d’un crocodile d’un coup de dents. Comme ça, il commencera son voyage en Grèce, je trouve ça chouette.

– Je peux être la deuze ? supplia Tibby. Ça m’empêchera peut-être de déprimer complètement.

Lena hocha la tête d’un air compréhensif.

Puis ce serait au tour de Carmen, et enfin de Bridget. Ensuite, pour compliquer un peu les choses, il repartirait en sens inverse : Bridget l’enverrait à Carmen, qui le passerait à Tibby, et il reviendrait à Lena.

Alors qu’elles discutaient, minuit sonna. Leur dernière journée ensemble s’achevait, laissant place à leur premier jour séparées. Carmen vit sur le visage de ses amies qu’elles partageaient son émotion. Ce jean allait les accompagner tout au long de l’été, un été plein de promesses. Ce serait la première fois qu’elle passerait des vacances entières avec son père depuis qu’il était parti. Elle s’imaginait déjà avec lui, dans ce jean, en train de faire le clown.

Solennellement, Lena posa le pacte sur le jean. Bridget réclama une minute de silence.

– En l’honneur du jean magique, dit-elle.

– Et de notre amitié, ajouta Lena.

Carmen sentit un frisson la parcourir.

– Et de cet instant. De cet été. Du reste de nos vies.

– Qu’on soit ensemble ou séparées, conclut Tibby.

Pacte du jean magique

Nous établissons par le présent acte les règles régissant l’utilisation du jean magique :

1. Il est interdit de le laver.

2. Il est interdit de le retrousser dans le bas. Ça fait ringard. Et ça fera toujours ringard.

3. Il est interdit de prononcer le mot G-R-O-S-S-E lorsqu’on porte le jean. Il est même interdit de se dire qu’on est G-R-O-S-S-E quand on l’a sur soi.

4. Il est interdit de laisser un garçon retirer le jean (mais il est cependant possible de l’ôter soi-même en présence dudit garçon).

5. Il est formellement interdit de se décrotter le nez lorsqu’on porte le jean. Il est toutefois toléré de se gratter discrètement la narine.

6. À la rentrée, il faudra respecter la procédure suivante pour immortaliser l’épopée du jean magique :

– Sur la jambe gauche du jean, vous décrirez l’endroit le plus chouette où vous êtes allée avec ;

– Sur la jambe droite, vous raconterez le truc le plus important qui vous est arrivé alors que vous le portiez. (Par exemple : « Un soir où j’avais mis le jean magique, je suis sortie avec mon cousin Ivan. »)

7. Vous devrez écrire aux autres durant l’été, même si vous vous amusez comme une folle sans elles.

8. Vous devrez leur passer le jean suivant le protocole établi. Toute entorse à cette règle sera sévèrement sanctionnée à la rentrée (par une fessée déculottée !).

9. Il est interdit de porter le jean en rentrant son T-shirt à l’intérieur (cf. règle no 2).

10. Rappelez-vous que ce jean symbolise notre amitié. Prenez-en soin. Prenez soin de vous.

Un jour, alors qu’elle devait avoir environ douze ans, Tibby se rendit compte que son cochon d’Inde, Mimi, était un parfait baromètre pour évaluer son moral. Lorsqu’elle se sentait pleine d’énergie et de projets, elle filait hors de sa chambre comme une flèche et, en passant devant sa cage, elle se sentait un peu triste de laisser cette pauvre bête toute seule dans ses copeaux de bois alors qu’elle-même menait une vie trépidante.

En revanche, quand elle était déprimée, elle l’enviait. Elle aurait aimé être à sa place, pour n’avoir qu’à téter un distributeur d’eau quand elle avait soif. Pour passer sa vie bien au chaud dans la sciure, à se demander si elle voulait faire un tour dans sa roue ou si elle préférait piquer un petit somme. Pas de décisions à prendre, pas de déceptions.

Tibby avait sept ans lorsqu’on lui avait offert Mimi. Pour elle, c’était le plus beau nom du monde. Elle l’avait gardé en réserve durant presque un an, alors qu’il aurait été si facile de le donner à une peluche ou à un ami imaginaire. Mais elle avait tenu bon, elle conservait son nom préféré pour une grande occasion. À l’époque, elle avait encore confiance en ses propres goûts. Plus tard, le simple fait d’aimer un nom comme Mimi aurait été à ses yeux une bonne raison pour baptiser son cochon d’Inde Frederick.

Aujourd’hui, avec sa blouse de chez Wallman sous le bras, personne pour l’écouter se plaindre et aucune réjouissance en vue, elle était tout simplement jalouse. Jalouse d’un cochon d’Inde.

Ces bestioles-là n’avaient pas à travailler, elles. Elle imaginait Mimi dans une petite blouse verte comme la sienne. Mais c’était sans espoir : à part dormir, elle ne savait rien faire.

Un hurlement strident monta du rez-de-chaussée. Il y avait deux autres bouches inutiles dans cette maison : son petit frère de deux ans et sa petite sœur de un an, deux monstres en couche-culotte qui détruisaient tout sur leur passage. Même la caisse de Wallman aux heures de pointe était un véritable havre de paix comparée à la cuisine de Tibby au moment des repas.

Elle rangea sa caméra numérique dans sa sacoche et la posa sur une étagère en hauteur au cas où son petit frère s’introduirait à nouveau dans sa chambre. Elle colla un morceau de Scotch sur le bouton de son ordinateur et un autre sur le lecteur de CD-Rom. Nicky adorait tripoter le PC. Son jeu préféré, c’était de glisser n’importe quoi dans la fente destinée aux CD.

– Je pars travailler, Loretta ! annonça-t-elle en descendant les escaliers.

Elle fonça vers la porte sans attendre la réponse de la baby-sitter. Elle ne lui laissait jamais le temps de poser la moindre question sur son emploi du temps car elle ne voulait pas que la baby-sitter s’imagine qu’elle avait une quelconque autorité sur elle.

La plupart des élèves de seconde avaient leur permis. Tibby, elle, avait son vélo. Elle se mit en route avec sa blouse et son porte-monnaie sous le bras, mais ça la gênait. Elle s’arrêta. La seule solution raisonnable aurait été d’enfiler ce machin vert et de ranger son porte-monnaie dans la poche. Non, pas moyen : elle les coinça résolument sous son bras et se remit à pédaler.

Au coin de Brissard Lane, son porte-monnaie lui échappa et tomba au beau milieu de la route. Après avoir failli percuter une voiture, elle dut s’arrêter à nouveau pour le ramasser.

Elle jeta alors un coup d’œil autour d’elle. Bon, personne en vue… Elle enfila la blouse, fourra le porte-monnaie dans sa poche et repartit à toute allure.

– Salut, Tibby ! fit une voix familière alors qu’elle arrivait sur le parking.

Oh non ! Elle pensa à Mimi, qui était bien tranquille dans ses copeaux de bois.

– Ça va ?

C’était Tucker Rowe, qu’elle considérait comme le plus canon de tous les mecs de première. En plus, pour l’été, il s’était laissé pousser un petit bouc, c’était craquant. Il était juste devant sa voiture, un vieux modèle de sport des années soixante-dix, belle à tomber.

Tibby ne pouvait pas le regarder. Sa blouse lui brûlait la peau. Elle garda la tête baissée pour fermer son antivol puis fonça à l’intérieur du magasin en espérant qu’il croirait s’être trompé de personne. Cette pauvre fille dans sa blouse verte avec de petites pinces sous la poitrine ne pouvait être Tibby, ce n’était qu’une pâle copie, beaucoup moins jolie.

Ma chère Bee,

Je t’envoie un minuscule carré de tissu que j’ai découpé dans la doublure de ma blouse, comme ça, tu vas pouvoir tester ce fameux polyester double épaisseur. Tu n’imagines pas comme ça m’a fait plaisir de planter mon cutter dans ce machin.

Tibby

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

“Sisterhood of the Travelling Pants” est une marque déposée US de 360 Youth, LLC dba Alloy Entertainment. Tous droits réservés.
Cette traduction est publiée avec l’autorisation de Random House Children’s Books, une filiale de Random House, Inc.

Copyright © 2001 by 17th Street Productions,
an Alloy company and Ann Brashares
© Gallimard Jeunesse, 2002, pour la traduction française
© Gallimard Jeunesse, 2010, pour la présente édition

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Quatre filles et un jean

Au cœur d’un été inoubliable, une histoire où se mêlent les voix de quatre adolescentes, Carmen, Tibby, Bridget et Lena, amies depuis toujours.

De surprises en émotions, de rires en larmes, elles font l’apprentissage de la vie !

« J’ai toujours aimé l’idée que les vêtements s’imprègnent de nos émotions et de nos souvenirs, alors pourquoi un jean ne pourrait-il pas incarner une amitié‚ ? »

Ann Brashares

Le premier tome de la série culte d’Ann Brashares

Cette édition électronique du livre Quatre filles et un jean d’Ann Brashares a été réalisée le 19 juillet 2012 par les Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070551620 - Numéro d'édition : 247112).

Code Sodis : N54040 - ISBN : 9782075027588 - Numéro d'édition : 247515

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l'édition papier du même ouvrage.