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Pulau Pinang





Les écailles du dragon brûlaient, brûlaient les fesses à tra-
vers le pantalon de toile. Quelle idée de s’être cachés là. Postés
là en fuite, à bout de course pantelants dans le soleil. On voit les
éléphants blancs sur le mur à l’entrée du temple et les gueules
des dragons au milieu de l’allée, qui semblent vouloir chasser les
monstres. Je ne respire. Elle ne respire, ravie, pose un doigt sur
ses lèvres : Tuang entre deux piliers reparaît là-bas, en sueur
dans sa chemise à fleurs, sans chapeau évidemment. Il s’éponge
le visage, regarde autour de lui. Puis il marche sur l’allée, pas
trop vite, se donnant encore une chance, doucement arrive
quand même au portail, passe entre les éléphants, tout naturel-
lement, maintenant il n’a plus qu’à tourner à gauche, il disparaît
dans la rue.

On se relève. Elle rit.
– Pourquoi tu l’appelles Tuang ?
Hilarité moite. Accablement, touffeur. Comme des bulles

montent de son front, éclatent dans le ciel blanc.
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On est à Pinang cet été-là. Venus de loin. Une nuit, on a
survolé l’Islam. Au matin, on voyait les rizières, un fleuve aux
boucles rondes, les arbres à pluie, les pagodes.

Des îles. Un rivage à lagunes et la jungle proche, les mon-
tagnes à jungle. Un crapaud-buffle a lancé son cri sous le petit
pont de l’aéroport. Des arbres à pluie, des sycomores.

Le taxi roulait sur la route étroite, on est dans une île,
apprend-on. À un moment, je vois la mer et sur le reflet dans
l’eau de la lune, un bateau immobile. J’ai dit « une jonque »
dans ma tête, et tout a commencé. J’ai commencé à y voir clair.

Elle s’était endormie.

On sort du temple, puisque le champ est libre, on passe
entre les éléphants, stuc plutôt que pierre, et les deux guerriers
blancs bandant leur arc vers la lune. Temple bouddhiste bir-
man, vous êtes tous bienvenus, lettres néon sous le fronton du
portail. Des buissons roses et un araucaria, beaux cocotiers à
l’arrière-plan. Pas le temps de décrire, on est pris dans l’histoire.

– C’est celui de l’autre jour?
– Il était plus grand.
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– Lequel?
– Celui qui se cachait derrière l’auto.
– Ils sont plusieurs ?
– Si tu veux.
C’est toujours la même chose. On croit qu’on va s’habituer.

Mais non, il faut boire, boire.
– Mets ton chapeau!
Elle gambade, saute sur place. Comment fait-elle ?

Réfugiés dans la maison, la grande maison à claire-voie,
organisée voluptueuse pour le jeu des courants d’air ; des
Anglais l’habitaient il n’y a pas si longtemps, un écrivain
peut-être s’en allant courtiser le soir les confrères plus cotés
dans l’hôtel attitré là-bas sur le front de mer, buvant sec, tout
remué de short stories coloniales, romancier des détroits, des
postes dans la brousse, chroniqueur styliste aux crimes crapu-
leux de pasteurs dévoyés par les moustiques et la mousson.
Régression des maîtres du monde entre tropique et équateur,
impuissants à mener jusqu’au bout leur gageure maboule : se
comporter ici comme ils le feraient à Liverpool.

Je m’assieds par terre dans un coin, pour récapituler, la
regarder dormir. La fumée de la pipe éloigne un temps les bes-
tioles. Deux coussins sur le parquet dans le flux d’air incessant,
un rectangle de batik sur le corps baigné de sueur. Non déten-
due, mais ramassée en boule, mèches collées sur le front. Se
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retournant à tout bout de champ, tirant l’étoffe, glissant en
douce, jambes nues en ciseaux sur les lames luisantes de cire où
courent les petites fourmis noires. Un « coil » brûle à chaque
angle de la chambre immense, spirale verte mesurant exacte-
ment le sommeil, les fumées aspirées légères coulent par les
lattes des jalousies. Craquements, crissements menus dans le
bois partout de l’énorme villa sur pilotis de béton chaulés de
blanc jaunâtre où rognent en vain les termites. Les oiseaux se
sont tus. Première nuit. Aperçu les voiles sur la conque immo-
bile et dit : la jonque, dans l’éclair du clair de lune faisant
comme un grand coup d’épée dans l’eau. Le lendemain, nous
avons trouvé cette rue, chinoise, qui semblait se jeter dans la
mer, impasse sur la mer, après la double rangée d’ateliers, petits
magasins, petits bureaux, une cour couverte où séchaient sus-
pendus à des cordes des dizaines de fanions safran, ocre jaune,
jaunes ; en bout de course : d’entre les deux piliers de pierre
rongés par l’air salé humide, on a découvert le rivage, réduit à
un remblai pavé de gros cailloux, très pentu, coupé à droite par
un mur assez haut plongeant dans l’eau ; à gauche, le remblai se
continue loin, raccordé à une esplanade ou un quai ; et on a vu
deux jonques au loin dans l’axe de la rue, immobiles sur l’éten-
due d’eau un peu nacrée, beige glauque, qui ne se déplace
guère, en dépit du vent léger. Point d’orgue – à l’arrivée sur ce
rivage jonché d’ordures, carte postale sélect à cliché asiatique, le
ciel était sombre, il commençait à tomber des gouttes.

Tout au fond, à droite, il y avait une côte avec une grande
montagne.
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Comme une idée peut sourdre à fleur de peau, des pores téta-
nisés par le soleil d’eau, visqueux cuisant la peau en traversée
oblique des vapeurs, brûlant malgré tout ce qui s’énonce alentour,
s’affiche comme tamis à rayons ou frein d’ardeur, ce bain de végé-
tale humidité qui stagne et se dénonce nulle à briser l’élan de la
brûlure et différer le choc, plus rude alors, enté du temps de rémis-
sion, sournois, vénéneuse brûlure. C’est ta peau qui s’altère par
accélération du processus, cellules renouvelées dare-dare sous
fièvre bénigne irradiant le circuit des nerfs, carcasse d’Occident en
grande effervescence aujourd’hui, dissociée un peu, clivée à trop
fixer le ciel où passent les nuages bas levés sur cette mer vraiment
très calme, golfe du Bengale encore, à la soudure du premier
détroit : ciel bas, inflammation suprême en brefs allers-retours,
comme réverbérée là-haut, réfractée, retournée maligne. Que
diras-tu dans quelque temps, de toutes parts attaqué, à l’œil,
l’oreille, la main mouillée toujours de l’eau du ciel et du corps,
navette coupée de vagues, pertes de l’ouïe, du goût, du toucher,
reflux courts de vie sous la moiteur et capacité neuve à sentir cou-
ler l’instant comme foudre de la tête aux pieds, promeneur hardi,
bénévole, pauvre pécheur? Celui qui est resté là-bas rêve d’Orient
extrême en termes de chapitres aux titres rabâchés et gravures de
palmes, kampongs dans la jungle et singes acrobates, amarrages
risqués entre récifs à fleur d’eau et contrebande. Tu l’as laissé lisant
et dresses ici les mots contre la transparence, à doubler ces formes
animées d’autre façon que par effet de texte. Étais-tu attendu? Et
qu’attend-on de toi, médium jeté sur le rivage après quel naufrage,
épreuve des brisants et ressac écumeux, devant la mer étale à pré-
sent? Tu as franchi la barre, à bonne hauteur, et te retrouves tout
éberlué, sur l’autre face, étourdi à peine, curieux du sable fin et des
racines s’y fichant de biais, des rochers ronds de granite, des
coquillages absents. C’est de vrai rêve : tous ces arbres nouveaux,
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compacts, innommés, les cocotiers les percent et penchent sur la
plage courte, légèrement ocrée; on dirait d’un élan, coupé par le
défaut de terre, et les masses successives de verdure s’arrêtent là
comme au dernier instant, inclinées à la limite. Tout en bas, à leur
ombre déjà, l’eau pâle des vaguelettes contourne les lignes avan-
cées de blocs roses et se retire sans tumulte sur le banc d’algues ou
goémons qu’on voit flotter peu touffu parallèle au dessin des
grèves. Repli, déploiement vif, nappage des granules dans le cli-
quetis feutré, retrait encore, roulis sans fièvre, étalement en éven-
tail, nacré, dans le cri des oiseaux.

Tout là-bas, à droite, on voyait une côte avec une grande
montagne, sur le continent au nord, la péninsule, vers la fron-
tière du Siam ou Thaïlande où se poursuivent les combats.

Sous nos yeux : l’eau tranquille, beige glauque donc, un
peu huilée, vert pâle à distance, ou céladon, comme émail cra-
quelé sur porcelaine de Chine.

En se retournant, on aperçoit toute proche la forêt tropi-
cale sur l’île, ou équatoriale, à étages, avec des cônes de terre
rouge là où on a défriché un peu hâtivement peut-être pour
construire, ou creusé pour trouver de l’étain.

On a fait demi-tour, à rebours du dead-end chinois. À
l’angle, j’ai regardé la plaque : « Green Hall ». On est ressorti
sur l’artère plus vaste qui mène au front de mer du côté de la
Bibliothèque municipale. Revu les jonques au loin et le tableau
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typique et il s’est mis à pleuvoir abondamment. On s’est réfugié
sous les arcades, à l’abri des livres. Chemise détrempée, et pan-
talon de toile. Et sa tunique marocaine, courte, délavée, son
visage ruisselant, mèches blondes plaquées sur les joues, trépi-
gnant.

Rideau de pluie opaque sur la mer, en deçà des bateaux.
Visibilité nulle.

– Tu vois, on va d’une île à l’autre, d’un pays à l’autre en
suivant le rivage, comme ça, jusqu’au Japon. La grande vie. On
traîne à chaque escale. Viens, on va acheter des chapeaux.

En tournant à l’angle de la Bibliothèque, j’ai vu le type qui
plongeait brusquement, sa tête gommée par le toit de la voiture
verte, il y avait trop de reflets sur les vitres, on s’est mis à courir.

La ville est construite sur un triangle de terres basses au
nord-est de l’île, portuaire au sommet du triangle, commerçante
en deçà, résidentielle enfin, jusqu’aux premiers vallonnements.
Par temps dégagé, on la voit bien de Pinang Hill, étalée tout au
fond d’un cadre pastel bleu pâle, à sept ou huit milles des fron-
daisons vert sombre au sommet de la colline, telle une
« transparence » situant dans un environnement plausible l’action
filmée en studio – arrière-plan animé, conventionnel, tremblotant
toujours un peu dans le dos des acteurs. Il y a ces bâtisses au pre-
mier plan, couvertes en tôle ondulée peinturlurée de rouille et de
gris-vert et qu’il était impossible d’éliminer du champ si l’on vou-
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lait avoir sur le même cliché ville lointaine et forêt proche, hautes
et basses terres, et fixer une bonne fois pour toutes ce contraste de
teintes et de tons, et son corollaire affectif, sensible aux seuls ini-
tiés peut-être : touffeur en bas, ici fraîcheur – et ce qui s’ensuit sur
le plan de l’habitat, des mœurs et de la stratification sociale, à
l’époque coloniale par exemple. Ces bâtisses allongées, laides
comme des hangars, sont plantées dans une sorte de clairière exi-
guë et tout environnées de hauts feuillages, assez bien dissimulées
donc au regard du touriste, que ses pas portent d’ailleurs préfé-
rentiellement du côté de la pagode et de la mosquée, du restau-
rant, des éventaires à colifichets. Mais nous reviendrons sur
Pinang Hill, et à ce moment-là, Parker sera entré en scène.

La photo, en attendant, vaut pour le coup d’œil sur la ville
à distance, et l’idée liée de fournaise.

La ville portait un nom de Roi, il y a peu. Un Roi d’Europe.

On a des chapeaux maintenant, on arpente la rue des
banques après l’averse drue, diluvienne et brève, on ne dit pas
« mousson » en Malaisie.

Son chapeau de toile bleue à bord tombant, fabriqué à
Hong Kong, avec des trous cerclés d’œillets, que le cheveu res-
pire. Le mien de paille, à bord large, étroit du fond, il n’y avait
pas ma taille.

Le grand problème est d’éviter les canaux d’évacuation des
eaux, ou égouts à ciel ouvert, profonds de près d’un mètre et
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larges parfois d’autant, double tranchée coupant l’asphalte dans
cette ville, qu’il y ait trottoir ou non. Je l’ai mise en garde, elle
fait attention. De petits ponts à intervalles inégaux relient trot-
toir et chaussée, une simple planche souvent ; je la tiens par la
main toujours, elle marche bien, s’accommode plutôt mieux
que moi des dalles disloquées des trottoirs, branlantes, où le
pied se perd.

On est entré dans une banque, hollandaise celle-là, j’ai
fait la queue au comptoir des changes, m’appliquant devant
l’employée chinoise à imiter correctement ma signature, tous
mes papiers et pièces d’identité dans le sac à patins serré entre
mes talons ; elle – Chloé – avachie sur le banc tout près, suivait
des yeux un bébé chinois dans une poussette, et se laissait aller,
ravie. J’ai eu peur qu’elle n’attrape froid, l’effet sournois du
conditionnement d’air, le garde armé d’une mitraillette dans le
hall d’entrée toussait, toussait.

Comme on était tout près du port, on est allé regarder les
bateaux. Le ferry arrivait de la péninsule, chargé d’autos, on a
vu deux cargos aussi, un coréen, un australien, et puis ce fut une
sorte de village sur l’eau, les jonques soudées entre elles par un
lacis de planches et de cordages, les enfants passent d’une
embarcation à l’autre comme on quitte le corridor pour entrer
dans la cuisine – sur quatre longueurs de jonque à partir du quai
et deux ou trois cents mètres en longueur de quai, tout un quar-
tier, les gens ballottés doucement quand croise un remorqueur
au large ; ils jettent les ordures à l’eau, les feuilles pourries des
ramboutans, des ananas, des durians, les détritus de poisson, les
journaux en chinois, en tamil, en malais, il n’y a pas que des Chi-
nois riches dans cette île.

Plus loin, il y a des rangées de bâtisses sur pilotis, bois peint
en brun, vert ou rouille, toits de feuilles de zinc, rapiécés, des
barques sont arrimées devant les pontons ou vérandas
pouilleuses, que protège une balustrade parfois ; des caissons,
des paniers pendent au bout de fils de fer entre les pieux verti-
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caux dont on ne sait jamais si l’eau ridée à peine fait sinuer le
reflet ou la partie immergée, fichée dans la vase.

Cependant, nous nous étions pas mal éloignés vers l’est,
l’asphalte avait fait place à un mauvais pavé, pour regagner le
centre il fallait prendre perpendiculairement au rivage, par une
rue au sol défoncé, encombrée de mares et de grosses pierres,
entre deux alignements de constructions hétéroclites, démanti-
bulées, très pauvres. Deux types assis sur un escalier vermoulu
se sont mis à nous injurier en anglais, sans bouger, posément,
tout le temps qu’on passait.

– Qu’est-ce qu’ils disent? dit Chloé.
– Que ça ne peut plus durer comme ça, ce n’est plus possible.
– Pourquoi?
– Il fait beaucoup trop chaud, ma fille.
On a pressé le pas, un peu. Elle exécute des bonds à pieds

joints par-dessus les flaques, la sueur inonde ses joues, colle ses
mèches, elle traîne un peu la jambe.

– Car tu es ma fille, n’est-ce pas?
Elle s’arrête pile et déclame, tête en arrière, théâtralise, les

bras en croix :
– Réponds ! Réponds-moi vite !
Elle chante faux.

Qu’on soit là tous les deux – des fuites du hasard : cette
ville antipode, retournant le problème…
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