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I

Voyager léger

J’étais épuisée. Mon saxophone pesait plus lourd
que moi.

Ce matin-là, je m’étais réveillée de bonne heure et
je m’étais jetée dans un tourbillon d’activités, cer-
taines nécessaires, d’autres qui ne pressaient pas.

Je m’étais d’abord installée un peu au nord du
quartier des théâtres. Ça n’avait pas mal marché. Ce
n’était pas mon terrain de chasse habituel. Je m’étais
mise là un peu par hasard. Pourquoi cela rendait-il si
bien ? Peut-être les gens avaient-ils le rhume des
foins, les hormones en mouvement, ce qui les pous-
sait à apprécier les chansons d’amour. J’avais attaqué
avec Spring Fever. Quand on joue dans la rue, on ne
sait jamais ce que ça va donner, cela tient aux gens, à
vous, à l’heure et à la saison. Quand on a fini son
numéro, on planque ses sous et on déménage.

Je suis ensuite allée jusqu’à Riverside Park, et j’y
suis restée un bon moment, puis j’ai fait mes deux
heures de travail bénévole à la soupe populaire
d’Amsterdam Avenue, j’ai acheté du café en grains
chez Bazar, puis j’ai pris le métro pour aller acheter
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une anche de saxo dans Bleecker Street et choisir des
échantillons de peinture chez le quincaillier, ensuite
j’ai joué sur Lower Park Avenue, plus près de chez
moi.

On doit croire que je ne tiens pas en place. Pen-
sez-vous, je suis paresseuse comme une couleuvre.

Ce que j’essayais de faire, c’était d’échapper à mes
pensées. D’où ce déploiement d’activité.

La veille, pendant le dîner, ce salaud de Griffin
m’avait annoncé qu’il ne passerait pas la nuit chez
moi parce qu’il avait d’autres projets. Point à la
ligne.

Cela m’est déjà arrivé. Nos relations sont à un
tournant. Ou alors je me trompe. Le temps a passé
et je fais le point. Il m’a présentée à sa famille.
Maman veut savoir si c’est pour de bon. Je me
demande avec persévérance si, le sexe, c’est si impor-
tant que ça. Je continue ou j’arrête ?

Et quinze jours plus tard, avant que je sois parve-
nue à une conclusion, il me plaque.

Qu’est-ce que ça veut dire ?
J’en arrive toujours à cette même question, qu’est-

ce que ça veut dire ?
Je n’ai pas passé la nuit à pleurer. Je me suis mise à

poil, j’ai allumé la radio et j’ai fini ce qui restait de
whisky. Quand j’ai cassé la jardinière du salon,
c’était un accident : une de mes chaussures a atterri
dedans.

Je n’arrivais pas à m’endormir. Sur les coups de
deux heures du matin, j’ai décidé que, oui, le sexe ça
avait valu le coup. Et quand je me suis réveillée, ç’a
été le tourbillon.
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Si bien que je ne tiens plus debout. J’ai remballé
le saxo et je suis rentrée chez moi, près de Gramercy
Park.

Le clochard était de retour. Il avait disparu du
quartier depuis si longtemps que tout le monde le
croyait mort. Mais il était là, porteur d’une minerve,
et toujours aussi mal embouché, à mendier des dol-
lars en lançant des injures à ceux qui lui refilaient de
la mitraille. J’ai mis un dollar dans sa soucoupe :

« Vous pourriez pas vous coiffer ? » m’a-t-il dit.
J’ai foncé au supermarché puis chez le petit mar-

chand de vin du coin, où un vin blanc chilien passe
pour le haut de gamme.

Je m’en suis servi un verre, j’ai allumé la radio, j’ai
lu mon courrier, avant de m’intéresser au répondeur.

« Nanette, c’est moi. À propos de ce soir. Tu n’as
pas oublié ? Parce que j’ai quelque chose à te dire.
Je... Je te le dirai quand tu seras ici. Je vais faire les
courses chez Penzler. Tu aimes toujours le porc,
n’est-ce pas, chou ? »

Maman !
Flûte !
J’avais oublié. Il y a quinze jours, je lui avais dit

que je viendrais peut-être dîner ce soir-là. Je suis
allée vérifier sur le calendrier de la cuisine.

Je n’étais pas d’humeur à voir quelqu’un, surtout
pas maman. Il allait falloir inventer des trucs,
qu’avec Griffin tout allait au mieux, et que mon ser-
vice d’assistante — entièrement bidon — à l’univer-
sité de New York était formidable. Il faudrait soi-
gneusement éviter d’évoquer le saxophone ou les
amis que je m’étais faits dans la rue, bref toute allu-
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sion à ma carrière de musicienne ambulante dans les
rues de Manhattan. Elle aurait peut-être accepté
mon mensonge concernant ce job à l’université —
au moins me donnait-on régulièrement des travaux
de traduction — mais à l’idée que je soufflais dans
dans un saxophone au coin des rues derrière un
vieux feutre cabossé où les passants jetaient des sous,
elle serait immédiatement devenue folle. Et, en plus,
il faudrait que je traîne mes fesses au fin fond de
Queens par la ligne F.

Ça n’allait pas être possible, n’est-ce pas, j’avais
des devoirs à corriger et puis, aussi, je toussais —
bruit de toux — non, pas ce soir. Peut-être demain,
mais pas ce soir.

Parce que j’ai quelque chose à te dire.
J’ai retourné ça dans ma tête. Qu’avait cette

phrase enfantine pour me turlupiner ainsi ? Parce
que ce n’était pas le style de Mrs Haynes, tout sim-
plement. Il y avait quelque chose qui clochait. Et
puis aussi ce léger trémolo dans la voix.

Était-elle tombée malade ? Le cœur ou un cancer ?
Mon Dieu.

J’ai sauté sur le téléphone et j’ai composé son
numéro. Personne.

J’ai enfilé ma veste et verrouillé la porte derrière
moi.

Arrivée à mi-chemin de la station de métro, je me
suis dit que j’étais sans doute en train de devenir
folle. Il devait bien exister trois millions d’autres rai-
sons pour que maman ait paru soucieuse. C’était
peut-être bien sa santé, mais de là à penser que la
mort frappait à sa porte...
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Alors, pourquoi n’avait-elle pas décroché ? Elle
était peut-être chez Penzler, la riposte d’Elmhurst à
Dean & DeLuca, en train d’examiner les poulets
rôtis, les côtes de porc en sauce, ou d’attendre son
tour pour se faire servir une livre de salade de
pommes de terre. Ou alors elle était dans la cour, ou
chez les Bedlow d’où elle rapporterait le gâteau aux
fruits de notre dessert.

J’étais arrivée à la Sixième Avenue. J’ai pris la
direction du centre au lieu d’aller à la station de la
23e Rue. Inspiration soudaine. J’avais besoin d’un
remontant avant de me mettre en route, et puis il
me fallait le soutien de la seule personne ayant la
tête sur les épaules et sur qui je pouvais toujours
absolument compter, ma vieille amie Aubrey Davis,
qui est danseuse topless.

À neuf ans, je faisais les additions en moins de
temps qu’il n’en faut pour frotter une allumette et je
pouvais jouer Misty en accompagnant le disque
d’Erroll Garner qui appartenait à mon papa. Aubrey,
elle, savait danser. J’en mourais de jalousie. Je lui ai
parlé de Josephine Baker. Aubrey a essayé de faire de
moi une Josephine, car c’était ma meilleure copine.
Mais c’étais sans espoir. À quatorze ans, j’ai aban-
donné ce rêve.

C’est vers cette époque, un beau soir d’été, que la
mère d’Aubrey l’a abandonnée. Elle est allée jouer
aux cartes avec des gens et elle n’est jamais revenue.
À l’école, je brillais comme une étoile au firmament.
Aubrey, quand elle daignait se joindre à nous, était
toujours en butte aux moqueries des autres gosses, à
cause de ses vêtements, de sa pauvreté,  de sa maman
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puis, plus tard, de sa moralité. On n’aurait pas parié
dix cents sur ses chances de s’en sortir. On aurait eu
tort. Elle se débrouille très bien. Et elle se fout du
passé.

C’est une des grandes attractions du Caesar’s Go
Go Emporium, exactement l’endroit qu’on imagine,
contrôlé par la mafia dans le coin le plus crasseux de
Tribeca, le seul où Robert de Niro n’ait pas encore
lancé un restaurant italien.

Elle danse les seins à l’air, je l’ai dit, et ce qui dis-
simule le reste mérite à peine le nom de cache-sexe.
Avec ses cachets et les pourboires, elle se fait un fric
fou, qui échappe en grande partie au percepteur.
J’ignore les détails, mais je crois qu’Aubrey possède
un joli petit portefeuille d’actions, grâce à l’un de ses
admirateurs de Wall Street. Je pourrais toujours la
taper, mais, il y a très longtemps, j’ai fait le vœu de
ne m’y résoudre que réduite à la toute dernière
extrémité. Si je lui demandais deux cents dollars, elle
m’ouvrirait un compte, avec la générosité que je lui
connais. C’est une fille splendide. Je l’adore. Ma
mère aussi qui, avec les autres dames du quartier, a
essayé de faire son éducation.

De loin, on entendait les vibrations de la basse.
Caesar’s, j’ai horreur de cette boîte, j’ai horreur de
ces Blancs avec leur cravate de cadre, qui viennent se
rincer l’œil à contempler des nichons mous en siro-
tant un scotch coupé d’eau. J’ai également horreur
de ces ouvriers du bâtiment en T-shirt Knicks qui
boivent des Coors et gaspillent leur paye à se faire
tailler des pipes. Je ne les supporte pas. Quant à
Aubrey, elle comprend les hommes, toutes les sortes
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d’hommes. Eux, ils l’adorent, avec ses cuisses cara-
mel, ses cheveux décrêpés et cette voix comme du
sirop de pomme.

Pas étonnant que, dans cette boîte, Aubrey soit
devenue une vedette. Les autres danseuses sont des
étudiantes paumées qui préfèrent montrer leur cul
que vendre de la parfumerie derrière un comptoir,
ou alors ce sont des camées accro au crack ou aux
pilules. Quant à Aubrey, elle boit à peine et ne pense
qu’à son travail. La danse, c’est sa passion, les clients
s’en rendent compte immédiatement. Bizarre. On
dirait même qu’ils la respectent.

Je suis entrée dans la salle obscure. Il n’y avait per-
sonne en scène, les filles faisaient la pause. J’ai tra-
versé cette foule de vicieux d’un pas rapide. J’étais
presque arrivée aux loges quand j’ai entendu une
voix qui m’appelait :

« Nan ! »
Pétrifiée, j’ai fait celle qui n’entendait pas. L’autre

a remis ça :
« Hé ! Nan ! »
Je me suis retournée. Comment quelqu’un que je

connaissais pouvait-il traîner dans un endroit pareil
et souhaiter que je l’y reconnaisse ?

À mon grand soulagement, ce n’était que Justin,
le gérant de la boîte. Il était à l’extrémité du bar
devant son rhum et tonic, avec entre les doigts une
de ces longues cigarettes fines. Justin, qui se considé-
rait comme un pauvre bouseux échappé d’Elko,
Indiana, était le plus fervent admirateur d’Aubrey,
sans que cela eût la moindre connotation sexuelle,
c’était un pédé irrécupérable.
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Justin éprouvait à mon égard une sorte de dédain
poli qui avait pris un tour plutôt affectueux. Je
n’étais pas le style de “femme” — c’était son mot —
qui le ravissait car, à la différence d’Aubrey, je ne
dormais pas toute la journée pour renaître au cou-
cher du soleil comme un vampire, je ne portais pas
de vernis à ongles ni de porte-jarretelles ni de talons
aiguille avant neuf heures du soir, j’étais coiffée à la
Jeanne d’Arc, je ne considérais pas que se faire offrir
un verre était un des beaux-arts, je n’admirais pas
Luther Vandross comme le faisait Aubrey, mais le
pire c’est que je ne savais pas agiter mes fesses. Bref,
il me trouvait trop intellectuelle et devait me croire
lesbienne, ce qu’il condamnait autant que les
diplômes. Cela dit, il éprouvait malgré lui de l’ami-
tié pour moi et reconnaissait que j’avais des seins
“stupéfiants”. Nous avions bu un verre ensemble,
une fois tous les deux, et une autre fois avec un
ancien amant à moi, un Irlandais qui, à quarante
ans, faisait encore tourner les têtes. Tom Farrell
m’avait acquis des mérites aux yeux de Justin. Quant
à Griffin, mon dernier petit ami, il n’avait vu Justin
qu’une seule fois, et ils s’étaient mutuellement ins-
piré une sainte frousse.

Quand Aubrey m’a vue, elle a poussé un hurle-
ment digne de Patti Labelle. Elle était complètement
à poil et enduisait un corps parfait d’un machin
scintillant.

« Aubrey, mets-toi quelque chose sur le dos ! »
Devant elle, je me faisais l’effet d’un lutteur de
sumo, avec la peau de Godzilla.

« Qu’est-ce que tu fabriques ici ? m’a demandé
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Aubrey en s’introduisant dans un peignoir couleur
pêche.

— Je vais voir maman, je me suis arrêtée un
moment. Tu n’as rien à boire ?

— Une minute ! »
De la porte, elle a crié à la cantonade :
« Larry, mon chou, je peux avoir un Jack Daniel’s,

sans glace ? »
Le verre a été servi en un clin d’œil. J’en ai bu une

longue gorgée. Aubrey m’a dit :
« Nan, je te trouve un drôle d’air... Ce ne serait

pas encore ce nègre qui t’ennuie ?
— Non, il ne s’agit pas de Griffin. C’est à cause

de ma mère.
— Comment va ta maman ? » m’a-t-elle demandé,

de retour à sa coiffeuse.
Comme je tardais à répondre, Aubrey a repris :
« Nan, quelque chose qui ne va pas ? »
J’ai fini par dire :
« Ce n’est sans doute rien.
— Que veux-tu dire ?
— Tu vas dire que je suis folle, mais enfin... »
Et je lui ai répété le message qui m’avait effrayée.
« Ma pauvre Nanette, tu te fais des idées ! Après

tout, c’est peut-être une bonne nouvelle. Si ça se
trouve, elle se remarie !

— Toujours aussi optimiste, Aubrey ! Maman se
remarier ! Et avec qui ?

— Comment veux-tu que je le sache ?
— Et moi ?
— Exactement, Nan. Tu n’es pas au courant de

toutes ses affaires. »
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J’ai remis mon nez dans le bourbon :
« Non, Aubrey, il ne s’agit sûrement pas de

mariage.
— OK, mais ça ne veut pas dire qu’elle ait un

cancer.
— Bien sûr, n’empêche que je suis inquiète. Ce

qui explique aussi ma visite. Je me suis dit que, si tu
avais deux heures de libre ce soir, tu pourrais venir
avec moi.

— Désolée, chou, c’est impossible.
— OK, je n’aurais pas dû te demander ça.
— Ce que je veux dire, c’est que j’aurais bien

deux heures de libres, mais je dois aller chercher
quelqu’un à La Guardia.

— Ah ! »
Et j’ai pensé :
« Qui cela peut-il bien être ? » Avant de me rappe-

ler à qui je parlais et pour qui elle travaillait. Je ne
voulais rien savoir de tout cela. Bien sûr, c’était peut-
être parfaitement innocent, mais inutile de s’appe-
santir.

Je suis restée encore quelques minutes, presque
jusqu’au moment où elle devait retourner en piste.
Elle a insisté pour me faire conduire en auto jusqu’à
Queens. Il allait falloir que de la banquette arrière je
contemple la nuque d’un type, à travers toute la ville
et tout au long de Long Island Expressway jusqu’à
Elmhurst. À moins qu’il entreprenne de me faire la
conversation... On parlerait de quoi, de Heavy D,
de la dernière drogue à la mode. J’en frissonnais
d’avance.

Autre hypothèse, j’allais me farcir le métro, et
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toutes ses innombrables stations. Et je n’avais même
pas un journal pour passer le temps. Bref, j’ai choisi
la voiture.

J’ai promis de rappeler Aubrey dès le lendemain
pour lui dire ce qu’il en était de maman. En sortant,
je suis naturellement tombée sur Justin :

« Qu’est-ce qui se passe, Smash-up ? (Smash-up,
c’est comme ça qu’il m’appelle. Allez savoir pour-
quoi.) Je vous offre le dernier, pour la route ?

— Je suis pressée, Justin.
— Un rendez-vous ?
— Oui. Pour dîner. Avec ma maman.
— Rapportez-moi du pain de maïs. »
J’ai ri. Il ne savait pas à quel point il avait frappé

juste.

La cuisine était impeccable, comme d’habitude.
Ce qui n’avait rien d’étonnant, puisque maman ne
cuisinait jamais. Elle n’achetait que des plats prépa-
rés, ou emballés sous vide, ou livrés à domicile.

« Maman ! Je suis là ! Où es-tu ? »
Sa robe de coton était comme ses meubles de cui-

sine, immaculée. Elle portait une jolie perruque
coiffée à la page et un maquillage spécialement
conçu par une vendeuse noire du Macy’s qui se trou-
vait au centre commercial.

Cela devait faire huit ou neuf ans que papa l’avait
plaquée, je ne me souvenais plus de la date exacte,
mais elle, sûrement. Papa s’était remarié, avec une
Blanche, un jeune professeur de l’école privée dont il
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était maintenant le principal. Je le voyais rarement.
Il semblait satisfait de sa nouvelle existence. Il versait
régulièrement la pension alimentaire. Maman ne
parlait jamais de lui.

« Nanette, qu’est-ce que c’est que ces chaussures ?
— On appelle cela des boots, maman.
— On dirait de ces choses que l’on met quand

on va à la cave pour tuer un rat. Tu ne vas pas me
dire que tu t’habilles comme ça pour...

— Écoute-moi, maman, raconte-moi ce que tu
as à me dire. »

Elle a pris un air grave :
« C’est à propos de Vivian. »
Je me suis laissée tomber dans un fauteuil, sou-

dain vidée. Dieu merci, il n’était question ni de
mélanome, ni de mariage.

Quand j’étais petite, Vivian, la sœur de mon père,
avait été ma baby sitter, mon amie et mon idole.
Tante Vivian, cela signifiait des virées à Manhattan,
des restaurants exotiques, des amis branchés, le
théâtre d’avant-garde, ma première gorgée de bière,
tout ce qu’on peut rêver de plus cool quand on a dix
ans et que la petite sœur de votre papa est une per-
sonne sophistiquée, mannequin à temps partiel, qui
va à des cocktail-parties et dans les piano bars, et qui
fréquente les gens qui fabriquent réellement les
disques de rock and roll.

Mon père éprouvait à l’égard de sa jeune sœur
Vivian les mêmes sentiments que Justin à l’égard des
gouines. Il désapprouvait complètement ses rela-
tions, ses occupations, les quantités prodigieuses de
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vodka qu’elle descendait, son style de coiffure et son
genre de vie, qu’il ne comprenait absolument pas.

Maman n’y comprenait rien non plus, ce qui ne
l’empêchait pas d’adorer Vivian, peut-être pour les
mêmes raisons qui l’avaient poussée à adopter
Aubrey. Maman, le cœur brisé, voyait Vivian gas-
piller son argent, boire comme un trou, éprouver
des passions malheureuses pour des petits cons, s’ar-
rêter pour souffler un peu, avant de remettre ça.

Puis Vivian s’était mariée et elle avait divorcé
deux ou trois fois, elle avait quitté New York, elle y
était revenue une demi-douzaine de fois, elle était
allée à Chicago, au Mexique, en France, emmenée
par une bande d’amis ou un amant. Elle s’était défi-
nitivement fâchée avec papa pendant ces terribles
années de foire des années quatre-vingt, où elle avait
sombré dans la cocaïne. Ils ne se parlaient plus, et
depuis huit ou dix ans, nous ignorions même ce
qu’elle était devenue.

Et, apparemment, il lui était arrivé quelque chose
de grave. J’ai demandé :

« Elle est... morte ? Comment est-ce arrivé ?
— Non, elle n’est pas morte.
— Alors, qu’est-il arrivé à tante Vivian ?
— Elle a des ennuis. Attends une minute. »
Maman est allée dans la salle à manger.
La journée avait été bizarre avant même que je

franchisse le pont de Queens. Que se passait-il donc ?
Toute bouleversée, je suis restée assise dans la cui-

sine à contempler les plats surgelés de notre dîner
attendant d’être glissés dans le four à micro-ondes.
Enfin, Dieu merci, maman n’avait pas essayé de me
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joindre à l’université, parce que cela aurait donné
lieu à un échange téléphonique intéressant. Mais je
l’avais toujours dissuadée de m’y appeler sous pré-
texte que, n’étant qu’à temps partiel, je ne disposais
pas d’un bureau personnel.

« Regarde. »
Et elle m’a tendu une carte postale tarte représen-

tant la tour Eiffel, et un télégramme. Au dos de la
carte postale, j’ai lu :

« Plus de nouvelles depuis longtemps. Désolée de
vous taper mais je suis fauchée. Pouvez-vous faire un
effort, ce que vous pourrez. Baisers, Viv. » Sous
la signature, il y avait une adresse à Paris, rue du
Cardinal-Lemoine.

J’allais poser une question à maman, mais elle m’a
dit de d’abord lire le télégramme, envoyé environ
une semaine après la carte postale :

« JEAN AS-TU REÇU MA CARTE ? SITUATION PIRE.
COINCÉE. VIV. »

D’une voix blanche, j’ai demandé :
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je l’ignore, chérie, je l’ignore. J’ai fini par

appeler ton père. Après tout, c’est sa sœur. »
Elle avait dit cela d’un ton rogue, l’œil glacial.
« Sans blague, tu as téléphoné à papa ?
— Parfaitement. »
J’ai essayé d’imaginer Mrs Papa II, la Blanche,

décrochant son téléphone dans leur appartement de
Lincoln Center pour lui tendre le combiné. La tête
qu’il avait dû faire ! J’ai demandé :

« Et qu’a-t-il dit ? Est-ce que Viv lui a écrit à lui
aussi ?
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