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1. La robe de fiançailles
d’Anabella Santos João

La Santos était en train de nettoyer le morceau de trot-
toir dont elle estime avoir la charge depuis trente ans, qui
correspond très exactement à la largeur de la façade de
l’immeuble et qu’elle commence par délimiter de chaque
côté au balai après y avoir jeté un seau d’eau bouillante et
savonneuse. Elle en avait terminé avec la première moitié
et entamait la seconde lorsque Doktor est sorti de l’im-
meuble. Elle s’est interrompue mais lui ne l’a pas vue, car
il a aussitôt pris sur sa droite et donc tourné le dos à Ana-
bella. Elle a alors haussé une épaule de dépit et recom-
mencé à brosser le bitume avec une vigueur rageuse,
tandis que j’arrivais moi-même au niveau d’Osias, mais
de l’autre côté de la rue, si bien qu’il ne m’a pas vue moi
non plus. Il regardait loin devant lui, il le fait toujours,
les yeux sur le lointain, au-dessus des têtes des passants et
du toit des voitures, il est très grand. Il a emprunté dès les
premiers pas la démarche élastique et régulière qu’il gar-
derait le temps de sa promenade rituelle, à l’aller comme
au retour, je le sais : depuis vingt ans que je le connais, il
m’arrive de le croiser en tous points du trajet qui sépare le
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161 et le Champ-de-Mars, et il observe en tout lieu le
même rythme, la même allure, en rasant les crânes du
regard. Il est bien rare qu’il m’aperçoive. Dans ce cas-là, il
rebrousse chemin, m’accompagne jusqu’au 161, et j’im-
prime à son pas un rythme plus lent, pour lui dissimuler
ma claudication. Elle est assez légère pour que ce soit
possible.

La seule chose que j’ignore, c’est où il s’arrête et fait
demi-tour, qui il attend ou rejoint au Champ-de-Mars, s’il
a chaque fois quelque rendez-vous professionnel, ou avec
Esther, ou avec quelqu’un qui pourrait lui parler d’Esther.

Anabella Santos João s’est interrompue une deuxième
fois quand je l’ai saluée d’un sonore Bonjour miss Ana.

Un instant immobilisée courbée dans le prolongement
de son balai, voici qu’elle se redresse, fait volte-face et,
appuyée sur le manche logé dans le creux d’une aisselle
comme sur une béquille mal adaptée, une épaule plus
haute que l’autre, qu’elle me désigne du menton la sil-
houette d’Osias, déclare Ce coup-ci Doktor est bel et bien
rentré, et se met à trembler. (Elle l’appelle Doktor depuis
qu’elle a lu, sur une enveloppe venue d’Allemagne, son
nom précédé du titre de Doktor.)

Le morceau de trottoir est aussi délimité qu’une île ou
un monde à part. La vapeur d’eau qui en monte élective-
ment dérobe à ma vue le bas du corps de la Santos et 
me donne l’illusion qu’elle vient de surgir de quelques
limbes, à l’instant, magiquement. Le ton solennel qu’elle a
emprunté, le ciel d’une blancheur de métal au-dessus de
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nous et l’ensemble du tableau étant à contre-jour, tout
cela confère à sa déclaration un caractère prophétique et
solennel, comme si Doktor ne pouvait être bel et bien ren-
tré, c’est-à-dire s’être arrêté quelque part, que pour mou-
rir. Et il est vrai qu’Osias Lorentz est revenu dans les
premiers jours de l’hiver et que cette fois-ci il n’est pas
reparti après un mois ou un mois et demi comme il l’a
fait toutes les années précédentes. A la mi-juin mainte-
nant, il est toujours là, il n’est pas même allé donner ses
cours à l’université de Damas.

De mémoire de miss Ana (elle compte sur ses doigts),
pareille chose n’est pas arrivée en presque trente ans.

En effet, elle a intégré la loge du 161 le 3 décembre 1975
avec tous ses biens dans un panier d’osier, en particulier
une paire de boucles d’oreilles qu’elle porte toujours, une
poupée en habit lisboète que son père lui avait rapportée
du Portugal avant l’indépendance du Cap-Vert et qui
trône assise jambes raides en V sur son buffet, une petite
mappemonde que la poupée touche d’un doigt, un pot de
confiture de papaye de son île, et dont il ne reste que le
bocal, et sa robe de fiançailles.

Elle avait porté cette robe la première fois dans la loge,
puis plus jamais dès l’année suivante, car elle avait
ensuite entrepris de prendre un kilo par an pour décou-
rager d’autres postulants aux fiançailles. En trente ans,
la Santos a donc pris trente kilos, et la robe n’a pas bougé
du portemanteau à trois pieds en colimaçon et trois sus-
pensions en colimaçon, sauf une fois par an pour être
lavée, la dernière semaine de novembre, au jour anniver-

ESTHER MÉSOPOTAMIE

9

86377 – ESTHER… BAT GC  27/11/06  11:48  Page 9

Extrait de la publication



saire des fiançailles qu’Anabella n’avait pas voulu nouer,
raison pour laquelle elle avait soigneusement préparé son
départ, avec la seule complicité de son père et en trichant
sur son âge, et finalement échoué dans la loge du 161.
Elle avait survolé les rives sénégalaises, mauritaniennes et
marocaines de l’Atlantique, puis toute l’Espagne selon
une ligne qui va de Cadix à San Sebastian, et de nouveau
les rives de l’Atlantique d’Hendaye à La Rochelle, où, de
là, elle avait décidé que l’avion avait suivi l’oblique direc-
tement jusqu’à Paris (de même qu’elle avait décidé du
reste du trajet, tracé au feutre noir sur la petite mappe-
monde, avec le doigt de la poupée lisboète posé sur le
Portugal, où était enterré son père).

Rentre donc prendre un café puisqu’il est sorti, ajoute
la Santos en me poussant dans la loge.

J’ai maintenant la robe devant les yeux. Les couleurs
ayant passé et déteint les unes sur les autres avec les
années, les motifs originels ont été noyés dans leur disso-
lution et la robe est suspendue, étroite et légère, trans-
parente d’une transparence ambiguë de vitrail, à la fois
dépouille d’une adolescente toujours présente mais dis-
simulée, qui a conquis sa liberté et en rit encore triom-
phalement après trente ans, et défroque simplement mise
de côté pour plus tard : la Santos rêve en effet que la robe
sera son linceul. Elle nous a fait jurer, à Doktor et à moi,
pour le cas où elle partirait avant nous, de la revêtir de
cette robe avant l’arrivée des croque-morts. Elle est cer-
taine de pouvoir de nouveau rentrer dedans, pour ne plus
jamais en sortir cette fois, car, dès mars 2008, tout danger
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définitivement écarté au jour de ses cinquante ans de voir
se présenter quelque soupirant, elle commencera à perdre
le mur de graisse dont elle a ceint son corps de jeune fille,
son trésor, pour finalement mourir, nous a-t-elle souvent
annoncé, après avoir donc hardiment mué les kilos en
années, Aussi jeune que le jour de mon arrivée.

Qui de nous deux s’occupe de ses affaires? dit miss Ana
en croisant les bras sur sa poitrine avec un air buté. Je ne
t’ai pas dit qu’il était malade ou quoi, je t’ai dit Bel et bien
rentré, répète-t-elle.

Je ne vois pas trop comment elle a pu tirer une pareille
conclusion, aussi irréversible et selon moi chargée de
menace, du ménage de l’appartement d’Osias et du repas-
sage de ses vêtements, mais elle semble sûre d’elle. Il est
peu probable qu’elle l’ait lue dans la trame du linge, ou
dans le bois des bibliothèques ou des meubles ou du par-
quet, ou dans les motifs des tapis de l’appartement de
Doktor, tout aussi improbable qu’elle ait trouvé en fouil-
lant comme elle le fait régulièrement jusque dans les pou-
belles un message de la main de Doktor, à elle seule
destiné, sur lequel il aurait écrit Ce coup-ci je suis bel et
bien rentré. D’autre part, quand Osias Lorentz est au 161,
Anabella Santos João n’a à ouvrir ni ses lettres ni son
courrier électronique. Mais il est possible qu’elle y ait jeté
un œil, selon son expression, et qu’elle ait trouvé quelque
part, écrit de la main d’un expéditeur, une variante de 
la formule Ainsi vous êtes bel et bien rentré. Quoi qu’il
en soit, je concède à miss Ana un conciliant C’est toi, et
toi seule, qui t’occupes de ses affaires : elle est très jalouse
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de ses prérogatives de gardienne du temple – au point que
Doktor a pris l’habitude de la prévenir de l’arrivée de visi-
teurs, pour éviter qu’elle leur fasse subir un interroga-
toire, et, s’il s’agit de visiteuses, il prend la précaution d’en
préciser le nom et la qualité, en s’arrangeant pour glisser
des données tels âge, situation de famille (il les vieillit, les
dit toutes mariées, bien mariées, insiste-t-il, et flanquées
d’une ribambelle d’enfants) et motifs du rendez-vous
(toujours professionnels, même à des heures tardives).

Doktor a maintenant la soixantaine, Anabella moins de
cinquante ans mais, comme l’abondance de nourriture a
raffermi ses chairs et, chaque fois qu’une ride s’est creu-
sée dans son visage, très amplement comblé la petite
dépression, elle paraît beaucoup plus jeune. C’est donc
en dépit de leurs apparences respectives que je les vois
encore tels une nourrice et l’enfant qu’elle a élevé, le seul
qu’elle ait aimé et adulé, qui a satisfait toutes ses attentes
(il a réussi, dit-elle de Doktor) et sur lequel elle a tout natu-
rellement continué avec le temps d’exercer son autorité et
sa surveillance, distribuant reproches et compliments et
déclarations d’amour admiratif, avec cette franchise tout à
la fois familière et déférente, aimante et férocement
jalouse, particulière aux antiques gouvernantes. Et Dok-
tor est dans la même adoration, le même respect et la
même reconnaissance désormais indulgente que si elle
était pour lui, exclusivement, depuis sa naissance, un
tendre avatar de figure maternelle et sa plus sûre confi-
dente. C’est lui, pourtant, qui l’a prise sous sa protection
trente ans auparavant, mais je ne sais pas quand les rap-
ports ont été inversés, quand miss Ana a déclaré pour la
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première fois ce que je l’ai toujours entendue dire : Il a eu
de la chance de tomber sur moi, foi d’Anabella. Ni quand
Osias a commencé de lui mentir comme un enfant, à pro-
pos des femmes notamment, car sur ce chapitre la Santos
est d’une extrême susceptibilité.

C’est pourquoi je ne fais pas allusion à Esther.
Elle non plus.
Osias pourrait être bel et bien rentré pour Esther, me

dis-je.
C’est ainsi qu’Esther s’installe entre nous ce matin-là,

car c’est à elle que je pense en faisant tourner ma cuiller
dans la tasse, clic clic clic. Il me semble qu’elle vient de
s’extraire de la robe de fiançailles, qu’elle arpente l’inté-
rieur de mon crâne sur des talons aiguilles, clic clic clic,
que la robe de fiançailles d’Anabella Santos João est la
preuve indubitable de la présence d’Esther non seulement
dans la loge de la Santos, mais dans l’appartement d’Osias
Lorentz et dans le studio mitoyen où je travaille, au cin-
quième étage, et alors même que depuis quelques mois
j’en étais arrivée à douter de son existence.

Va savoir, soupire alors miss Ana.
Pourtant j’ai gardé le silence.
Elle, elle tremble toujours.
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2. Esther Mésopotamie

Je ne sais rien d’Esther, et Anabella a eu beau mettre
sens dessus dessous les affaires de son Doktor, elle n’en a
jamais trouvé trace : ni courrier, ni photo, ni objets – quel-
que foulard ou bijou qu’il aurait gardé d’elle, quelque
cadeau qu’elle lui aurait offert –, c’est ce que j’ai conclu de
diverses allusions faites par miss Ana. Par exemple, après
avoir entièrement vidé les bibliothèques pour les dépous-
siérer, et les avoir de nouveau remplies en respectant
l’ordre maniaque dans lequel les livres sont rangés, elle
m’a dit ce jour-là, satisfaite, Plus un grain de poussière,
puis, insatisfaite, Il n’est pas du genre à cacher quelque
chose derrière ses bouquins.

Ni à l’intérieur.
Osias Lorentz possède la bagatelle de cinq ou six mille

livres.
C’est donc légitimement, dans l’après-midi du sixième

jour de ce grand nettoyage, qu’Anabella a pu s’affaler dans
un fauteuil en émettant un gémissement d’animal à l’ago-
nie, s’éponger le front, arborer l’air de qui vient d’accom-
plir une mission des plus délicates, et aussitôt la profonde
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déception du chercheur de trésors revenu bredouille d’in-
vestigations menées, par trente mètres de fond, dans une
épave qu’il aurait mis dix ans d’enquête à localiser, alors
qu’elle avait été entièrement pillée par les arrière-grands-
parents des autochtones qui l’avaient accompagné jus-
qu’au lieu du naufrage.

Elle procède régulièrement de la même manière, radi-
cale et méthodique, avec les tiroirs de vêtements, les pen-
deries et placards, puis avec les dossiers, journaux, revues
spécialisées et catalogues de toutes les plus grandes salles
de ventes du monde, qui constituent ici et là dans l’ap-
partement et, elles, dans un désordre qui contraste avec
l’ordre des bibliothèques, des piles hétéroclites d’inégales
hauteurs, les unes penchant dangereusement, les autres
déjà effondrées, quelques-unes auxquelles Lorentz n’a pas
touché depuis la dernière intervention d’Anabella Santos
João parfaitement droites et triées. Ou bien elle s’attaque
à ce qu’elle appelle la bimbeloterie – c’est-à-dire des
pièces d’antiquité de petit calibre qui sont entreposées au
161 avant d’être remises aux musées, ou aux collection-
neurs privés, ou aux marchands, ou encore aux services
de police spécialisés dans le trafic d’antiquités et d’œuvres
d’art qui les ont confiées à Osias le temps qu’il les exper-
tise ou décide de les apporter à tel ou tel de ses amis res-
taurateurs. Elles valent une fortune. Mais leur présence
au 161, autrefois dans ce qui allait devenir seulement la
loge d’Anabella, mais qui servait encore d’entrepôt à
Osias Lorentz, et quelque temps plus tard dans une des
chambres de l’appartement du cinquième étage, est
insoupçonnable, car elles sont gardées depuis trente ans
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par Anabella Santos João. Elle a pour elles à peu près
autant de considération que s’il s’agissait de bois flotté ou
de branches d’arbre aux formes étranges, ou d’éclats de
verre polis, d’assiettes ou de cruches brisées récupérées
dans une décharge, de vieilles pièces d’une monnaie qui
n’a plus cours, à la rigueur de fossiles ramassés dans la
forêt de Fontainebleau. Elles n’en sont que plus impre-
nables : tout ce bric-à-brac constitue pour la Santos le
trésor de son cher petit, et c’est à ce titre qu’elle le sur-
veille. Elle ne s’est jamais émue non plus du fait que le
contenu de la bimbeloterie soit variable, qu’un petit vase
ébréché originaire d’Arpachirah ait dû céder la place à
une effigie miniature d’un roi d’Uruk ou à un fac-similé
de stèle assyrienne dont les cryptogrammes n’avaient 
pas été déchiffrés. Elle se contente de refaire l’inventaire
au gré du flux des objets, en pensant que, comme tout
enfant, son cher Doktor est un adepte du troc. Elle ne
serait pas étonnée s’il rapportait un jour un sac de billes
ou un album de timbres.

Et il lui fait entièrement confiance. Aux professionnels
venus chez lui apporter ou rechercher une de ces pièces
inestimables, qui s’inquiètent que la porte ne soit pas
blindée ni l’appartement doté d’un système d’alarme toni-
truant, Lorentz répond qu’il a pire que surveillance élec-
tronique, sirènes, etc. Le pire. Sans en révéler davantage.
C’est elle, bien sûr, le pire : la Santos. Son cerbère. La seule
chose qu’il a exigée d’elle en retour est le secret. Le secret
absolu, et aucune exigence ne pouvait causer à miss Ana
davantage de plaisir.

ESTHER MÉSOPOTAMIE
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C’est pourquoi, un mois après mon arrivée vingt ans
auparavant, lorsqu’elle a compris que j’avais moi aussi
été mise dans le secret, la Santos a été mortifiée.

Quand j’avais fini de traverser l’entrée cochère, bordée
de trottoirs, elle crachait derrière moi et murmurait en
créole, sans doute des insultes et des malédictions. Si je
me retournais, elle me toisait de son regard noir, dans 
une posture de défi courageux et enfantin. A l’époque elle
n’avait pris que dix kilos, c’est-à-dire exactement le poids
qu’il fallait pour que la chétive adolescente qui entrait
dans la robe de fiançailles devienne ce qu’elle était alors :
une jeune femme superbe, métisse de Portugais, d’Afri-
cains et d’Indiens, à la peau lisse et d’un marron légère-
ment bleuté, aux traits fins, à l’épaisse toison ondulée
(plus tard, elle m’a dit qu’elle avait aussi une arrière-grand-
mère chinoise. J’ai en moi tous les sangs du monde, et qui
se chamaillent, c’est pourquoi j’ai le sang chaud et déborde
comme le lait qui bout), et je ne pouvais m’empêcher de
lui sourire. D’autres fois je riais franchement, malgré le
désespoir où l’avait mise Osias Lorentz en m’ouvrant, en
sa présence à elle, la porte du cabinet aux bimbeloteries,
et qui était lisible, autant que son mépris pour moi, dans
ses yeux couleur de mica.

Un jour, sans me retourner, je lui ai dit Ne t’inquiète
donc pas miss Ana.

Puis tous les matins la même phrase, en l’appelant miss
Ana.

J’occupais depuis six mois le studio voisin de l’apparte-
ment d’Osias, séparé de celui-ci par un vestibule commun,
quand miss Ana a soudain répondu à ma phrase rituelle.

ESTHER MÉSOPOTAMIE
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Tu m’agaces, a-t-elle dit calmement dans mon dos. Elle
n’a pas craché.

Elle n’a plus jamais craché. Elle a répondu tous les jours
à mon salut invariable par des déclarations chaque fois dif-
férentes, mais sur le même ton calme, et au fil des jours
curieusement plus amical. Je te hais. Je te trouerai la peau.
Sans doute toujours d’effroyables insultes en créole, mais
désormais à voix haute. Maudite créature, et j’entendais
qu’elle s’était mise à sourire. Crève, boiteuse (elle, du moins,
avait donc immédiatement repéré ma légère infirmité,
pourtant selon moi presque imperceptible), Crève, boiteuse,
dans un rire. Enfin, au seuil de l’hiver 1984, Le café est prêt.

Pendant cette première cérémonie du café, elle m’a exa-
minée en silence. Puis elle m’a déclaré, au moment où je
partais, C’est bien que tu sois là.

Quelques jours plus tard, elle m’a fait l’aveu que les
absences de Doktor lui pesaient moins depuis que j’étais
dans le studio. De me savoir là-haut à travailler, elle se
sentait moins seule.

Plus tard encore, elle m’a demandé de la prévenir quand
je ne viendrais pas, pour qu’elle n’ait pas à m’attendre vai-
nement. Je retrouvais dans la bouche d’Anabella Santos
João exactement les mots et les formules employés par
Osias qui m’avait fait la même requête quelque temps
auparavant, dans les mêmes termes, au tutoiement près,
et pour la même raison : Que je n’aie pas à vous attendre
vainement quand je suis là, m’avait-il dit.

Lorsque la Santos s’est aperçue que nous étions toutes
deux, à égalité, dans l’ignorance de l’identité d’Esther, elle
a été définitivement soulagée.
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Elle avait alors pris, depuis que je la connaissais, cinq
kilos supplémentaires.

A qui de nous deux Osias Lorentz a-t-il parlé en pre-
mier d’Esther, et quand, et en quels termes ?, je n’en ai
plus le souvenir. Toujours est-il qu’un jour où Anabella et
moi devions signer des papiers avec lui et où il était arrivé
en retard au 161, l’une de nous, Anabella avec rage ou
moi sur un ton plus factuel, a lancé que, sans doute, il a
été retenu par cette foutue créature d’Esther que le diable
l’accroche à sa queue (Anabella) ou par cette mystérieuse
Esther (moi).

Par la suite, Anabella a évité de parler d’Esther comme
d’une femme et surtout comme de celle qui, selon elle,
occupait les pensées de Doktor ou le retardait à l’occa-
sion, mais le prénom est devenu un nom commun péjo-
ratif, temps d’esther pour temps de chien, humeur
d’esther si elle n’a pas de nouvelles de Doktor, et chaque
matin elle doit débarrasser le trottoir de toutes les esthers
qui le jonchent. Les formulaires à remplir, eux aussi, elle
les appelle ces putains d’esthers. Les salopes et femmes de
mauvaise vie sont des esthers. Les douleurs, elles peuvent
être esthériennes.

Quant à moi, après toutes ces années, la seule chose
dont je suis certaine est qu’Osias s’est consumé pour
Esther sans oser se déclarer pendant une bonne quin-
zaine d’années, me rappelle-t-il à l’occasion, au terme de
laquelle il a semblé avoir abandonné tout espoir d’établir
avec elle d’autres liens que celui qu’ils avaient noué : une
amitié réciproque et profonde. Et sincère, ajoute-t-il. Du
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moins dans la limite de ce qu’il lui a toujours caché : la
vérité sur la nature du sentiment qu’il éprouve pour elle,
la vérité sur le désir qu’elle éveille en lui lorsqu’il la voit,
après des semaines d’absence et chaque fois quelques
heures, pendant seulement quelques jours, avant de dis-
paraître à nouveau. Et qu’elle éveille en lui également
lorsqu’il ne la voit pas, ou plus exactement pas autrement
que sous l’espèce de détails dispersés ici et là sur d’autres
femmes, l’une ayant son port de tête, une autre la même
façon d’empoigner le bas de son imperméable ou de sa
jupe ou de son manteau longs avant de gravir un escalier,
avec une sorte d’exubérance, comme si elle allait entamer
une valse, une troisième la même manière de s’accouder
avec une lassitude soudaine et décidée à une table et, les
poignets collés l’un à l’autre, de poser son menton dans
ses mains ouvertes telles les deux valves d’un coquillage et
de regarder au loin, en tout cas au-delà de lui-même s’il
est en face d’elle, en lui donnant l’impression qu’elle a
oublié sa présence à lui et jusqu’à sa propre existence.

C’est comme si, chaque fois qu’il la quitte, Esther était
taillée en pièces et que quelques infimes morceaux d’elle-
même devaient impérativement le suivre partout où il va,
de New York à Tokyo en passant toujours par Paris, et
toujours aussi par une région de l’ancienne Mésopotamie,
et par sa maison syrienne de Deir es-Zor au bord de l’Eu-
phrate, et à égalité le tourmenter et le ravir.

C’est sa malédiction de ne pouvoir jamais saisir Esther
que par lambeaux. (C’est aussi la malédiction des femmes
qu’il a étreintes et aimées parce que, sous un certain angle,
elles lui rappelaient Esther, et que pour la même raison il
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a aussitôt délaissées – mais de cela Osias semble se sou-
cier assez peu.)

Mais c’est aussi son bonheur : nulle part elle n’a été ni
n’est encore totalement absente. Il l’a retrouvée au fil des
ans et la retrouve toujours aujourd’hui telle qu’il l’a recons-
tituée à parfois des milliers de kilomètres de distance,
fidèle à son image, l’une – la femme réelle – et l’autre – la
femme remémorée à partir d’un simple battement de
paupières, d’un simple mouvement de recul du visage
devant une source trop vive de lumière, ou d’un seul éclat
de rire – se superposant alors très exactement sans qu’au-
cun réajustement soit jamais nécessaire. Ce qui est bien la
preuve, ajoute-t-il souvent, qu’en mon absence je ne
l’idéalise ni même ne me la représente, mais que je la
revois toujours telle qu’elle est. Je me la rappelle, dit-il.

Je lui ai souvent demandé pourquoi il ne lui disait rien,
ne lui laissait rien entendre, et ses réponses ont varié non
seulement au fil du temps – Qu’ai-je à lui offrir?, lorsqu’il
avait la quarantaine, et désormais Quelle existence lui
aurais-je fait mener? – mais aussi dans leur contenu – Qui
vous dit que je ne l’ai pas fait et qu’elle ne veut rien (n’a
rien voulu) entendre? ou Et si l’amour s’était défait?, un si
bel amour… Et autres Un beau jour, nous nous serions
quittés, alors que là… qui ne m’ont jamais convaincue, 
qui ressemblaient davantage à des tentatives de justifica-
tion qu’à de véritables raisons. Je continue de le lui dire,
d’ailleurs. Vous vous justifiez mal, ou Ce sont des argu-
ties, et il ne cherche pas à se défendre, il rit, il rit de bon
cœur. Autrefois son rire me laissait penser qu’il allait fran-
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