MARTIN AMIS

LIONEL ASBO,

L’ÉTAT

DE L’ANGLETERRE

roman

Traduit de l’anglais

par Bernard Turle

GALLIMARD

Pour Christopher Hitchens

PREMIÈRE PARTIE

Qui a fait entrer les chiens ?

... Telle sera, le craignons-nous, la question.

Qui a fait entrer les chiens ?

Qui a fait entrer les chiens ?

Qui ?

Qui ?

2006 : Desmond Pepperdine,

garçon de la Renaissance

1

Chère Jennyviève,

Je sors avec une femme plus vieille que moi Cest une dame dune certaine distinction, ça me change agréablement des adolesentes de mon âge que je connais (comme Alektra par exemple, ou Chanel. Le sexe est super et je crois que je suis amoureux. Mais il y a une grave complication que voila ; cest ma mamie !

L’auteur de ces lignes, Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), avait quinze ans et demi. Il affectait une écriture d’une élégance étudiée : à l’origine, les lettres partaient vers l’arrière mais, à force de patience, il les avait contraintes à pencher vers l’avant ; puis, une fois qu’elles avaient toutes été harmonieusement conjointes dans le même sens, il les avait ornées de menues fioritures (ses e étaient franchement baroques : comme des w à la verticale). Des était autodidacte en calligraphie, comme dans d’autres matières.

Le côté positif cest que la différence d’age nest pas si...

Il raya cette phrase, et reprit.

Ça a commencé il y a qu’inze jours quand elle a téléphoné pour dire cest encore ma plomberie mon chou. Alors jai répondu Mamie ? Jarrive ; Elle habite un studio r/d/c spécial 3e âge à vingt minutes à pied de chez nous et sa plomberie lache souvent. Je nai beau pas être plombier jai des notions car mon tonton George et de la partie – Jai fait la réparation et elle a dit pourquoi tu prends pas un verre ou deux avec moi ?

La calligraphie (et aussi la sociologie, l’anthropologie et la psychologie) mais pas encore la ponctuation. Il ne se trouvait pas trop mauvais en orthographe, le petit Des, mais il ne savait pas que la ponctuation était un de ses points faibles car il venait à peine de commencer le cours. Or la ponctuation, pensait-il (à juste titre), était un art en soi.

Alors on a pris plusieurs Dubonnet que je nai pas l’habitude de boire et elle me lançait de drôles de regards. Elle met toujours les Beatles et ce jour’ là elle passait tous les slows comme Golden Slumber’s, Yester-day, et Sh’es Leaving Home. Alors elle a dit ce quil fait chaud je vais me changer me mettre ma chemise de nuit Et elle ces rappliquée en nuisette mini !

Il s’instruisait tant bien que mal (pas à Squeers Free, qui, récemment, avait remporté, avait-il lu dans la Diston Gazette, la palme du « Pire établissement scolaire de toute l’Angleterre »). Sa compréhension de la planète et de l’univers comportait d’inconcevables lacunes. Il était sans cesse éberlué par la vastitude de son ignorance.

Alors on a encore pris qu’elque verres et je pensais – ce quelle est bien conservée. Elle a pris soin delle elle est vraiment en forme surtout avec la vie quelle a mener. Alors après encore plusieurs verres elle me demande tu cuis pas dans ton blazer ? Viens ici mon mignon et fais’ moi donc un calin ! bon, quest’ce que je pouvais faire ? Elle a posé la main sur ma cuisse et la remontée sous mon short. Alors je suis humain non ? La hifi jouait I Should’ve Known Better mais de fil en aiguille... et cétait génial !

Par exemple, le seul quotidien national que Desmond eût jamais lu, c’était le Clairon du matin. Et Jennyviève, la destinataire de sa lettre, était la Dame Courrier du cœur du Clairon ou, dirons-nous, sa Lady Taz. Elle était à la tête d’une rubrique qui consistait en comptes rendus détaillés de liaisons sans doute entièrement imaginaires et ses réponses se résumaient à un calembour obscène assorti d’un point d’exclamation. L’histoire de Desmond n’était pas imaginaire.

Il faut me croire tout sa « me ressemble pas du tout ». Cétait pas prévu ! Dac on vit à Diston, ou se genre de chose ses pas si mal vu. Et dac ma mamie a eu une jeunesse coquine. Mais ces une dame respectable Ce qu’il y a ses que ces bientôt son anniversaire et je crois que sa lui a tourné la tête. Quand a moi-même, je viens d’une famille strict chrétienne en tout cas du coté de mon père (Pentecotiste). Et puis comprenez Jennyviève, je suis très déprimé depuis que ma maman Cilla est morte il y a trois ans. Je ne trouve pas les mots. Javais besoin de tendresse. Et quand Mamie ma touché, comme sa. B’en...

Des n’avait pas l’intention d’envoyer son courriel à Jennyviève (dont l’anatomie partiellement dénudée ornait aussi la page intitulée non pas « Lady Taz » mais « Ange Agony »). Il la rédigeait simplement pour soulager sa conscience. Il imaginait la réponse de Jennyviève neutre, non sentencieuse. Dans la veine : Au moins, toi, tu l’aimes, ta mamie ! Il continua donc d’écrire.

À part le coté légal qui mempèche de dormir, il y a un énorme autre problème. Son fis Lionel est mon tonton et comme un père pour moi quand il nest pas en prison. Comprenez moi cest un criminel essetrémement violent et sil découvre que je culbute sa maman, il va me buter purée. Littéralement !

On pourrait avancer qu’il s’agissait là d’une grossière sous-estimation des vues dudit Lionel sur le thème « transgression et représailles »... L’urgence pour Des était de maîtriser l’apostrophe. Ensuite, les arcanes des deux-points, du point-virgule, du trait d’union, de la parenthèse, du tiret, de la barre oblique...

Le côté positif, c’est que la différence d’âge nest pas si grande. Comprenez Mamie Grace était précoce et elle est tombée enceinte à 12 ans, exactement comme ma maman.

Il entendit les chocs mats et épais des verrous, regarda sa montre, horrifié, tenta de tenir droit sur ses jambes, puis, tout à coup, Lionel se retrouva là, devant lui.

2

Le voici donc, Lionel, impressionnante silhouette blanche, coude contre le chambranle, front contre le poing levé, halètement enroué, maillot de corps violet dégageant une vague vapeur grise (l’ascenseur était hors service et l’appartement se trouvait au trente-troisième étage ; cela dit, la masse corporelle de Lionel pouvait tout aussi bien dégager de la vapeur quand il faisait la sieste par un après-midi paisible). Sous l’autre bras Lionel portait une livraison de bières. Deux douzaines, recouvertes d’un film de polyéthylène. Marque : Cobra.

« Tu rentres tôt, Tonton Li. »

D’un geste de sa main calleuse, Lionel imposa le silence à Des. Un ange passa. D’apparence, Lionel était brutalement générique : silhouette d’un bloc, tête massive, crâne rasé, poils fauves. Dans la vaste métropole mondiale, des centaines de milliers de jeunes gens ressemblaient à Lionel Asbo. Selon la lumière et le décor, il avait des airs, disait-on parfois, du prodige de l’équipe d’Angleterre et de Manchester United, l’attaquant Wayne Rooney : pas phénoménalement grand, pas gras mais exceptionnellement large et le thorax extraordinairement profond (Des voyait son oncle tous les jours — or Lionel paraissait toujours plus grand que nature, une taille de plus qu’il ne s’y attendait). Il avait d’ailleurs le même sourire aux dents écartées que Rooney. Cela dit, si ses incisives du haut étaient très écartées, ça se voyait peu car il souriait rarement. On ne les voyait que quand il ricanait.

« ... Qu’est-ce tu fais avec ce stylo ? C’est quoi que tu écris ? Je pige pas. »

Des réfléchit vite. « C’est sur la poésie, Tonton Li.

— La poésie ! s’exclama Lionel, esquissant un mouvement de recul.

— Ouais. Un poème qui s’appelle La Reine des F...

— La quoi ?... Parfois tu me désoles, Des. Pourquoi t’es pas dehors à casser des vitres ? Ce n’est pas sain. Au fait, tu sais quoi ? Tu te rappelles ce type que j’ai défoncé au pub l’autre vendredi ? Mister “Ross Knowles”, excusez du peu. Il porte plainte. Il m’a dénoncé. Tu peux y croire, toi ? »

Desmond devinait aisément ce que Lionel pouvait éprouver face à une telle manœuvre. Un soir de l’année précédente, en rentrant à l’appartement, Lionel avait trouvé Desmond innocemment affalé devant Crimewatch UK. La séquelle fut la plus longue et la plus sonore des rossées que Desmond eût jamais reçues des mains de son oncle. Ils demandent à des membres du public, avait crié Lionel, bras croisés devant l’écran plasma, de cafarder leurs voisins ! Crimewatch, c’est un... c’est comme une émission pour pédophiles. Ça me débecte.

Aujourd’hui, Desmond répond : « Il te traîne en justice ? Waouh, ça c’est... c’est... Y a pas pire, c’est nul. Tu vas faire quoi, Tonton Li ?

— Je me suis rancardé à gauche et à droite, et il se trouve que c’est un solitaire. Il crèche dans un meublé. Alors, je peux faire peur à personne. À part lui.

— Mais il est encore à l’hôpital...

— Et alors ? Je lui apporterai une grappe de raisin. Tu as nourri les chiens ?

— Ouais. Sauf qu’on n’a plus de Tabasco. »

Les chiens, Joe et Jeff, étaient les pitbulls psychopathes de Lionel. Leur territoire, c’était l’étroit balcon de la cuisine où, toute la journée, ils grognaient, tournaient en rond et montraient les dents — sans parler de la guéguerre à qui aboierait le plus fort qu’ils menaient avec la meute de rottweilers du dernier étage de la tour voisine.

« Mens pas, Desmond, fit Lionel doucement, t’avise jamais de me mentir.

— Je mens pas !

— Tu m’as dit que tu leur as donné à manger. Mais tu leur as pas donné leur Tabasco !

— Tonton Li, j’avais pas les ronds ! Ils n’ont que les gros flacons au magasin et ils valent cinq livres quatre-vingt-quinze !

— C’est pas une excuse. Tu aurais dû en piquer un. Tu as dépensé trente livres, trente livres pour un ’tain de dictionnaire et tu peux pas dépenser trois sous pour les chiens !

— Trente livres ? Jamais !... Mamie me l’a donné. Elle l’a gagné avec ses mots croisés. Les mots croisés où tu peux gagner des prix.

— Joe et Jeff, c’est pas des toutous, Desmond Pepperdine. C’est mon outil de travail. »

Pour Des, le travail de Lionel demeurait nimbé de mystère. Il savait qu’en partie il s’occupait de l’ultime et délicate étape d’affaires de recouvrement de dettes ; et il savait que cette étape consistait en partie à « revendre » (Lionel employait le terme réinitialiser) : Des se bornait à suivre la simple logique puisque les principales raisons pour lesquelles Lionel faisait de fréquents séjours en prison étaient « extorsion sous la menace d’une arme » et « recel de biens volés »... Il resta planté là, Lionel, et il fit une chose à laquelle il s’entendait : il dispensa de la tension. Des l’aimait profondément, d’un amour plus ou moins inconditionnel. (Je n’aurais pas survécu sans Tonton Li, songeait-il souvent.) Mais il se sentait toujours légèrement malade en sa présence. Pas « mal à l’aise ». Carrément malade.

« Tu rentres tôt, Tonton Li, répéta-t-il d’un ton aussi désinvolte que possible. T’étais où ?

— Cynthia. Je sais pas pourquoi je me démène. Purée, l’état de cette Cynthia ! »

La blonde spectrale qui portait le nom de Cynthia — Cymfia dans la bouche de Lionel — était ce qui dans la vie de ce dernier s’approchait le plus d’une « copine d’enfance », en ce qu’il avait commencé à coucher avec elle à l’âge de neuf ans (quand elle en avait dix). Elle était également ce qui s’approchait le plus pour lui de la définition d’une petite amie officielle, dans la mesure où ils se voyaient régulièrement : une fois tous les quatre ou cinq mois. Des femmes en général, Lionel disait à l’occasion : Valent pas le dérangement, si vous voulez mon avis. Les femmes ? M’en fous. Je me fous des femmes... Et Des trouvait qu’il en était mieux ainsi : les femmes auraient dû se réjouir qu’il se foute d’elles. Dans le nombre, cela dit, il y en avait une dont il ne se foutait pas — une qui mettait le foutoir partout : une certaine beauté marie-couche-toi-là du nom de Gina Drago...

« Des. Cette Cynthia, lâcha Lionel avec un mépris outrancier. Même, euh, pendant le, euh, tu sais, pendant la chose, je pensais : Lionel, tu gâches tes plus belles années, Lionel, rentre chez toi. Rentre chez toi, mon gars. Rentre chez toi et mate un bon porno. »

Des prit le Mac et se leva d’un bond. « Tiens. Je sors dehors, de toute manière.

— Ah ouais ? Où ça ? Voir cette Alektra ?

— Non... J’ai rencard avec mes potes.

— Alors rends-toi utile. Vole une voiture. Au fait, tu sais quoi. Ton tonton Ringo a gagné à la loterie...

— Pas vrai. Combien ?

— Douze livres cinquante. C’est un piège à con, la loterie, si tu veux mon avis. Ah, je voulais te poser une question. Quand tu files en douce le soir... »

Des était encore planté là, tenant son Mac à deux mains comme un serveur son plateau. Lionel était encore planté là, tenant ses Cobra à deux mains comme un livreur son carton.

« Quand tu files en douce le soir, tu as toujours un couteau sur toi ?

— Tonton Li, tu me connais.

— Eh bien tu devrais. Pour ta sécurité. Et ta tranquillité d’esprit. Tu vas te faire tailler une boutonnière. Ou pire. Il n’y a plus de bagarres à mains nues, pas à Diston. Plus qu’au couteau, de nos jours. Et à mort. Ou au flingue. Bah, cela dit, j’imagine qu’ils ne te voient pas, purée, dans le noir ! »

Des rit de ses belles dents blanches.

« Prends un couteau dans le tiroir en sortant. Un noir. »

Des n’avait pas rencard avec ses potes. (Il n’avait pas de potes. Et il n’avait pas envie d’avoir des potes.) Il fila chez sa mamie.

On le sait, Desmond Pepperdine avait quinze ans. Grace Pepperdine, qui avait eu la vie dure et donné naissance à beaucoup, beaucoup d’enfants, présentait relativement bien pour ses trente-neuf ans. Lionel Asbo, à vingt et un ans, paraissait déjà sévèrement atteint.

À Diston la dystonique (connue aussi comme Diston City ou, plus simplement, City), rien — ni personne — ne dépassait la soixantaine. Sur une courbe planétaire des espérances de vie, Diston aurait figuré entre le Bénin et Djibouti (cinquante-quatre ans pour les hommes, cinquante-sept pour les femmes). Et ce n’était pas tout. Sur une courbe planétaire des taux de natalité Diston aurait figuré entre le Malawi et le Yémen (six enfants par couple — ou mère célibataire). À Diston, la pyramide des âges revêtait donc une drôle de forme. City ne dépérirait pas.

Des avait quinze ans. Lionel avait vingt et un ans. Grace avait trente-neuf ans...

Il se pencha pour soulever le loquet du portail, il descendit les sept marches en sautillant et frappa à la porte avec le heurtoir. Il écouta. Lui parvint alors le bruit de pas traînants, le son des pantoufles en peluche de sa mamie et, en fond (comme toujours), la pureté mélodique d’un air des Beatles. Le grand préféré de Grace : When I’m Sixty-Four. Quand j’aurai soixante-quatre ans.

3

L’aube frémissait au-dessus de l’incroyable édifice : l’énormité entassée de la tour Avalon.

Sur le balcon de la taille d’une petite place de parking, caché par un rideau, Joe, allongé, rêvait d’autres chiens, de chiens ennemis, de chiens de chasse infernaux aux yeux brillants comme des pépites. Il aboya dans son sommeil. Jeff roula sur le côté en poussant un soupir de béatitude.

Dans la chambre numéro un (de la taille d’un court de squash bas de plafond), où les distances étaient considérables entre un point A et un point B, entre la porte et le lit, entre le lit et l’armoire, entre l’armoire et la psyché, allongé, Lionel rêvait de la prison et de ses cinq frères. Ils étaient tous à la cafétéria de la prison, où ils faisaient la queue pour s’acheter des Mars.

Dans la chambre numéro deux (de la taille d’un grand lit à baldaquin), allongé, Des rêvait d’une échelle qui montait au Paradis.

Le jour se leva. Lionel partit tôt (en affaires) avec Joe et Jeff. Des continua de rêver.

Depuis six ou sept mois, il ressentait ça : les tiraillements et accélérations de l’intelligence en lui. Cilla, la mère de Des, était morte quand il avait douze ans et, pendant trois ans, il avait vécu comme dans les limbes, dormi comme d’un long sommeil de plomb, un engourdissement amer, une transe a-mère.

... Puis il s’était réveillé.

Il s’était mis à tenir un journal intime et un carnet. Une voix résonnait dans son crâne : qu’il écoutait et à laquelle il parlait. Ou, plutôt, il entrait en communion avec elle : il entrait en communion avec les chuchotements de son intelligence. Tout le monde en avait une, de voix intérieure ? Une voix intérieure plus intelligente que nous ? Il se dit que probablement non. D’où venait la sienne, alors ?

Des analysa son arbre généalogique : son Arbre de la Connaissance personnel.

À vrai dire, Grace Pepperdine, Mamie Grace, n’avait pas vraiment prêté attention à sa propre instruction, pour des raisons évidentes : à dix-neuf ans, elle était déjà mère de sept enfants. Cilla était l’aînée. Tous les autres étaient des garçons : John (désormais plâtrier), Paul (menuisier), George (plombier), Ringo (chômeur) et Stuart (notaire véreux). Ayant épuisé la veine Beatles (y compris le Beatles « oublié », Stuart Sutcliffe), exaspérée, Grace avait baptisé son septième enfant Lionel (hommage à un héros de moindre envergure : le chorégraphe Lionel Blair). Lionel Asbo, comme il s’autorebaptiserait plus tard, était le cadet d’une famille très nombreuse, dirigée par une mère célibataire tout juste en âge de voter.

Même si elle faisait les mots croisés du Telegraph (pas le Kwik mais carrément le Cryptic, pour lequel elle était bizarrement douée), Grace n’était pas une rapide. Cilla, elle, était futée comme une portée de singes — dixit Lionel. Douée, qu’ils disaient. Première de sa classe les doigts dans le nez. Ensuite, elle s’est fait mettre en cloque de toi. Elle en était à son sixième mois quand elle a passé son certificat. Elle l’a réussi quand même. Après, quand t’as été là, Des, ça a été la fin des haricots. Cilla Pepperdine n’avait pas eu d’autre enfant mais elle avait brûlé par les deux bouts une jeunesse aussi débridée qu’il était humainement possible de s’en concocter une avec un bébé chez soi : un bébé, un tout-petit puis un petit garçon.

Que Des connaissait-il de son papa ? Peu de chose. Ignorance que Cilla partageait en grande partie. Mais il y avait une chose que tout le monde savait de lui : il était noir. D’où la teinte résineuse de son rejeton, café au lait avec un nuage d’un je-ne-sais-quoi de plus foncé. Bois de rose ? Grain serré, dégageant un arôme distinctif. L’adolescent sentait bon, était bien découplé, avait des dents régulières d’un blanc éclatant et un regard mélancolique. Quand il souriait face à la glace, il souriait en fait d’un air triste au fantôme de son père — au fantôme du géniteur perdu. Dans le monde réel, il ne l’avait vu qu’une fois.

Ils remontaient la Pente Raide, main dans la main, Desmond (sept ans) et Cilla (dix-neuf), après une virée au parc d’attractions, Happy Valley, lorsque Cilla s’exclama :

« C’est lui !

— Qui ?

— Ton papa ! Regarde. Ton portrait tout craché. Même bouche. Même nez. Ça alors ! »

Très mal fagoté, encore plus pauvrement chaussé, le père de Des dormait assis sur un banc métallique, entre d’un côté un sac à dos jaune, crasseux, et, de l’autre, cinq bouteilles grand modèle, vides, de Strongbow. Pendant plusieurs minutes, Cilla tenta de le réveiller en le secouant de toutes ses forces, en le pinçant avec les ongles et, en dernier recours, en lui flanquant du plat de la main des claques terriblement retentissantes.

« Tu crois qu’il est mort ? » Cilla se pencha en avant et appuya l’oreille contre le torse du dormeur. « Parfois ça marche », déclara-t-elle en déposant ensuite sur ses paupières un long baiser intense, tout en délicatesse. « Peine perdue. » Elle se redressa et donna au père de Desmond une dernière gifle assourdissante. « Bah, tant pis. Viens, mon chou. »

Elle repartit après avoir repris la main de Des, qui se mit à trottiner tant bien que mal à sa suite, se tordant le cou pour regarder éperdument en arrière.

« Tu es sûre que c’est lui, M’man ?

— Sûr que je suis sûre. Ne fais pas ton malin ! »

— M’man, arrête ! Il se réveille. Retourne lui embrasser les yeux. Il bouge.

— Non, c’est juste le vent, mon chou. Dire que je voulais lui demander quelque chose. Je voulais lui demander son nom.

— Tu as dit qu’il s’appelait Edwin !

— C’était une simple supposition. Tu me connais. Je retiens les visages mais jamais les noms. Ah, arrête de pleurnicher. Ne... » Elle s’accroupit à côté de lui. « Écoute. Je suis désolée, mon cœur. Mais qu’est-ce que je peux dire ? Il est arrivé et reparti en un après-midi !

— Tu avais dit que ça avait duré toute une semaine !

— Ah non, pas ça. Non, mon chéri. Ça me fend le cœur... Écoute-moi. Il était gentil. Il était doux. C’est de lui que tu tires ton penchant pour la religion.

— J’aime pas la religion », répondit Des en se mouchant dans le Kleenex que sa mère lui appliqua alors sur le nez. « Je déteste l’église. J’aime seulement les histoires. Les miracles.

— Bon, alors, c’est de lui que tu tires ta gentillesse, mon chou. Tu la tiens pas de moi. »

Donc, Des ne l’avait vu qu’une fois (et Cilla, apparemment, deux). Ni l’un ni l’autre n’aurait pu prévoir la résonance désastreuse que ce souvenir aurait dans la mémoire de Desmond. Car, cinq ans plus tard, lui aussi essaierait de toutes ses forces de ranimer quelqu’un : de la ranimer, de la ramener à elle...

Ce ne serait qu’une glissade, une simple petite glissade, juste une petite glissade sur le carrelage du supermarché.

Donc, Des (en se levant le matin, dans la grande citadelle), Des pensait qu’il serait osé de gratifier son père d’une grande perspicacité, d’une grande jugeote. À qui, donc, devait-il les bruissements, les délicieuses expansions, comme des fusées traçantes, qui désormais s’affairaient dans son esprit ? À Dominic Oldman, voilà à qui.

Papy Dom était frais émoulu de l’école primaire quand il avait mis Mamie Grace en cloque de Cilla. Mais quand il était revenu (et était resté assez longtemps pour la mettre en cloque de Lionel), il était étudiant à l’université de Manchester — en économie. L’université : il serait difficile d’exagérer le respect et la fréquence avec lesquels Des chuchotait ce vocable. Sa traduction privée du terme donnait ceci : l’unique poème. Pour lui, cela équivalait quasiment à l’harmonie des sphères... C’est ce qu’il voulait. Il voulait l’université. Il voulait l’unique poème.

Or signalons un point amusant. Dans le cercle familial, on appelait Cilla et Lionel « les jumeaux » car ils étaient les seuls enfants à avoir le même géniteur. Des croyait que Lionel (en dépit de son CV calamiteux) avait secrètement hérité l’intelligence d’Oldman. La différence, semblait-il, résidait dans leur rapport à cette intelligence. Des la vénérait ; Lionel l’abhorrait. L’abhorrer ? Il était clair comme le jour qu’il l’avait toujours combattue et mettait un point d’honneur à se comporter, exprès, comme un idiot.

Quand Des se rendait chez sa mamie, se comportait-il exprès comme un idiot ? Et elle, quand elle lui ouvrait la porte ? Après la nuit fatale avait suivi le matin fatal...

T’ai apporté du lait, expliqua-t-il à la porte d’entrée.

Elle fit volte-face. Il la suivit. Grace prit son poste à son fauteuil près de la fenêtre, avec ses lunettes de mémère (montures en métal circulaires), pas maquillée, penchée en repentance sur les mots croisés du Telegraph.

Après un moment, elle lâcha : ... In extremis.

In extremis. Comment as-tu trouvé la solution ?

Mon premier est branché, mon second a été mon amant, ma troisième se fourvoie en prison et mon tout a failli le rater. Des. Toi et moi. On va aller en Enfer.

Dix minutes plus tard, sur le divan, elle dit : Tant que personne n’en sait rien. Jamais. Où est le mal ?

Ouais. Et par ici, je veux dire... C’est pas si mal vu.

Non, loin de là. Des oncles avec leur nièce. Des pères avec leur fille, en veux-tu en voilà.

Dans la Tour, il y a même les jumeaux qui vivent ensemble dans le péché... Mais toi et moi. Mamie, crois-tu que c’est légal ?

Ne m’appelle pas Mamie !... C’est peut-être un délit. Parce que tu n’as pas encore seize ans.

Quoi ? Une sorte d’amende ? Ouais, tu dois avoir raison. Grace. Tout de même.

Tout de même. Essaie de ne pas trop venir, Des. Même si je te le demande... Essaie de ne pas trop venir.

Il essaya. Mais, quand elle le lui demandait, il y allait, comme hypnotisé. Il y retourna, il retourna à la pantomime en chute libre du destin.

« Le rôle principal du point-virgule, lut-il dans sa version abrégée de l’Oxford Dictionary, est d’indiquer une interruption grammaticale dont l’effet est plus fort que celui de la virgule mais moins fort que celui du point. »

Des sentait le poids du volume sur ses genoux. C’était son trésor. Sa couverture rigide était bleu roi (« foncé, lumineux »).

« Le point-virgule peut également indiquer une interruption plus importante dans une phrase contenant déjà des virgules :

Qui est responsable de mes inhibitions ? Ma grand-mère, en opposant à des froncements de sourcils mon affection enfantine, qu’elle fit muer ainsi en une courtoisie froide et cérémonieuse ; ma mère, pieuse, avec sa prudence pathologique ; ou mon oncle trop mou qui, objet d’innombrables insultes et injustices, se révéla incapable ne fût-ce que de... »

Des entendit les chiens. Ils n’aboyaient pas, s’aperçut-il, pas exactement : ils juraient (les rottweilers, au sommet de la tour voisine, quoique plus faiblement, plaintivement eût-on dit, à cause de la distance, les invectivaient de plus belle).

Fatferfoutre ! hurlait Joe (ou Jeff). C’était quasiment un monosyllabe. Fatferfoutre !... Foutre !... Foutre !... Fatferfoutre !...

Fatferfoutre !... hurlait Jeff (ou Joe). Fatferfoutre ! Foutre !... Foutre !... Foutre !... Fatferfoutre !

4

« Les chiens, déclara Lionel, ils descendent des loups. C’est ça, leur héritage. Et les loups, c’est pas l’ennemi naturel de l’homme. Pas du tout. Les loups, ils viennent pas tataner les humains. C’est de l’intox, ça, Des. De l’intox de A à Z. »

Des était tout ouïe. Lionel prononçait « intox » indosse. Certes, les négations sous leur forme entière faisaient encore des apparitions éclair dans son parler et il ne défiait pas systématiquement les accords (ils vient, etc.). Mais son élocution et son accent allaient à vau-l’eau. Deux ans auparavant, Lionel prononçait encore « Lionel » Lionel. Désormais, il prononçait son prénom Li-o-nelle et parfois même Li-o-nella.

« Bon, je sais que tu trouves que je suis dur avec Jeff et Joe. Mais je vais te dire pourquoi, moi. Pour qu’ils attaquent les humains... Sur mon ordre. C’est le moment que je les soûle encore. »

Tous les quinze jours, Lionel soûlait les chiens au Special Brews. Intéressant, le verbe « soûler », songea Des. Il signifiait parfois simplement « faire boire » et, d’autres fois, « barber ». Après avoir ingurgité chacun six cannettes de bière bien corsée, Jeff et Joe étaient soûls et vous soûlaient. Sûr, ils vaut pas un clou quand ils sont soûls, disait Lionel. Ils crânent mais ils marchent pas droit. C’est le lendemain matin... oh purée. Là alors ils sont à point...

« Tu les as fait boire le samedi d’avant.

— Ah bon ? C’était pourquoi ?

— Ta castagne avec l’escroc de Redbridge. Dimanche matin.

— C’est vrai, ça, Des. C’est vrai. »

Il était huit heures et ils prenaient leur petit déjeuner habituel thé au lait très sucré et bichocos à la fraise synthétique (sans oublier quelques cannettes de Cobra à portée de main). Comme la chambre de Lionel, la cuisine était spacieuse mais encombrée par deux meubles qui la faisaient paraître exiguë. D’abord, la télé écran plasma qui occupait tout le mur, impressionnante en soi mais quasi impossible à regarder. Pas assez de recul ; les couleurs bavaient ; tous les personnages étaient nimbés d’un halo fantomatique : peu importe ce qu’on regardait, Des avait toujours l’impression de voir un documentaire sur le Ku Klux Klan. Le meuble numéro deux, surnommé la cuve, était une poubelle cuboïde gris acier aux dimensions d’un lave-vaisselle standard. Non seulement il fait chic, avait déclaré Lionel lorsque, avec l’aide de Desmond, il l’avait extrait de l’ascenseur. C’est du beau produit fabriqué à la machine-outil. Allemand. Purée. Bon poids. Cet article-là aussi avait un défaut de taille.

Lionel alluma une cigarette et lâcha : « Tu t’es assis dessus.

— Pas vrai, jamais.

— Alors pourquoi il s’ouvre plus ?

— Il s’est jamais ouvert correctement, Tonton Li. Depuis le début. » Ils avaient souvent évoqué le sujet. « Et quand il s’ouvre, on n’arrive plus à le refermer.

— Il s’ouvre quand même quelquefois. À quoi et à qui il sert alors, merde. Fermé...

— J’ai perdu la moitié d’un ongle en essayant de l’ouvrir. »

Lionel se pencha en avant et tira sur le couvercle. « Rrr... Tu t’es assis dessus. »

Ils mangèrent et burent en silence.

« Ross Knowles. »

S’ensuivit un débat d’un grand sérieux, carrément une disputatio sur la différence entre DP et DPA, « Dommages physiques » et son aîné, plus sévère, « Dommages physiques aggravés ». Comme nombre de délinquants de carrière, Lionel avait quasiment le niveau thèse de doctorat en droit criminel. Le droit criminel était le troisième passage obligé de la trinité chevillée à sa vocation, les deux autres étant un comportement criminel et la prison. Quand Lionel (adoptant alors un style soutenu) discutait droit pénal, son neveu l’écoutait toujours religieusement. D’ailleurs, le droit pénal turlupinait souvent Des.

« Des, pour faire court, c’est la différence entre la trousse de secours et les Urgences.

— Et ce Ross Knowles, Tonton Li, ça fait combien de temps qu’il est au CH de Diston (le pire hôpital du royaume) ?

— Stop. Objection. Diffamation. »

Pantelant et bavant, Jeff et Joe les observaient par la porte vitrée : museau carré, front buté, oreilles minuscules s’efforçant de pointer l’une vers l’autre.

« Pourquoi “diffamation”, Tonton Li ?

— Hypothèse. » Hypodez. « Dans le cadre d’un combat régulier, j’ai donné à ce Ross Knowles une simple petite tape, il sort du pub du Farfadet... et va se jeter sous un bus. » Sous un bus : prononcé Suzenbez (avec un coup de glotte sur la plosive finale). « Tu me suis ? Diffamation. »

Des opina du chef. Il était de notoriété publique que Ross Knowles était sorti du Farfadet sur une civière.

« Selon la loi sur les atteintes à la personne, on distingue “Dommages physiques” et “Dommages physiques aggravés”. Ça dépend, Des, de l’intention de l’agresseur et de la gravité de la blessure. Si tu emploies une arme blanche ou un objet comme une bouteille de bière, c’est “aggravé”. Si on doit faire une transfusion à la victime, c’est “aggravé”. Si tu lui cognes sur la caboche, c’est “aggravé”.

— Avec quoi l’as-tu tapé, Tonton Li ?

— Un verre de bière.

— Il a dû être transfusé ?

— C’est ce qu’ils prétendent.

— Est-ce que tu lui as donné un coup sur la caboche ?

— Non, j’ai fait du trampoline sur lui. Seulement en baskets, cela dit... Hum, “Défigurement patent ou invalidité permanente”. Ça sera l’élément décisif, Des.

— Et ce sera quoi dans ce cas, Tonton Li ?

— Comment je pourrais savoir ? Je ne sais pas dans quel état il était avant.

— Pourquoi tu l’as défoncé ?

— J’aimais pas le sourire qu’il avait. » Lionel partit de son fameux ricanement : une série de grognements montant des viscères. « Non, je suis pas si bête. » Bêêteuh. « J’avais deux raisons, Des. Ross Knowles : j’ai entendu Ross Knowles raconter un truc, genre qu’il avait acheté une bagnole à Jayden Drago. Et puis, il a la même moustache que Marlon. Ce Ross. Alors, je l’ai défoncé.

— Attends un peu. » Des tenta de débrouiller l’affaire (en quête de sa logique). Jayden Drago, le célèbre vendeur de voitures d’occasion, était le père de Gina Drago. Marlon, Marlon Welkway, était le cousin de Lionel (et son principal associé). « Il y a quelque chose qui m’échappe encore.

— Bordel. Tu n’es pas au courant ? Marlon se tape Gina ! Ouais. Marlon se tape Gina... Alors, ça s’est tout mélangé dans ma tête. Et ça m’a foutu en rogne. » Lionel rongea la peau de son pouce pendant un long moment. Levant la tête, il ajouta : « J’espère encore que ce sera seulement “Dommages physiques”. Mais mon babillard dit que la gravité des blessures ferait plutôt pencher du côté de “Tentative d’homicide”. On verra bien. Tu vas au lycée, aujourd’hui ?

— Ouais, je me suis dit que je pourrais aller y faire un tour.

— Ah, écoute-moi ce petit ange ! Va. »

Ils remplirent les bols d’eau. Puis homme et garçon descendirent ensemble les trente-trois étages à pied. Comme toujours, Lionel entra dans l’épicerie du coin pour acheter ses clopes et son Clairon ; Des l’attendit dans la rue.

« ... Des fruits, tonton Li ? Ça te ressemble pas. Tu ne manges pas de fruits.

— Si que j’en mange. C’est quoi, les bichocos à la fraise, pour toi ? Regarde. Belle grappe de raisins, non ? Tu comprends, j’ai un ami qui est, euh, souffrant. Je me suis dit que j’allais aller lui remonter le moral. Mets ça dans ton cartable. »

Il lui tendit un flacon de Tabasco grand modèle. Plus une pomme.

« Une belle Granny Smith pour ta prof. »

Afin d’évoquer la commune londonienne de Diston, tournons-nous vers la poésie du Chaos :

Chaque chose hostile

À toutes les autres ; en tout point

Chaud contre froid, moite contre sec, doux contre dur,

Le léger résistait au lourd.

Des passait sa vie dans des tunnels. Le tunnel de l’appartement au lycée, le tunnel (pas le même tunnel) du lycée à l’appartement. Tous les tunnels qui l’emmenaient chez Grace et le ramenaient chez lui. Il passait sa vie dans des tunnels... Mais, pour les âmes sensibles, à Diston City, le regard ne pouvait suivre qu’une seule direction. Vers où ça ? Là-haut, tout là-haut.

Le lycée — Squeers Free, sous un ciel tout blanc : le directeur gringalet, les toubabs démoralisés en survêts en rayonne, le petit gymnase délabré avec ses fils de détente, ses pièges, ses conseillers en HV, Hygiène de vie (« Chaque enfant compte »), et ses coordinateurs du SEBS, Soutien aux enfants à besoins spéciaux (qui emboîtaient le pas à tous les ATL, « Atteints de troubles de la lecture »). En plus, Squeers Free montrait l’exemple en matière d’interventions de la police en milieu scolaire, d’échec au Certificat général de l’éducation secondaire et de niveau d’absentéisme. L’établissement dominait aussi la meute en matière de suspensions, d’expulsions et de recours aux éducateurs spécialisés ; d’ordinaire, un transfert dans une Unité d’éducation spécialisée était le premier pas vers un Centre de rééducation et celui-ci, à son tour, vers un Centre de détention pour jeunes délinquants. Lionel, qui avait accompli brillamment ce parcours, évoquait toujours ses cinq années et demie passées dans l’un de ces derniers — qu’il appelait « mon Cédéjidé » — avec affection, avec une tendresse contrite, comme on se rappelle un rite de passage, inévitable, doux-amer. Je sortais pour un mois, se remémorait-il, puis je remontais dans le Nord. Faire mon Cédéjidé.

D’un autre côté, on rencontrait dans la salle des profs de Squeers Free un conseiller scolaire exceptionnel : un certain Mr Vincent Tigg.

Qu’est-ce qui t’arrive, Desmond ? Tu n’as toujours été qu’un petit fainéant et un casse-pieds. Maintenant, tu es insatiable. Où vas-tu t’arrêter ?

J’aime les langues modernes, monsieur. L’histoire. Et la sociologie. Et l’astronomie. Et...

Tu ne peux pas tout étudier.

Si je peux. Garçon de la Renaissance, pas vrai ?

... Tu ferais bien de te méfier de ce sourire, mon gars. Mais d’accord. Nous verrons ce que nous pourrons faire de toi. Maintenant, décampe.

Et dans la cour du lycée ? À première vue, Des était destiné à la persécution. Il séchait rarement les cours, il ne dormait jamais en classe, il n’agressait pas les profs, il ne se shootait pas dans les toilettes — et il préférait la compagnie du sexe faible (ce dernier, faut-il dire, était plutôt fort à Squeers Free). Donc, en toute autre circonstance, Des aurait été victime de méchantes brimades, comme tous les autres marginaux (petits génies, lavettes, binoclards et petits gros en sueur) qui subissaient de méchantes brimades : poussés au bord du suicide et parfois au-delà. On appelait bien Des « Corde à sauter » ou « Marelle » mais il n’était victime d’aucune brimade. Pourquoi ça, diriez-vous ? Pour employer l’expression préférée de l’oncle Ringo : personne n’y réfléchissait à deux fois. Desmond Pepperdine était intouchable. Il était le neveu, et le pupille, de Lionel Asbo.

Il n’en allait pas de même dans la rue. Une fois par trimestre, vrai, Lionel l’escortait jusqu’au lycée et l’escortait aussi au retour (retenant avec une difficulté exagérée les deux pitbulls écumants à l’extrémité de leurs épaisses chaînes en métal). Mais il serait ridicule de supposer que tous les violeurs collectifs, tous les miliciens (et tous les Afro-Caribéens et les djihadistes) dans tout le marquisat avaient entendu parler du grand asocial. Et c’était encore autre chose la nuit parce que des individus différents, des formes différentes, sortaient de terre à la nuit tombée... Des était leste comme une gazelle mais par ailleurs inadapté à la vie à Diston City. Seconde voire première nature de son oncle Lionel (déclaré « incontrôlable » dès l’âge de dix-huit mois), la violence était étrangère au caractère de Des, qui avait toujours l’impression que, pour extrême et omniprésente qu’elle semblait être, elle venait d’une autre dimension.

Donc, ce jour-là, Desmond descendit par le tunnel et alla au lycée. Mais, sur le chemin du retour, feintant, il fit un détour. D’un pas hésitant et en proie à une gêne assourdissante, il pénétra dans la Bibliothèque municipale, sur Blimber Road. Il y avait, comme il se doit, une bibliothèque à Squeers Free, un préfabriqué dans un coin isolé où l’on trouvait éparpillés par terre quelques manuels de lecture et des livres de poche en lambeaux... Mais ça ! Des alignements sans fin d’étagères à la poitrine bombée, tels des généraux somptueusement décorés. Quel droit ou titre vous permettait d’en réclamer votre part ? Des entra dans la salle de lecture, où l’on pouvait, semblait-il, consulter librement les journaux pendus à de longues baguettes. Personne ne l’arrêta quand il approcha.

Bien sûr, il avait déjà vu des quotidiens à l’épicerie du coin et ailleurs, ainsi que le Telegraph de sa mamie, mais sa seule expérience directe de la presse écrite se limitait au Clairon, que Tonton Li laissait traîner dans l’appartement (et quelquefois la Diston Gazette). Détournant les yeux, par simple respect, du Times, de l’Independant et du Guardian, il prit le Sun, qui au moins ressemblait au Clairon, avec son logo cramoisi et, en couverture, la fiancée d’un footballeur qui sortait en titubant d’un night-club, du sang sur le cou. Comme de bien entendu, en page 3 (Les Ninfos) figurait une imposante rousse en petite culotte et sombrero.

Mais là s’arrêtait la ressemblance. Parce que le reste, c’était certes des scandales, des cancans et encore des filles mais aussi des nouvelles du monde, des rapports parlementaires, des commentaires, des analyses... Jusque-là, Des avait pris pour acquis que le Clairon était un reflet adéquat du monde. En réalité, il lui arrivait de penser que c’était un journal local (complément léger de la Gazette), laborieusement fidèle aux us et coutumes de son quartier. À présent, assis à la bibliothèque, le Sun tremblotant dans ses mains, il comprit la véritable nature du Clairon : c’était un torchon pour lascars, qui prétendait à peine se faire passer pour un journal d’information.

Le Sun avait pour autre attrait une page Courrier du cœur dirigée non par l’inepte Jennyviève mais par une charmante vieille dame à l’air de sage, du nom de Daphné, qui, ce jour-là, traitait avec bienveillance d’un certain nombre de problèmes et situations relativement graves, conseillait le recours à des brochures et à des services d’assistance, et paraissait sincèrement...

« Chère Daphné », souffla Desmond tout bas.

5

Inversons les aiguilles du réveil, revenons à janvier, à la veille du quinzième anniversaire de Des.

L’oncle Lionel, sur le balcon, harcelait les chiens. Des, en tablier blanc (à l’époque, il n’avait encore jamais commis une mauvaise action et il était la candeur même), faisait la vaisselle.

Viens, Des. Laisse tomber ton fourbi... Écoute-moi. Interdit d’aller au lycée demain.

Pourquoi, Tonton Li ?

Je te le dirai le matin venu... Des. Les filles. Tu l’as fait ? Non, ne réponds pas. Je veux pas savoir. Regarde-toi avec ton tablier blanc. Quatorze ans.

Des fut réveillé par une bouffée de fumée de cigarette. Il leva ses yeux plissés et innocents : Lionel, en tee-shirt à maille noire, le surplombait de sa masse menaçante.

Pousse-toi, dit Lionel en s’asseyant sur le lit. T’es un jeune homme maintenant. Quinze ans. Et orphelin. Alors va falloir écouter ton oncle Li.

Ouais. Sûr.

Bon. Dorénavant, fils, tu peux emprunter mon Mac. Quand je suis sorti.

Souriant, Des le remercia ; il était sincère. Il avait depuis longtemps la sensation que Lionel était pour lui comme un anti-père ou un contre-père.

Mais écoute. Lionel leva son index boudiné. Ce n’est pas seulement pour déconner. Je veux que tu concentres tes efforts.

Sur quoi ?

Le porno.

À l’instar de tous les autres Distoniens en âge de marcher, Des connaissait l’existence de la pornographie sur la Toile. Il n’était jamais allé vérifier. Le porno, Tonton Li ?

Le porno. Vois-tu, Des, les choses sont comme suit. On n’a pas vraiment besoin des filles. Les filles ? Elles en valent pas la chandelle, à mon avis. Avec le Mac, on peut avoir trois bouyaves différentes par jour... rien qu’avec un peu d’imagination ! Et ça ne te coûte pas la peau des fesses. OK. Fin de la conférence. Ainsi Lionel parla. Promets-moi simplement d’y réfléchir. Et, tiens, cinq livres de rab pour toi.

Lionel se leva. Il sourit (c’était rare) et dit :

Vas-y. Donne-toi du plaisir... Quand je reviendrai ce soir, tu tiendras une canne blanche. Dans ta paume poilue. Son sourire s’épanouit encore. J’espère seulement que Jeff et Joe s’entendront bien avec ton chien d’aveugle. Tu veux un tuyau ? « Têtes à queues. » Ça sera un bon départ. Bien, fils. Joyeux anniversaire. Je suis content qu’on a pu parler. Ça a clarifié l’atmosphère.

Des vérifia rapidement, de fait, Têtes à queues sur l’ordinateur. Le site, découvrit-il, portait bien son nom : il n’avait jamais rien vu, de sa vie, qui eût autant marché sur la tête... de loin. Pendant trente secondes, il regarda, médusé, puis consulta la colonne « Historique ». Aucun doute sur la question. Lionel regardait un genre de pornographie d’un type très discutable. C’est ainsi que, pendant une heure, Des surfa au petit bonheur la chance, ou plutôt sombra dans le Pacifique du crade. Surfer ou s’embourber, comprit-il avec comme de la terreur, était un moyen de découvrir qui on était vraiment, sur le plan du sexe, de se faire une idée de ce qu’on aimait, qu’on appréciât ou pas ce qu’on aimait.

Qu’aimait-il donc, Des Pepperdine ? Eh bien, d’instinct, de façon rassurante, son âme reculait d’effroi devant quoi ce fût de tordu. De violent. En gros plans houleux et interminables, même la copulation la plus banale paraissait odieuse (c’est comme... se dit-il soudain... quand un zoo viole un aquarium). Tous ces gars à poil, avec leur gueule de motard ou de bagnard, et leurs tatouages de bas étage... Les scènes lesbiennes, passe, mais ce que Des découvrit qu’il appréciait vraiment, c’était ceci : une jolie fille solo, qui se déshabillait lentement (jamais assez lentement à son goût) et, se laissant peut-être aller, à la rigueur, discrètement, à se caresser dans un éclairage brumeux et tamisé. Presque tout le reste paraissait digne des arènes romaines. Je suis un romantique ! songea-t-il. Je le savais... Après un interlude pensif, sous les auspices de Strip Solo et notamment d’une blonde fine comme un fil, du nom de Cadence Ruisseau, Des mit la Toile de côté, tendit la main vers le Cloud et passa à la calligraphie.

Le Cloud, la Toile : tels étaient les fruits de l’Arbre de la Connaissance : la Connaissance du Bien et du Mal. C’était la Chute version moderne. Impossible de revenir en arrière.

Tu as encore cette drôle d’expression, dit-il lors de sa session suivante avec Alektra.

Quelle drôle d’expression ?

Comme si tu regardais dans une glace. Ou si tu étais devant la caméra... Aïe. Tu me fais mal.

Chanel était moulée dans le même moule, et Joslinne aussi, et Jade. Mais à quoi pouvait-on s’attendre ? Elles avaient tout appris sur les choux-fleurs et les cigognes à l’âge de trois ans (et en haute déf.).

... Pourquoi tu n’arrêtes pas de cracher et de répéter que tu es vicieuse ?

Les garçons aiment ça.

Pas moi. Vois-tu, mon amour, je suis romantique. Je suis fait comme ça.

C’était tellement, tellement différent avec Grace.

La première fois, quand elle lui avait lancé des œillades bizarres, il avait été paralysé par le côté irréel de la chose : les Dubonnet... et puis la nuisette ! Viens ici mon mignon et fais-moi un câlin ! Telle était l’inéluctable prémisse : impossible de la blesser, impossible de l’éconduire, ça ne lui aurait pas ressemblé, il n’était pas fait comme ça. Il avait donc traversé la pièce. Que ça lui avait paru long ! Quatre mètres, d’un bout à l’autre du studio troisième âge, de l’état de grâce à... Grace. Il l’avait traversée en raison de son évidente incapacité à ne pas le faire et avait pénétré l’univers irréfléchi des sourds. Puis il s’était détendu et avait succombé à une expérience : une expérience de tendresse. La texture de la chair de Grace, son étrange élasticité ; et toute l’épaisseur de cette vie vécue, amenée languissamment à peser sur lui et son corps.

Oh, tu es si beau, Desi mon grand chéri. Ça me fend le cœur de te voir si beau...

Le cœur de Des, en retour, s’embrasa comme un paroxysme intérieur qui l’aurait traversé de la poitrine à la gorge. Il déposa un baiser sur le cou de sa mamie. Elle toucha son front. Sur la table, il y avait un pot de confiture de fraises avec une cuiller dedans. La stéréo, avec son œil rouge infime mais effréné, jouait If I Fell.

Cela s’était passé en mars, maintenant on était en avril. C’était avril avec ses grosses gouttes floc floc floc...

« Des, il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit. »

Ils se rhabillaient. Il était déjà derrière eux, le laboratoire insonorisé du péché.

« Quoi, Mamie ? Pardon. Quoi, Grace ?

— Souviens-toi... souviens-toi quand j’avais des amis. Tu te rappelles Toby ?

— Toby. Je me rappelle. Et Kevin.

— Et Kevin. Devine pourquoi j’ai arrêté.

— Pourquoi ?

— À cause de Lionel... Tu te rappelles l’été où ton papy est mort ? »

Dominic Oldman était allé pêcher avec son fils Mark (seul rejeton de son mariage de douze ans avec une pharmacienne, Eileen). Soudain, la nature, devenue tonitruante, s’était révélée dans toute sa puissance, Mark avait glissé sur la berge et était tombé dans les eaux obstinées de l’Avon, et Dominic l’avait suivi. Seul Mark était revenu des filets épais des nappes de brume.

« Ils ont donné à Lionel la permission de sortir de son Cédéjidé pour la crémation. Tu y étais, Des. Quand ça a été terminé, il m’a raccompagné ici, il est venu avec moi à mon appartement, et il a pris la bible sur l’étagère. Et voilà qu’il me coince la main dessus et me fait jurer. Plus de ces cons de vieux schnocks, M’man. Plus de conneries, bonne femme. Tu as passé l’âge, de toute manière. C’est fini, la bagatelle, pour toi.

Des se remémora ce jour-là à Golders Green, se revit en chemise blanche, cravate bleue, pantalon long noir. Il avait dix ans. Mamie devait avoir trente-quatre ans.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
LIONEL ASBO : STATE OF ENGLAND
Copyright © Martin Amis, 2012.
Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

MARTIN AMIS

Lionel Asbo, l’état de l’Angleterre

Lionel Asbo vient d’une banlieue où les garçons prennent le chemin de la prison plus souvent que celui de l’école, et où le pitbull est le meilleur ami de l’homme. Après avoir longtemps œuvré dans le recouvrement de dettes par tous les moyens, il gagne un jour la modique somme de cent quarante millions de livres sterling à la loterie, ce qui lui permet de fréquenter enfin les héros de l’Angleterre contemporaine, les stars de la téléréalité comme celles du monde du football, et lui vaudra l’admiration éperdue de son neveu Desmond, jeune homme sentimental et brillant. Si ce dernier réussit à s’extraire de son milieu, il ne perdra jamais de vue les frasques de son oncle, chroniquées par le menu dans les tabloïds anglais, tout en redoutant qu’il ne découvre la faute impardonnable qu’il a commise au temps de son adolescence.

Martin Amis nous offre un portrait au vitriol de l’Angleterre d’aujourd’hui. Ce roman ravageur et terriblement drôle démontre une nouvelle fois la virtuosité verbale de son auteur. Son talent de satiriste et sa capacité à dépeindre l’Angleterre avec tous ses travers sont éclatants.

Martin Amis vit à Londres. Il a publié une quinzaine d’ouvrages, parmi lesquels, traduits en français, Money, money, London Fields, La flèche du temps, L’information, Expérience, Chien Jaune, La Maison des Rencontres, La veuve enceinte, et deux recueils d’essais, Guerre au cliché et Le deuxième avion (11-Septembre : 2001-2007).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’INFORMATION

TRAIN DE NUIT

EAU LOURDE et autres nouvelles

POUPÉES CREVÉES

RÉUSSIR

EXPÉRIENCE

GUERRE AU CLICHÉ : essais et critiques (1971-2000)

CHIEN JAUNE

LA MAISON DES RENCONTRES

LE DEUXIÈME AVION : 11-Septembre, 2001-2007

LA VEUVE ENCEINTE : les dessous de l’histoire

Chez d’autres éditeurs

KOBA LA TERREUR, Éditions de l’Œuvre

LE DOSSIER RACHEL, Éditions Serpent à Plumes

MONEY, MONEY, Éditions Mazarine (Folio no 3723)

LONDON FIELDS, Éditions Christian Bourgois (Folio no 4933)

LE FLÈCHE DU TEMPS, Éditions Christian Bourgois (Folio no 5047)

DON JUAN À HULL, Éditions des Belles Lettres

Cette édition électronique du livre Lionel Asbo, l’état de l’Angleterre de Martin Amis a été réalisée le 22 avril 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070136124 - Numéro d'édition : 237448).

Code Sodis : N51339 - ISBN : 9782072461675 - Numéro d'édition : 237906

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.