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En ouvrant ce livre...

...vous entrerez dans un monde étrange, a tra-
vers une porte dérobée, mystérieuse.

Quelques bouffées de poésie étonnée par les
douces lueurs d’étoiles qui illuminent la nuit la plus
pressée de disparaitre pour céder la place a une
aube ou nous n’en finissons pas de renaitre.

Noél, la nuit, le mystére: des mots pour vivre et
pour réver, pour rire et pour prier, pour se baigner
dans les eaux vives d’'un amour incroyable et fami-
lier, inscrit 4 jamais dans notre chair.

Bon voyage au cceur de la nuit du beau mysteére!
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PREMIERE HISTOIRE

Noél, les mains vides

Dans les environs se trouvaient des bergers
qui passaient la nuit dans les champs
pour garder leurs troupeaux.
L’Ange du Seigneur s’approcha
et la gloire du Seigneur les enveloppa de sa lumiere.
Ils furent saisis d’une grande crainte,
mais I’ange leur dit:
«Ne craignez pas,
car voict que je Viens vOus annoncer
une bonne nouvelle,
une grande jote pour tout le peuple :
Aujourd’hui vous est né un Sauveur...
Et voila le signe qui vous est donné:
VOUS trouverez un nouveau-ne,
emmailloté et couché dans une mangeoire. »

Evangile selon saint Luc 2, 8-14
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La nuit de Noél, des anges ont annoncé la nou-
velle aux bergers. « Aujourd’hui vous est né un Sau-
veur, c’est le Christ, le Seigneur!» Imaginez cette
nuit en Palestine, il y a deux mille ans. Un ciel
sombre et vaste, et des milliers d’étoiles. Qui se
mettent a chanter, carillon céleste.

Des bergers veillent, d’autres sont assoupis. Le
grand mystere de la nuit enveloppe toute chose.

Soudain retentit cette annonce de la part d’un
ange, comme un roulement de tambour: «Ne crai-
gnez pas, j’ai une bonne nouvelle pour vous et pour
tout le peuple!» La voix fait vibrer les cceurs et
réveille les espoirs endormis. Les bergers se frottent
les paupiéres, est-ce un réve? D’autres bondissent:
«Allons voir ! »

Grande agitation dans les champs, tandis que
I’ceil doré de la lune regarde en silence. « Allons voir
ce qui est arrivé!» Si c’est un roi, un seigneur, il
convient de Ilui offrir un cadeau. Chacun se
demande ce qu’il pourrait bien apporter. On fouille
sa besace, on retourne ses poches, on inspecte le
moindre recoin de son enclos.

Joie! Chaque berger finit par trouver quelque
chose a donner. Un peu de laine, un sifflet, deux
piécettes, un caillou semblable a nul autre, une
corne de bélier, deux raisins secs.

Seul, sous le firmament, a I’aplomb d’un astre
plus incandescent que les autres, un jeune berger,
Samuel, se tient immobile. Tel un piquet de tente
fiché en terre. «Je ne peux pas venir avec vous, dit-
il. Je n’ai rien a offrir, mes mains sont vides, aussi
vides que le creux d’une coque d’amande.» Plus
pauvre, pas possible.
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Mais les autres d’insister, d’argumenter, de per-
suader. «Viens avec nous!» Ils font tant qu’ils I’en-
trainent, presque malgré lui.

Et les voila tous en chemin, guidés par les der-
nieéres notes évaporées du chant des anges. Ils s’en
vont dans la nuit, stirs de leurs pas, le cceur tapant.
Ils connaissent chaque pli de terrain, ils n’ont pas
peur. Ils se demandent ce qui les attend, ils espérent
quelque chose d’immense et d’inconnu. Un mor-
ceau de ciel, peut-étre. Une goutte de paradis,
comme la rosée qu’ils contemplent chaque matin,
émerveillés, dans le calice des alchémilles.

«Tiens, regarde!» Ils arrivent en ce lieu banal,
une sorte de grotte qui sert d’étable, ou I’enfant
dort, posé comme un sceau sur le sein de sa mere.
Debout, Joseph les enveloppe d’un pan de manteau
et d’un regard infini.

Marie tient I’enfant tendrement. Les bergers
présentent leurs cadeaux en silence, avec un sourire
timide. Presque géné. Tellement heureux. Sans trop
savoir pourquoi. Bien sir, un bébé, c’est toujours
une fleur de ciel éclose dans nos jardins, une perle
de bonheur entre nos mains, une promesse qui fait
tressaillir notre cceur. Mais, ce bébé-la, c’est encore
autre chose! Toute la souffrance et toute la joie du
monde se reflétent sur son visage. Tout I’amour du
Ciel et de la Terre semblent y avoir rendez-vous.

Samuel, en retrait, ne sait que faire de ses mains
vides. Comme le creux d’une coque d’amande.
Marie lui fait signe d’approcher. Quel signe? Son
visage tourné vers lui, simplement. Comme s’il était
seul a posséder quelque chose que les autres n’ont
pas.
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Samuel s’avance, embarrassé. Dans sa petite
téte ébouriffée, des questions se bousculent: « Pour-
quoi moi? Qu’est-ce qu’on attend de moi? Je n’ai
rien a offrir. Je vais étre ridicule.»

Mais voila que Marie lui tend le bébé, avec son
beau sourire de maman. Elle veut avoir les mains
libres pour recevoir les cadeaux des autres bergers.
Doucement, si doucement qu’elle peut — on entend
le froissement léger d’une étoffe — elle dépose ’en-
fant dans les bras de celui qui n’a rien. Et se trouve
donc a4 méme de tout recevoir dans ses mains
creuses et vides, comme des coquilles d’amande.

Samuel saisit le petit et le presse contre lui, sur
son cceur, comme il I’a fait tant de fois avec ses
agneaux, pose ses lévres sur la joue de I’enfant.
Samuel n’a plus honte de ses mains vides, devenues
berceau, ou la vie palpite: tant de puissance et de
fragilité entre ses bras, tant de confiance dans les
yeux de I’enfant, tant d’attente et d’espoir dans ses
yeux a lui, Samuel. Ses yeux ou viennent des larmes
de joie, pures comme la rosée du matin dans le
calice des alchémilles.

Samuel contemple ses mains, ces coques
d’amande. Des bribes du récit sacré se mettent a
chanter dans son esprit, des paroles entendues a la
veillée, murmurées par un vieux berger, Nathanaél,
dont le regard semblait scruter ce que voient les
anges. Nathanaél avait décrit un soir le chandelier
d’or que Moise, sur 'ordre de Dieu, avait placé
dans le sanctuaire: chaque branche du chandelier
portait trois calices en forme d’amande...

Une autre fois, Nathanaél avait cité le prophéte
Jérémie: «Je vois un rameau d’amandier!» Et le
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Seigneur lui avait répondu: «Bien vu! Je veille a
’accomplissement de ma parole.» Quand I’aman-
dier fleurit, le printemps est 1a, et Dieu réalise ce
qu’il a dit: il donne la vie et renouvelle toute chose.

Un autre soir encore, Nathanaél avait raconté
I’histoire de Jacob. Samuel se rappelait spéciale-
ment le songe du patriarche: cette échelle dressée
entre la terre et le ciel, ces anges qui montaient et
descendaient, cette vision de Dieu et cette promesse
solennelle adressée a Jacob et a sa descendance. A
son réveil, Jacob s’était écrié: «Vraiment, le Sei-
gneur est en ce lieu et je ne le savais pas!» Samuel
se demande s’il n’est pas en train de vivre quelque
chose de semblable... Jacob avait appelé I’endroit
de son réve Béthel. Béthel, c’est-a-dire «maison de
Dieu». Mais auparavant, le nom de ce lieu était
Luz. Ce qui signifie «amande».

Samuel regarde ses mains qui tiennent I’enfant.
Les paroles sacrées le font réver. Samuel est un
chandelier vivant, il porte ce bébé de lumiére dans
le sanctuaire de cette nuit... Samuel est ’héritier de
Jérémie, il voit la réalisation des promesses de
Dieu... Samuel est Jacob, avec ses mains en coques
d’amande devenues Béthel, maison de Dieu...

Vos mains vides, a Noél, sont le plus beau
cadeau que vous puissiez offrir a Dieu. Il en fait le
berceau de sa présence. Tout preés de vous, en vous.
Regardez bien vos mains. Creusées comme une
coque d’amande. Pour quelle attente? Vous le sau-
rez peut-étre au temps de ’eucharistie, quand une
hostie s’y posera. Si doucement.
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TRANSITION

Au seuil du mysteére

La premiere histoire nous invite a la pauvreté
bienheureuse, au dépouillement. Tant de choses
pourraient nous alourdir, empécher la découverte:
des peurs, des idées toutes faites, des habitudes, des
biens auxquels on s’agrippe comme a une bouée.
De crainte de couler dans les eaux mystérieuses de
la vie — pour quel destin? — nous préférons surfer
sur la créte des vagues d’une existence vaguement
explorée.

Comment recevoir quand on a les mains plei-
nes, ’esprit encombré, le cceur occupé? Comment
plonger vers les profondeurs de la vie si on s’ac-
croche désespérément a quelque épave qu’on prend
pour une planche de salut?

Avec Samuel, osons partir les mains vides vers
I’inoui qui nous attend, qui fait signe. Les mains
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vides pour accueillir ce que nous n’imaginons
méme pas.

La meéditation qui suit esquisse quelques pistes
conduisant vers ces espaces ou le mystere et la
beauté ont rendez-vous. Avec nous.
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PREMIERE EXPLORATION

Mystere et beauté
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Mystére et beauté, ces deux mots ménent en-
semble une danse incessante. Ils virevoltent dans
nos univers depuis la nuit des temps jusqu’a I’aube
lointaine des temps nouveaux. Le mystere et la
beauté, 'un masculin, ’autre féminin, tournoient
dans la musique du monde, tantot enlacés, tantot
distants — si peu — pour mieux se regarder, s’attirer,
s’enlacer a nouveau.

Le mystére est masculin pour féconder la
beauté. Il ’épouse afin qu’elle donne la vie — la
beauté sans mystére est stérile.

Féminine est la beauté pour accueillir le mys-
tére et mettre au monde les divines semences qui
jaillissent du mystére — sans beauté le mystére est
impuissant.

Permettez que je vous les présente tour a tour.

Mysteére est ainsi nommé d’un verbe grec — mué
— qui signifie «fermer... les yeux, la bouche». Mys-
tére est aveuglément clairvoyant. Il voit ce que vous
voyez quand vous baissez vos paupiéres pour mieux
penser, ressentir et gouter. Il chemine et danse
comme un aveugle qui sait ou il va et connait de
Pintérieur tout I’espace et tous les pas.

Mystére est muet, mais il entend jusqu’aux
chants les plus fins du plus abyssal des silences. Il
entend ce que vous entendez quand vous écoutez
vraiment, sans mot dire et sans maudire, bouche
close et cceur ouvert, le doigt posé sur vos lévres,
oreilles dressées.

Beauté vient du latin — bellus — qui désigne le
charme des femmes et des enfants. Pas celui des
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