JEAN-LOUP TRASSARD

L’HOMME

DES HAIES

GALLIMARD

à Martine et Jacques Mathien

Des fois il vend une bête, je demande combien il a donné, le gars Cormier, il dit : « Moins que j’aurais voulu », ou bien : « C’est pas trop mal. » Jamais de prix. C’est pas tant ce qu’il touche, mais de savoir si je me trompe. J’ai bien une idée des bêtes, j’ai fait mon commerce assez longtemps, mais de l’heure qu’il est ça monte, ça descend.

Le marchand achète à la traverse, comme on dit, d’un regard il sait. Si vous arrivez à lui faire mettre quelques francs de plus vous avez de la veine. Le Cormier s’amène, il prend la bête par l’arrière, une vache il a déjà vu la fontaine à lait, un brouton le bœuf que ça fera, une patte solide ou bien point charpenté pour porter de la viande, parce que en jeune comme de juste on ne vend pas le meilleur.

« Qu’est-ce qu’elle vaut, cette vache-là, père Loiseau ? », alors vous dites votre idée, qui n’est pas forcément mauvaise. « Non, non, père Loiseau, voilà son prix », il vous le montre écrit sur son carnet et il déchire la feuille pour vous la donner. « On la prendrait lundi soir, ça marche comme ça ? » Que voulez-vous dire ?

Et lui, le Cormier, il a de bon qu’il paye à l’enlèvement, d’aucuns au contraire font attendre un mois, plus d’un mois, le payement. Son prix à lui c’est pour gagner bien sûr et s’il y en a un, plus malin, qui répond que « non, ça ne va pas faire », lui : « mais si, mais si, c’est un bon prix, père Loiseau, croyez-moi. »

Supposons qu’il ait un client qui ne cède pas, alors le marchand, je ne dis pas le gars Cormier, on le connaît de vieux, mais j’ai vu des marchands ils vous envoient un copain, un autre marchand, qui vous offre moins encore de votre bête. Bien sûr que non, c’est pas son prix. Alors une semaine se passe.

Le marchand revient : « Êtes-vous décidé de la vendre cette vache-là ? » Bon, allons voir la bête. « Elle n’a pas perdu, c’est sûr. Vous avez encore de l’herbe, pas vrai ? Mais les cours ont baissé, voilà ce que je vous dis... » Et c’est un prix un peu en dessous de la première fois. Le gars est bien obligé de dire oui et le marchand se pense : en voilà un qui sera moins difficile le prochain coup. Dame oui, c’est comme ça qu’un marchand dresse ses clients !

Dans le début, après que j’avais cédé à mon gars, je demandais, tranquillement, tout en mangeant. Mais rien. Maintenant, je ne demande même plus. À elle, il lui dit peut-être une fois couché, avant de souffler la lumière. Ou aussi bien il ne lui dit pas.

Moi, je ne lui disais pas non plus combien je vendais les bêtes, mais il ne le demandait pas, il était jeune, il s’en foutait. Suzanne, se trouvait toujours un moment où elle me disait : « Alors ? » Eh bien, je lui disais, mais par elle-même elle ne savait pas le cours pour un bœuf, une vache usée, un veau...

En dehors de la maison, à moins d’un très bon copain, il n’y a pas intérêt à dire combien vous avez tiré pour une bête. Une supposition : que ça vienne à l’oreille du marchand, il pensera : tiens, celui-là qui se vante, j’aurais dû lui en donner moins, de sa bête. Après il se revengera.

Maintenant, il a une tronçonneuse, même deux, la grosse et la petite. C’est sûr, ça va plus vite, surtout pour débiter un pied avec la grosse, que dans le temps fallait être deux à tirer sur le passe-partout. Pour émonder les ragoles*1 aussi, la petite tronçonneuse, c’est avantageux, alors je le laisse faire, n’importe comment il m’a dit, y a déjà quelques années, que je n’avais plus l’âge de monter dans les ragoles. Ils n’ont pas envie d’avoir un accident.

Pour les émousses de chêne, la branche est trop petite, bonne qu’à faire des fagots, elle ne porterait pas un bonhomme, souvent je prenais une échelle. Mais dans une ragole de châtaignier on est au large, les triques vous portent pour monter en haut, parce que, forcément, on commence par le haut. Et j’ai toujours coupé le bois au sermiau.

La serpe vendue par les quincailliers est trop large, surtout trop mince, elle se coince dans le bois. Le sermiau est plus étroit et le dos est bien plus épais, ça fend mieux, rien que par le poids. Une fois, mon sermiau s’est écoqué, un morceau parti sur le fil, en bas près du manche, alors je me suis fourni d’un autre sermiau chez le maréchal de La Templerie, Alphonse Mérieune, j’y fus à vélo, mais fallait commander et attendre, on disait que ses sermiaux étaient bons, qu’il avait un secret pour la trempe.

Il les faisait avec des grandes râpes à parer le pied des chevaux, la corne, chaque fois qu’il en avait une d’usée il forgeait un sermiau. Un manche en bois dur, du houx peut-être bien, qu’il perçait pour faire passer la soie, reboulée au bout, aplatie quoi, pour que le fer ne quitte pas le manche et une virole serrée au col.

Ah, je n’ai pas regretté, ce sermiau-là, il a bien vingt ans, je l’ai encore, fait à ma main, et si je l’affile, il coupe, garanti, ça viendrait de la trempe, point besoin de meule, un petit coup de pierre que je tiens dans la poche de mon paletot et il coupe ! On fatigue bien moins que si l’outil ne coupe pas.

C’est avec mon sermiau tout pareil que je débite les branches quand il se met à émonder les ragoles. Je me plaisais bien, moi, en hauteur, plus près du soleil, à faire tomber les branches les unes par-dessus les autres. Du vent, ce n’est pas gênant, au contraire, j’aimais bien le vent ce jour-là, mais ne faut pas émonder par temps de pluie ni après parce que la peau de châtaignier c’est glissant, il y aurait où se casser la goule.

Enfin, maintenant je suis à terre, je fagote les branches de chêne. Si c’est du châtaignier je n’ai qu’à ébrancher les triques. Après, il les charreuye* entières, dans le bas il y a des piquets, le reste fait du bois de cheminée, ou pour la chaudière. Le châtaignier c’est grossier pour du fagot, alors on brûle les branches dans le champ.

Autrefois, on en faisait quand même, des fagots de châtaignier, dame, dans les fermes trois quatre cents fagots par an c’était bien ordinaire. Rien que pour le four, ceux qui faisaient leur pain — comme pendant l’Occupation, nous on s’y était remis aussi — après les bourrées d’épines pour faire prendre il fallait huit fagots à chaque cuisson, et puis le soir, allez, un demi-fagot dans la cheminée... Il y avait du bois sur les haies dans ce temps-là. Un gars qui marchait bien faisait ses trente fagots dans le jour, et liés avec des horts* !

De l’heure qu’il est*, il n’en est pas brûlé autant alors je ne fagote que le chêne et le noisetier, la queude dans notre patois. Et il fallait des haies — maintenant il y en a qui les abattent — parce que, les ragoles de châtaignier, on ne les émonde que tous les sept ans à peu près, d’aucuns disent que neuf ans c’est mieux, enfin ça dépend du bois qu’on veut aussi, surtout des piquets pour les clôtures.

Dans le temps, j’aimais bien à secouer les entes, un bout d’échelle pour monter au fourchet et, après, deux trois enjambées me voilà en haut. Je sortais la tête au-dessus du pommier, semble qu’on domine tout d’un coup, on voit autrement, mais il y a quoi, dans les trois mètres, guère plus.

Et alors je commence à secouer, ce qui est dans mes mains avec les bras et ce qui est sous mes pieds avec les jambes. Tout le pommier tremble et les pommes en dessous, c’est la grêle.

On se déplace dans le pommier pour prendre d’autres branches, un bras ou l’autre, des fois les deux, et on secoue de ses forces en écoutant ce qui tombe de manière à vider les branches. Tout pareil en tapant des pieds ou en pliant les jambes pour faire balancer les branches plus basses.

À la saison, il y a de la feuille qui tombe, une journée de vent c’est encore pire, ça se joint aux branches secouées et je me plaisais au milieu de l’air, des feuilles retournées, des pommes on en prend sur la tête pendant que tout descend, oh bien, j’ai fait ça longtemps, passé soixante-dix ans je secouais encore. Mais il m’a dit que je n’étais plus d’âge à monter dans les entes.

C’est pas tellement après que le gars Louis de La Derouée a chu. L’année d’après peut-être bien. Ah, il arrive chez son gars pour donner la main, la porte est clavée*, le garage est ouvert, bon, ils sont partis faire une corvée. En attendant qu’ils reviennent, pour ne pas rester à rien faire, il se dit : je vais toujours secouer un pommier.

Il s’en va dans la prée où ils ont une alignée de pommiers et, avec l’échelle, il monte dans une ente. Bon, il commence à secouer, s’y est-il mal pris, je ne sais pas, il avait l’habitude, il a chu et il n’a jamais su se relever. Le voilà sur le dos au milieu des pommes. Son gars et sa bru, enrevenus pour la traite, ne savaient rien. C’est sa bonne femme, de Louis, elle ne le voyait pas rentrer, qui est allée à La Derouée et, en cherchant, ils l’ont trouvé.

Il a fallu les pompiers, dame ! On causait là-dessus à table, enfin deux trois mots, mon gars m’a dit : « Tu vois ! » C’est tout. Le gars Louis, il a un an de moins que moi mais on était à l’école ensemble, quand il revint de l’hôpital, je fus le voir. Rien de cassé, qu’on lui a dit, mais il s’était gêné, quelque chose l’empêchait de bouger et il était là dans l’herbe à attendre. Maintenant ça marche.

Serrer* les pommes prend quelques journées tous les ans, sauf les années où il n’y a pas de pommes, que les fleurs ont gelé, suffit d’une nuit, un coup de gelée en fin de nuit.

Moi, je vais à genoux sur un vieux sac, je serre devant moi, je pousse le panier et j’avance mon sac. Le plus dur c’est de se relever, parce que j’ai mal dans les genoux. Enfin sans que ça se voie de trop je m’appuie sur l’anse du panier, c’est costaud les paniers de châtaignier.

Et puis il faut lever la panerée de pommes pour la mener au camion*, c’est les reins alors qui font mal, des fois aussi l’épaule quand je vide le panier en haut, j’ai comme un rhumatisme à cette épaule-là, elle qui travaille le plus.

L’année passée, il avait pris un journalier, un gars Melin du Bissac, alors lui en passant prenait mon panier et m’en mettait un vide, je n’avais point à me relever, il avait dû voir...

Les pommes sont propres, pas comme les poires collantes, il n’y a juste qu’à les trier de l’herbe et des feuilles. La plus embêtante, c’est le damelot tellement les pommes sont petites. De toute façon, il y aurait intérêt que l’herbe soit pâturée avant de secouer les pommes, surtout pour du damelot, mais quand les pommes commencent à tomber, les véreuses ou bien du vent, il ne faut plus que les vaches aillent dessous, crainte qu’elles s’étouffent avec une pomme. Quoique en pommes tombées ce serait plutôt rare parce que la vache a la tête baissée.

Au contraire, si les pommiers ont des branches que les vaches peuvent attraper — c’est presque toujours — elles vont se dépêcher de les attirer pour avoir les pommes et quand elles ont la tête levée, une pomme entière peut tomber dans la gorge, les étouffer. Alors là, c’est de courir chez le vétérinaire bien vite !

Quand j’étais jeune, c’est arrivé chez nous, le hongreur est venu — on disait le châtrou — il avait un bout de bois que le charron lui avait fait à demande pour empêcher la vache de refermer la goule, au milieu il y avait un trou rond, alors il m’a dit : « P’tit gars — j’avais combien, huit ans, par là — tu vas relever ta manche et couler ton bras par le trou jusqu’à attraper la pomme dans le gosier de la vache, n’aie pas peur, elle ne peut plus fermer la goule. »

Mon père ne disait rien mais il me fit signe « vas-y » quoi. Je n’étais pas hardi, on ne voyait rien là-dedans, une vache n’ouvre pas grand. Eux, ils la tenaient aux cornes, un de chaque côté, costauds tous deux mais ils ne pouvaient pas rester comme ça. Bon, eh bien, j’ai quand même passé le bras par le trou et j’ai pris la pomme dans la gorge, pas facile, toute glissante de bave.

« Grâce à toi, la vache est sauvée ! » qu’il me dit, le hongreur. Sinon, elle crève par être gonflée, les gaz, et ça vient encore assez vite. Ah oui, les sacrées pommes, faut s’en méfier ! Les vaches en sont folles ! Alors souvent l’herbe est longue sous les pommiers, on aurait bon temps d’y passer un coup de faux avant que de serrer, surtout comme je disais du damelot, ces petites pommes jaunes, vraiment petites. Et pour celui qui veut du bon cidre, c’est important de mélanger plusieurs sortes de pommes.

Là, on a du locard, une pomme claire de peau, du fréquin qui est rouge, et puis une pomme dorée, je n’en connais pas le nom, et donc plusieurs entes de damelot. Il y a encore des entes qui ont été greffées en frangé, pour d’aucuns c’est de la pomme à couteau, mais je ne l’aime pas tant que ça, alors souvent je les versais dans le tas pour le cidre. Lui, il fait pareil, on en garde deux ou trois panerées dans les plus belles et le reste pour le cidre, beau qu’elles n’aient peut-être pas trop de jus, c’est une pomme dure le frangé.

En pomme à couteau, on a de la belle-fleur, deux entes dans le friche derrière la maison et une dans le jardin. Bientôt vieux autant que moi ces pommiers-là, greffés du temps de mes parents. La belle-fleur ne se garde pas si longtemps, mais c’est une pomme qui a du goût, j’en mange bien tous les jours quand on n’en chôme pas*.

Enfin, la qualité du cidre ne vient pas que des pommes, mais aussi des barriques. Si on veut avoir du bon cidre, il faut prendre soin de ses tonneaux, surtout ne pas laisser la lie travailler le bois, dès qu’une barrique se trouve à être vide c’est de la rincer bien comme il faut et puis d’y passer une chaudronnée d’eau bouillante.

Au moment de faire le cidre, quelques jours avant, il faut sortir dans la cour les barriques qu’on veut remplir et les secouer avec de la cendre qu’on coule* par la bonde et de l’eau bouillante. Une fois la bonde bien bouchée on les roule au-devant de soi un petit peu, surtout on les secoue et puis on les laisse se regonfler avec les vapeurs de la flotte.

Mettons deux heures après on les vide, on rince à l’eau froide et quand elles sont sèches, ou presque, on peut encore y faire brûler une mèche soufrée, enfin c’est selon, moi je l’ai souvent fait, quand on en trouvait, des mèches soufrées, pas pendant la guerre par exemple puisqu’on ne trouvait plus rien, ficelle, fil de fer, savon, pneu de vélo, rien, fallait faire avec ce qu’on avait. La cendre ne coûte pas cher heureusement !

De vrai, le tonneau, c’est la moitié du cidre ! Après, bien sûr, faut le soutirer quand le jus de pommes a fini comme on dit de bouillir, de travailler quoi, ne faut pas le laisser sur la lie, c’est à faire en pleine lune, quand il ne bouge plus, enfin mettons depuis deux trois jours avant jusqu’à deux trois jours après la pleine lune, sauf si elle vient trop tôt après qu’on a fait le cidre, parce qu’il faut bien quinze jours au moins pour lui laisser le temps de bouillir, alors tant pis on attend la lune qui suit.

Une fois soutiré, il continue encore à travailler un petit peu, beaucoup moins, et c’est justement s’il est mis dans un tonneau propre que le cidre se garde bon, pas besoin d’en boucher, il mousse, quoique celui qui veut peut en mettre en bouteille aussi, au moment de soutirer, quand il a bouilli.

Laver les barriques, ce n’est plus mon boulot maintenant. Je lui ai montré autrefois comment faire, je ne m’en occupe plus. Je le vois sortir les tonneaux de la cave mais je le laisse tranquille, je m’en vais barbeyer* quelque part. C’est lui le patron, il fait comme il veut. Son cidre n’est pas mauvais, c’est le principal puisque j’en bois tous les jours !

Le matin, elle taille le pain sur mon bol comme sur les autres alignés au bout de la table et puis elle verse la soupe à la louche, bien plein pour chacun, il ne faut pas dire, et après le café dans les tasses, mais elle ne parle pas, ou guère, passé bonjour ne faut rien attendre.

Quand il a fréquenté cette fille-là, nous, avec Suzanne, on n’a point fait de remarque. Ses parents à elle, je les connaissais un petit peu, son père est travailleur, sûr. De famille, ils sont plus chouans que nous, mais enfin ça ne compte plus guère. Et la fille, elle, Martine, me paraissait sérieuse. Pas causante mais, dans le début, je pensais timide, est-ce que c’est ça ou pas d’envie ? Le silence lui est resté. Eux, ils se causent dans la chambre peut-être bien.

Ma bonne femme n’était pas une bavarde non plus, mais petit à petit, à mesure qu’on se connaissait mieux, on se causait, comment je dirais bien, par figure, les yeux, le regard, la bouche, une fronce ou une manière de rire. Les autres n’y voyaient rien, nous on se comprenait.

Suzanne, elle, aurait voulu que la noce fût chez nous, mais la mère Orrière, la mère de Martine, n’a pas été d’avis, non, chez Orrière* ont voulu force à tout que ce soit à La Croixille. Bon, j’ai dit à Suzanne : « Que veux-tu, puisque c’est cette fille-là qu’il prend, on est bien obligés de marcher, il y a une consolation, c’est que tu auras bien moins de misère que si la noce était à La Hourdais ! »

On a donné et prêté tout ce qu’on pouvait pour les aider quand même. Eux, ils avaient encore deux filles, des gars et des gendres pour donner la main. Je ne sais pas sa raison, à la mère Orrière, mais j’avais bien vu qu’elle allait se buter là-dessus si on ne faisait pas à son idée. Ça ne valait pas le coup de se fâcher.

Pour ce qui est de moi, je n’ai pas regretté, que pour Suzanne, parce que le boulot de rangement, après, ce n’est pas rien. Il y a du soui*, comme on dit. Enfin tout s’est bien passé, et comme on n’avait qu’un seul gars, on était quittes !

Dégermer les patates, voilà un boulot que je fais encore tous les ans. Celui-là, ils me le laissent, pas de danger que je me blesse !

Les patates ramassées on les verse à la remise, contenues par des planches tout de même, qu’elles ne courent pas partout. Dès la fin du mois de novembre elles commencent déjà à germer, mais surtout de bonne heure elles se sentent du printemps, elles ont une poussée plus forte, des petits germes blancs ou violets puisqu’elles sont à l’ombre ou à peu près.

J’attends et puis, quand je les vois bien parties, je dégerme, fin février il est temps. À genoux toujours, sur une poche percée. Depuis le catéchisme je n’ai pas été à genoux dans l’église, mais sur la terre souvent, ça fait moins mal aux reins que se baisser.

Il n’y a juste qu’à caresser la patate en cassant le germe avec le pouce. Les germes, sur presque toutes il y en a plusieurs. Je prends dans le tas à droite et je mets à gauche, le plus vite possible bien sûr. L’embêtant, c’est qu’après il faut encore brasser les patates pour les remettre où elles étaient, derrière la planche, une seule planche suffit parce que tout de même on en a mangé et les cochons aussi !

Sinon, ça se fait bien, sans user les mains, la peau des patates n’est pas rude, elle est comme poudrée par la terre sèche. Une fois dégermées, on en met dans des cageots pour la semence, pas trop grosses et sur un rang seulement parce que, celles-là, elles vont voir la lumière, pour planter il faut qu’elles aient le germe vert.

Tous les ans, à la fin de mars, je prépare les cageots et il les met dans la loge en lumière. Moi, autrefois, je les montais dans le grenier à foin, à la saison le foin a baissé déjà, j’ouvrais la porte du goulet* et je mettais à germer là, en face du jour.

Au début de mai, dans ce qui reste de patates, il faut recommencer à dégermer. Me voilà encore à genoux ! Là, elles font des grands germes, celles qui sont dessous veulent trouver la lumière, elles peuvent en pousser de vingt centimètres, tout blancs, alors une patate, si on la laisse faire, va se vider complètement, faut leur casser, même si c’est pour les donner aux cochons et nous, cette vieille pomme de terre, on en mange encore, en attendant les nouvelles.

Je vais même dire que moi je préfère une vieille pomme de terre à la petite nouvelle qui n’a pas de goût, c’est que de l’eau, l’autre en finissant est concentrée au contraire.

Ce n’est pas toujours moi qui fais la chaudiérée de patates pour les cochons, mais souvent, oui. Ça prend du temps, enfin je ne cours pas non plus, il n’y a rien qui me presse.

Il faut amener à peu près six panerées de patates, cinq bonnes en tout cas, que je verse dans la chaudière, par là-dessus deux trois seillées* de flotte, que ça couvre mais juste.

Sous la chaudière de fonte il y a un foyer, j’allume le feu. Du petit bois, des bouts de triques comme on met dans les fagots et puis des petites antèles* tout préparé à la dimension pour tenir dans le foyer. Alors un bout de journal et j’allume.

Il faut attendre à voir si le feu s’éprend, quand il est parti je peux bourrer avec des antèles et je m’en vais. Non, avant je mets le couvercle sur la chaudière, le grand couvercle qui a deux poignées et un trou au milieu, c’est comme ça le couvercle de chaudière, pour que la vapeur s’en aille, mais on peut aussi fermer avec un petit couvercle en plus, qui s’adapte juste sur le trou, les bonnes femmes le mettent pour faire bouillir la lessive.

Si je me trouve à passer là quand c’est cuit, même si je n’ai pas fait la chaudiérée, puisque des fois Martine s’en occupe, ce qui me plaît c’est de prendre une patate chaude dans ma poche et puis, arrivé à l’endroit où je barbeye, je m’assieds, j’ouvre mon couteau et je mange la pomme de terre. C’est moins relevé qu’avec du sel et du beurre, mais dehors, quand il ne fait pas trop bon, une patate chaude c’est réconfortant et puis on la goûte vraiment, elle me cause de la terre où elle est née !

De vrai, quand je la mange, je pense à la terre, nous, cette terre-là, ça fait longtemps qu’on la remue, mes parents, mes grands-parents, et lui maintenant.

Pour mener une truie au verrat, c’était chez Maignan de La Chardonnière, le gars Paul Maignan.

Dame, on ne va pas dans les magasins pour acheter ce qu’il nous faut, si on ne le fait pas on n’a rien, il faut semer pour que ça lève, pari*, et pour avoir des petits cochons il faut emmener la truie chez un qui a des verrats !

On faisait entrer la truie dans la cage, la grande cage en bois exprès pour les cochons, mais le problème était de la monter dans le camion parce que la cage a bien des poignées aux deux bouts mais elle est déjà pesante par elle-même, alors avec une truie ! Fallait pencher le camion et être à deux pour charger la cage.

Après la guerre, j’ai acheté une vachère à pneus et l’embout qui se baissait faisait le pont, c’était plus commode.

Quand j’arrivais à La Chardonnière, les verrats connaissaient ça, ils étaient tous les trois debout à passer la tête en haut de leur porte. Des grandes goules avec plein de dents et ils gueulaient, à qui criera le plus fort, moi je ne me serais pas fié dans ces bestiaux-là.

C’est le Maignan qui faisait entrer la coche tandis que de son bâton il repoussait le verrat. La porte refermée, on restait tous deux à regarder par-dessus si le verrat saillissait ou pas, parce que des fois il s’amuse autour d’elle et il ne la monte pas, c’est qu’à son idée elle n’est point en chaleur.

Dans ces cas-là, le Maignan faisait sortir la coche en ouvrant la porte d’à côté pour essayer un autre verrat et des fois ça marchait, celui-là moins difficile mendefie*.

Mais si l’autre ne se décidait pas non plus, le Maignan me disait : « Mon gars Vincent, va falloir que tu reviennes ! » Il m’aidait à charger la cage, on buvait un café et je n’avais plus qu’à rentrer à la maison et à attendre trois semaines qu’elle revienne en chaleur.

Heureusement que La Chardonnière n’est pas loin d’ici, un bout de la route là et puis un kilomètre de chemin à peu près.

Un boulot que je n’aimais pas c’était castrer les cochons ! À quel âge ? Quand ils font vingt, vingt-cinq kilos, vers deux mois, plus ils sont jeunes mieux ils le supportent. On faisait castrer tous les mâles qui étaient nés chez nous, ou bien si on en avait acheté, des années où on n’avait pas de coche à faire.

C’est le Mabin qui venait, pour le coup il était bien le châtrou ! Fallait l’aider à tenir le cochon qui criait. Je l’entends encore crier quand, eux, ils font castrer un cochon à garder pour tuer, les autres en général ils s’en débarrassent étant petits, je l’entends parce que ça va loin, un cochon qui crie, mais je ne m’en occupe point.

Autrefois, fallait bien aider. Je l’avais vu faire quand j’étais jeune. Ça n’était pas le Mabin, le châtrou, dans ce temps-là, mais le père Huchet, son beau-père puisque, après, il a pris la fille et la suite.

Enfin, il ouvre les bourses au bistouri et, les glandes, il ne les coupe pas, il les arrache en tournant pour que le cordon écourte*, durant ce temps-là le cochon crie tant et plus, et même après quand il se sauve avec un coup d’alcool là-dessus.

Ah bien, de ce moment-là j’ai pris l’habitude de ne pas regarder, je tenais le cochon à terre, qu’il ne bouge pas, et tandis que le Mabin faisait son opération je ne regardais plus. Je me fixais sur quelque chose, le front du châtrou qui transpirait ou la civière à côté de nous, peu importe, je ne voulais plus voir, l’arrachage, suffisait d’entendre le cochon nous crier dans les oreilles, c’est vite fait mais quand même !

De l’heure qu’il est, eux, ils tuent encore deux fois dans l’année, comme on faisait, au mois de novembre et au mois d’avril à peu près, mais des cochons pas bien gros et souvent il s’arrange pour en vendre la moitié, parce qu’il n’est plus mis de viande au saloir comme autrefois, dans le saloir en bois, pour tout l’hiver, non. Martine, si elle met trois quatre morceaux avec du sel dans une oule*, elle ne les laisse pas longtemps, on les mange quand ils ont pris un peu le sel. C’est bon comme ça, des morceaux avec du lard, pas que du maigre.

Sa cuisine n’est pas mauvaise, à Martine, faut pas dire.

Des betteraves, il n’en est plus guère fait. Lui, il continue parce qu’il a appris. Nous, on en semait bien... oh, à l’arrivée d’un hectare. Là, maintenant, c’est la moitié moins, mais il en fait quand même.

La betterave fourragère donne beaucoup de boulot. Quand on sème, il en faut un à mener la jument qui tire la petite semeuse, en général le patron tient les manchons pour que ça marche droit. La semeuse a une petite mécanique qui lâche les graines par quatre ou cinq puisque les betteraves se sèment « à la potée » comme on dit.

Quand les voilà levées, faut sarcler entre les rayons et autour. Alors, avec la rasette d’un bout à l’autre du champ pour couper tous les petits bourriers* et revenir par le rayon d’à côté et repartir, on trouve le temps long !

Dès qu’elles ont forci, qu’elles ont mettons dix quinze centimètres, faut les démarier, n’en laisser qu’une, la plus forte, par potée, ou des fois deux si elles ne se touchent pas.

En même temps on coupe encore le bourrier alentour et entre les rayons. On a intérêt d’avoir une rasette qui coupe, dans le temps j’appelais mon gars, quand il était gosse, pour me tourner la meule et j’affilais un peu ma rasette. Maintenant, si j’en ai besoin, je demande au petit Armand, là, si j’arrive à l’attraper ! Après ça, on laisse les betteraves tranquilles.

C’est qu’à l’automne, dans le milieu de septembre à peu près — là elles sont grosses sauf s’il a fait trop sec, peut y en avoir de trois kilos, ah oui, la grosse jaune là, comment on l’appelle, la vauriac, mais aussi bien d’un kilo — c’est à l’automne, donc, qu’on retourne aux betteraves.

D’abord on les effeuille, la betterave reste en terre mais sur le haut il faut prendre toutes les feuilles d’une seule poignée et tourner en serrant dur pour les arracher à ras de la betterave. Moi, c’était toujours la main droite, à la fin de journée quand j’étais jeune, j’avais la peau, là, au-dessus du pouce, qui se trouvait érucée*, les feuilles de betterave c’est tendre mais à la longue...

On laisse la tête sécher, deux trois jours, et après on ramasse. Des deux mains ce coup-là faut sortir la betterave de terre et l’arocher* dans le tombereau qu’on fait avancer à mesure, j’avais une jument, Thalie, je la faisais avancer et arrêter rien qu’à la voix, je n’avais pas besoin d’aller prendre la bride, c’était bien commode.

Les betteraves craignent le gel alors, nous, au village*, on acculait les tombereaux dans un trou d’où il avait été tiré du sable autrefois, derrière la loge. Et puis on les couvrait avec de la fougère coupée au taillis, une bonne épaisseur, là elles se gardaient bien, il n’y en avait pas à pourrir. Mais ce trou-là a été bouché. Lui, il les entasse dans un coin de la loge avec des bottes de paille par-dessus.

Je me souviens d’années où on les ramassait sous la pluie, les mains et les bottes dans la boue toute la journée, de la flotte plein le collet, ah oui, du sale boulot !

Un coup, lui, comme la pluie ne finissait pas, il a voulu les ramasser quand même mais une fois le tombereau plein son tracteur s’est enlisé dans le champ, tellement que la terre était mouillée. Il fut chercher son copain à La Piardais, le Gustave Trillan, pour le sortir de là, mais en rien de temps voilà le deuxième tracteur enlisé tout pareil, et il pleuvait ! Enfin, ils ont réussi à se tirer quand même, je ne sais pas comment.

Eh bien, dans les jours après il a gelé tellement dur que toutes les betteraves ont gelé dans le champ, c’était de bonne heure pour les gelées mais là il y a eu deux nuits, moins dix d’après ce qu’ils disaient... Gelées jusqu’au cœur, d’un coup de botte on en faisait de la bouillie.

Dame, cette année-là, on eut qu’une camionnée de betteraves, la première ramassée. Ça l’avait dégoûté, pendant au moins deux années je crois bien il n’en a plus fait et puis, après, il a recommencé, mais il n’en fait pas autant.

Sûr, avec les betteraves il y a du travail, mais les animaux, tous, en sont gourmands. Pour les vaches, puisque c’est principalement elles qui en mangent, on les passe au coupe-racines qui les râpe. Aux juments, j’aimais bien en donner une le soir. Elles ont des dents, elles, pour roucher* là-dedans et ça s’entend ! La patronne en mettait aux lapins, tout pareil, ils se jetaient dessus.

Oh bien, ça m’arrive encore de passer la rasette dans les betteraves au printemps. C’est le boulot qu’on donne au commis, mais quand il n’y en a pas, pari... D’abord, des commis, de nos jours il n’y en a plus guère.

Je prends un manche assez long pour ne pas être baissé sur l’ouvrage, depuis que j’ai mal dans le dos je connais ça. Mais je ne vais plus effeuiller, ni arracher, tout le temps baissé, et lancer les betteraves dans le camion, qu’elles soient lourdes c’est encore rien, le plus dur c’est de rester plié le temps de tirer la betterave de terre sans la casser et puis de se redresser. Autrefois, oui, j’y passais, au moins deux après-midi de temps pour tout rentrer. Et ça me plaisait, c’est de la bonne nourriture !

Équiper les juments... combien de fois j’ai fait ça ! Une ou deux juments pour le camion, c’est selon ce qu’on charreuye et trois en principe pour cherruer*, des fois encore une pouliche en plus, elle ne tirait guère mais elle apprenait. Ou bien deux juments côte à côte sur la faucheuse.

Comme de juste, on les équipe suivant le travail à faire, mais toujours il y a le collier à leur mettre et sûrement qu’elles n’aiment guère ce poids-là qui leur tombe sur le cou parce que c’est le moment où une jument qui a un sale caractère va mordre le bras, de ma vie j’en ai vendu deux à cause de ça, des pouliches, un vice qu’elles ont, quoi, quand même c’est rare.

Sinon je n’étais pas fort pour changer de juments une fois bien habitués ensemble. Encore l’entre-deux, puisqu’on met la moins bonne, c’est pas trop gênant, mais la jument de tête comme la limonière, elles qui sont capables de faire ce qu’on leur commande, chacune à sa place puisqu’elles connaissent le travail, marcher devant ou être dans les brancards, c’est une tranquillité pour celui qui les mène, il n’a qu’à leur causer, pas besoin de gueuler comme il y en a, et l’ouvrage se fait.

J’avais toujours trois juments et des fois, durant une année ou presque, une pouliche, comme qui dirait apprentie, elle marchait avec les autres. Et puis dans les années 50 arrive la mode des tracteurs. Moi, j’ai toujours aimé les chevaux, je ne me voyais pas quitter mes juments, mais enfin faut bien suivre.

En 59 on en a acheté un de tracteur, pas neuf mais presque neuf, que le Jégu des Belhardières changeait pour un plus fort, ça tient à l’arrivée de cinquante hectares là-bas, le double de chez nous, et il trouvait qu’avec cet engin-là ça ne faisait pas. En menant une vache au taureau à Baillé j’ai appris qu’il cherchait à revendre son tracteur.

Alors, on fut le voir. Le gars, en sortant du Service, il ne rêvait que dans la mécanique, les chevaux pour dire il n’y avait presque pas touché. Bon, le machin était en état, il n’avait guère servi, j’ai dit d’accord, Suzanne m’avait averti : « S’il n’est point trop cher prends-le », son gars lui avait fait la leçon. Enfin voilà le tracteur arrivé chez nous.

On lui a trouvé une place dans le hangar en planches bâti pas tellement longtemps avant, comme si c’était exprès ! J’étais encore que fermier à l’époque, j’ai écrit au propriétaire qu’on voulait monter par nous-mêmes un hangar s’il nous laissait les planches qu’il y avait de réserve. Eh bien, il a envoyé une lettre : faites ce que vous voulez !

Alors avec deux ou trois qui sont venus nous donner la main, durant que le gars était en permission, on a bâti entièrement notre hangar. Quand il est reparti au Service, jusqu’en Allemagne qu’il était, il ne restait plus que les gonds à poser et les pentes sur les portes, c’est le forgeron qui les a faits, le Gablin et son gars sont venus les poser. Sûr, on n’a pas regretté d’avoir monté ce hangar-là, heureusement on avait vu assez grand.

Le tracteur, ça m’est arrivé de le mettre en route et de le rentrer ou, quelquefois, de le déranger dans la cour, mais je ne l’ai pas pris pour travailler. Lui, au contraire, il ne cherchait que ça, seulement le matériel qu’on avait était adapté pour les chevaux et pas pour le tracteur.

Il a fallu petit à petit modifier les ancrages. Je le laissais faire, ça le sentait bien mieux qu’à moi, mais j’ai vu, à cause du tracteur, qu’il commençait à me regarder de haut. Je n’en ai rien dit à Suzanne parce que son gars... fallait pas y toucher, elle se serait encore bien mise avec lui.

On a commencé par le plus facile, c’était le brabant et lui il a dû apprendre à cherruer parce qu’avec les chevaux il ne l’avait jamais essayé, mais il s’y est mis, à cet âge-là, hein, les jeunes, ils apprennent vite. Les premières raies il n’allait pas trop droit, mais au bout de quelques tours il avait compris. Alors le lendemain, j’y fus voir, c’était déjà mieux.

Et on n’a plus jamais labouré avec les chevaux.

1.  Un glossaire, en fin de volume, explicite les termes de patois mayennais qui parsèment ce récit.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012

JEAN-LOUP TRASSARD

L’homme des haies

Ayant depuis plusieurs années cédé la ferme à son fils, Vincent Loiseau est vieux, soixante-quinze ans ou plus. Il demeure quand même à La Hourdais, dans sa famille en somme, où il se contente des tâches dont il est encore capable et, surtout, que son fils lui laisse faire.

Selon le désordre de la mémoire, mais avec minutie et un humour discret, il raconte sa vie de retiré sur place, les petits travaux qui l’occupent et ceux qu’il a rudement accomplis autrefois. C’est l’entretien des haies, son ouvrage préféré. Il en détaille les charmes, exprimant du même coup sa profonde solitude. Une solitude dans les choses, qui se console par leur contact, et celui des animaux. Voilà l’homme habillé d’écorces !

Si son monologue permet d’entrer dans une ferme, d’écouter les voix paysannes tout au fond du bocage mayennais il y a quelques décennies, autant dire hier, c’est surtout l’occasion d’un jeu avec la langue pour restituer la façon singulière dont l’homme de la terre ressent ce qu’il fait, ce qu’il touche, et comment il le dit.

J.-L.T.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’AMITIÉ DES ABEILLES

L’ÉROSION INTÉRIEURE

PAROLES DE LAINE (L’Imaginaire, no 210)

L’ANCOLIE (L’Imaginaire, no 578)

DES COURS D’EAU PEU CONSIDÉRABLES

TARDIFS INSTANTANÉS

CAMPAGNES DE RUSSIE (Folio, no 2356)

L’ESPACE ANTÉRIEUR

NOUS SOMMES LE SANG DE CETTE GÉNISSE

DORMANCE

LA DÉMÉNAGERIE (Folio, no 4409)

Aux Éditions Le Temps qu’il fait

INVENTAIRE DES OUTILS À MAIN DANS UNE FERME

L’AMITIÉ DES ABEILLES

TERRITOIRE

IMAGES DE LA TERRE RUSSE

CALOGE

OUAILLES

ARCHÉOLOGIE DES FEUX

TRAQUET MOTTEUX OU L’AGRONOME SIFFLOTANT

OBJETS DE GRANDE UTILITÉ

TUMULUS, photographies de J.-F. Reverdot

LES DERNIERS PAYSANS

LA COMPOSITION DU JARDIN

NUISIBLES

LE VOYAGEUR À L’ÉCHELLE

CONVERSATION AVEC LE TAUPIER

SANZAKI

ESCHYLE EN MAYENNE

Cette édition électronique du livre L'homme des haies de Jean-Loup Trassard a été réalisée le 22 novembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070137367 - Numéro d'édition : 241007).

Code Sodis : N52173 - ISBN : 9782072466854 - Numéro d'édition : 241008

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.