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Du même auteur  
chez Gallimard Jeunesse :

Quatre illes et un jean : 

2. Le deuxième été

3. Le troisième été

4. Le dernier été

Toi et moi à jamais

Trois amies pour la vie
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Traduit de l’américain
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Pour Jodi Anderson,
la muse du jean
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Prologue

Il était une fois un pantalon. Un pantalon 
tout simple – un jean, bien sûr, bleu mais pas 
trop foncé ni trop raide comme ceux qu’on sort 
juste du placard le jour de la rentrée. Il était 
d’un bleu délavé, irrégulier, un peu plus clair 
aux genoux et derrière, avec de petits traits 
blancs dans le bas.

Il avait déjà bien vécu. Ça se voyait. Acheter 
un vêtement d’occasion, c’est un peu comme 
prendre un chien dans un refuge : on sent que 
quelqu’un d’autre est passé avant. Notre pan-
talon n’avait rien d’un chiot névrosé aban-
donné par ses maîtres, qui aboie à fendre l’âme 
du matin au soir. Non, le nôtre, c’était plutôt 
un bon chien que ses propriétaires avaient dû 
laisser à regret parce qu’ils emménageaient en 
appartement ou qu’ils partaient pour un pays 
où l’on mange les chiens, comme la Corée (je 
crois…).

Ce n’était pas un drame qui avait fait entrer 
ce jean dans notre vie, j’en étais convaincue. Il 
avait simplement atterri dans cette boutique à 
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la suite d’un tournant dans la vie de son pro-
priétaire, une de ces périodes de transition tout 
à fait normales, et pourtant tellement pénibles. 
C’est ça, la vie de pantalon !

C’était un bon jean, sans prétention. On pou-
vait se contenter de lui jeter un regard et se 
dire : « Ouais, bon, c’est un jean, quoi », ou bien 
s’attarder à admirer sa coupe parfaite et son 
magniique dégradé de bleu. Ce n’était pas le 
genre de pantalon qui veut forcer l’admiration. 
C’était un bon vieux jean, content de faire son 
boulot : c’est-à-dire couvrir les fesses de celle 
qui le portait sans en faire un boudin.

Je l’avais trouvé au in fond de Georgetown, 
dans un magasin de vêtements d’occasion 
coincé entre un marchand d’eau (je ne sais pas 
pour vous mais, moi, j’en ai autant que je veux 
au robinet !) et une boutique de diététique qui 
s’appelle « Yes ! ». Chaque fois que l’une de nous 
mentionne cette boutique (et nous essayons  
de la placer aussi souvent que possible dans  
la conversation), nous hurlons : « YEEEESSSS ! » 
toutes en chœur. Bref, j’étais avec Lena, sa 
petite sœur, Efie, et leur mère. Efie voulait 
trouver une robe pour le bal du lycée. Ce n’est 
pas le genre de ille à se jeter sur le premier 
chiffon rouge (décolleté) venu comme toutes 
les autres. Elle voulait une tenue originale.

Si j’ai acheté ce jean, c’est surtout parce que 
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je sais que la mère de Lena déteste les vête-
ments d’occasion. Des trucs de pauvres, selon 
elle. Chaque fois que sa ille décrochait un 
cintre, elle répétait  : « C’est sale, Efie. » Et, 
dans le fond, j’ai honte de l’avouer, j’étais assez 
d’accord avec Mme Kaligaris. En fait, je pré-
fère mille fois les étalages bien propres du 
centre commercial, mais il fallait absolument 
que j’achète quelque chose. Notre jean atten-
dait innocemment, plié sur une étagère près de 
la caisse. Je me suis dit qu’il avait dû être lavé. 
Et puis il ne coûtait que 3 dollars 49 cents. Je 
ne l’ai même pas essayé, ce qui prouve que je 
n’avais pas vraiment l’intention de le porter. 
Avec les fesses que j’ai, je ne peux pas mettre 
n’importe quoi.

Efie a choisi une petite robe très originale, 
tout à fait le contraire de ce qu’on porte d’ha-
bitude au bal du lycée, et Lena a déniché une 
paire de mocassins avachis. On aurait dit les 
chaussures de mon grand-oncle. Lena a de 
grands pieds, elle doit chausser du quarante, 
quarante et un. C’est la seule partie de son 
corps qui ne soit pas parfaite. Moi, je les adore, 
ses pieds ! Pourtant, là, je n’ai pas pu m’empê-
cher de faire la grimace. Ce n’est déjà pas ter-
rible d’acheter des vêtements d’occasion, enin, 
au moins, on peut les laver, mais des chaussures 
déjà portées…

En rentrant à la maison, j’ai fourré le jean 
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dans le fond de mon placard et je n’y ai plus du 
tout pensé.

Il est ressorti de l’oubli la veille des vacances, 
juste avant que notre petit groupe se sépare 
pour l’été. Je descendais en Caroline du Sud 
rejoindre mon père, Lena et Efie allaient pas-
ser deux mois en Grèce, chez leurs grands-
parents, et Bridget partait faire un stage de 
football à Bahia California (une ville de la côte 
mexicaine, comme son nom ne l’indique pas). 
Tibby restait à la maison.

Ce serait la première fois que nous ne passe-
rions pas l’été ensemble, et ça nous faisait tout 
drôle…

L’an passé, nous avions toutes suivi un stage 
de maths. Lena nous avait convaincues que 
cela nous aiderait à avoir de meilleurs résultats. 
Pour elle, ça a marché, comme d’habitude. L’an-
née d’avant, nous avions travaillé comme ani-
matrices stagiaires au camp des Grands-Bois, 
sur la côte est du Maryland. Bridget donnait 
des cours de foot et de natation, Lena s’occu-
pait des travaux manuels et Tibby s’est retrou-
vée une fois de plus coincée à la cuisine. Moi, 
je donnais un coup de main à l’atelier théâtre, 
enin, jusqu’à ce que je m’énerve après deux 
monstres de neuf ans et qu’on me transfère 
dans les bureaux où je passais mes journées  
à lécher des enveloppes toute seule dans mon 
coin. Ils m’auraient bien jetée dehors direct, 
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mais je crois que nos parents avaient payé pour 
qu’on travaille là-bas, alors…

Et, avant ça, nous avions passé l’été à nous 
enduire d’huile solaire au bord de la piscine de 
Rockwood en nous répétant que nous étions dif-
formes (j’avais des seins énormes et Tibby n’en 
avait pas du tout). J’avais bronzé, c’est sûr, mais 
mes cheveux avaient catégoriquement refusé 
d’éclaircir : pas la moindre mèche blonde en 
vue.

Et je crois que, encore avant… euh, je ne 
me rappelle pas bien. Tibby a travaillé sur un 
chantier de bénévoles, à construire des maisons 
pour les familles défavorisées. Bridget prenait 
cours de tennis sur cours de tennis. Lena et 
Efie passaient leurs journées à barboter dans 
leur piscine. Et moi, je crois que je regardais 
pas mal la télé, pour être honnête. Enin, on 
se retrouvait quand même quelques heures par 
jour et on ne se quittait pas du week-end.

Il y a eu des années plus marquantes que 
d’autres, comme celle où les parents de Lena 
ont fait construire leur piscine, celle où Bridget 
a eu la varicelle et nous l’a reilée. Et l’été où 
mon père est parti.

Nos vies étaient rythmées par les vacances 
d’été. Durant l’année, Lena et moi, nous allions 
à l’école publique du coin tandis que Bridget 
fréquentait un établissement spécial « sport-
études » et que Tibby suivait sa scolarité à 
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L’Union, cette drôle de petite école où les élèves 
s’asseyent par terre sur des coussins et où les 
notes n’existent pas. Du coup, c’était l’été qu’on 
se retrouvait vraiment. C’était l’été qu’on fêtait 
nos anniversaires l’une après l’autre et que tous 
les trucs vraiment importants se produisaient. 
Sauf quand la mère de Bridget est morte. C’est 
arrivé à Noël.

Toutes les quatre, nous étions liées avant 
même de venir au monde. Nous sommes toutes 
nées à la in de l’été, dans un intervalle de dix-
sept jours : d’abord Lena, in août, et moi en 
dernier, à la mi-septembre. Ce n’est pas vrai-
ment une coïncidence… En fait, c’est même ça 
qui est à l’origine de notre amitié.

L’été de notre naissance, nos mères se sont 
inscrites à un cours d’aérobic pour femmes 
enceintes (non, mais vous imaginez le tableau ?), 
dans un club baptisé Gilda. Il faut dire que 
c’était la grande époque de l’aérobic. La prof 
les appelait les « filles de septembre » (Lena 
est arrivée un peu en avance). Elle devait avoir 
peur qu’elles explosent en plein milieu du cours 
car elles étaient enceintes jusqu’aux yeux. Elle 
allégeait les enchaînements exprès pour elles. 
Ma mère m’a raconté qu’elle n’arrêtait pas de 
crier : « Les illes de septembre, vous ne faites 
le mouvement que cinq fois, attention ! Atten-
tion ! » Il se trouve qu’elle s’appelait Avril et les 
illes de septembre la détestaient cordialement.
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C’est comme ça qu’elles ont commencé à 
se voir en dehors des cours : pour se plaindre 
qu’elles avaient les pieds enlés, qu’elles étaient 
énormes et qu’elles ne supportaient pas Avril. 
Après notre naissance – un vrai miracle : quatre 
illes (sans compter le frère jumeau de Brid-
get) – elles ont continué à se voir pour se sou-
tenir mutuellement. Elles nous laissaient gigo-
ter dans un coin sur une couverture pendant 
qu’elles se plaignaient qu’elles dormaient mal 
et qu’elles étaient toujours aussi énormes. Le 
groupe s’est un peu dispersé par la suite, mais 
l’été de nos un an, et l’année d’après et l’an-
née suivante encore, elles ont continué à se 
retrouver à la piscine de Rockwood. Pendant 
ce temps, nous, on faisait pipi dans le petit bain 
et on se piquait nos jouets.

Après, leur amitié s’est efilochée, je ne sais 
pas trop pourquoi. Leurs vies sont devenues  
trop compliquées, j’imagine. Deux de nos mères 
ont recommencé à travailler. Les parents de 
Tibby ont emménagé dans cette ferme, là-haut, 
au col de Rockville. Finalement, nos mères 
n’avaient peut-être pas grand-chose en com-
mun à part d’être tombées enceintes en même 
temps. Quand on y pense, c’était franche-
ment un drôle de mélange : la mère de Tibby, 
la jeune rebelle ; celle de Lena, la Grecque 
pleine d’ambition qui voulait réussir en repre-
nant les études ; celle de Bridget, fraîchement 
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débarquée d’Alabama ; et la mienne, la Porto-
ricaine dont le couple battait de l’aile. Mais, à 
l’époque, elles ont vraiment été amies. J’en ai 
encore quelques souvenirs.

Maintenant, on dirait que pour elles l’ami-
tié, c’est un truc en option, qui arrive tout en 
bas de leur liste de priorités, après le mari, les 
enfants, le travail, la maison, l’argent, quelque 
part entre les barbecues et la musique. Pour 
nous, c’est complètement différent. Ma mère 
n’arrête pas de me répéter : « Attends, tu ver-
ras quand tu auras un copain et que tu feras 
des études. Tu verras quand tu entreras dans la 
vraie vie. » Mais elle a tort. On ne laissera pas 
la vie nous séparer.

En fait, tout ce qui a ini par rester entre 
elles, c’était nous, leurs illes. Elles se sont 
retrouvées dans la situation de parents divorcés 
qui n’ont plus grand-chose en commun à part 
les enfants et le passé. Elles ne sont pas très  
à l’aise quand elles se voient – surtout après ce 
qui est arrivé à la mère de Bridget. Comme si 
elles avaient peur de raviver de vieilles décep-
tions et peut-être même certains secrets, elles 
préfèrent en rester à des relations superfi-
cielles.

Les illes de septembre, c’est nous mainte-
nant. Les vraies. Nous sommes tout les unes 
pour les autres. Mais nous n’avons pas besoin 
de le dire, c’est comme ça, c’est tout. Nous 
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sommes tellement proches que nous avons par-
fois l’impression de ne former qu’une seule et 
même personne. Pour caricaturer, il y a Bridget 
la sportive, Lena la beauté, Tibby la rebelle et 
moi, Carmen la… la quoi ? Le mauvais carac-
tère. Mais aussi celle qui s’implique le plus, 
celle pour qui notre amitié compte plus que 
tout.

Vous voulez connaître notre secret ? C’est 
très simple. On s’aime. On tient les unes aux 
autres. Et c’est rare, vous savez.

Ma mère dit que ça ne durera pas, mais moi, 
j’y crois. C’est un signe, ce jean. Il représente 
la promesse que nous nous sommes faite : quoi 
qu’il arrive, nous resterons amies. Mais nous 
nous sommes aussi lancé un déi. Ça ne suf-
it pas de rester terrées dans nos petites mai-
sons climatisées de Bethesda, au in fond du 
Maryland. Nous nous sommes promis qu’un 
jour nous sortirions de là pour conquérir le 
monde.

Je pourrais vous raconter que j’ai adoré ce 
jean dès le premier coup d’œil et que j’ai tout 
de suite su apprécier sa beauté, etc., etc., mais 
je préfère être honnête et vous avouer que j’ai 
failli le jeter à la poubelle. Je vais remonter un 
peu dans le temps pour vous expliquer com-
ment l’épopée du jean  magique a commencé…
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La chance ne donne pas,
elle prête.

                  Proverbe chinois
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