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Quatre filles et un jean :
2. Le deuxieme été
3. Le troisieme été

4. Le dernier été

Toi et moi a jamais

Trois amies pour la vie
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Prologue

I était une fois un pantalon. Un pantalon
tout simple — un jean, bien sir, bleu mais pas
trop foncé ni trop raide comme ceux qu'on sort
juste du placard le jour de la rentrée. Il était
d’'un bleu délavé, irrégulier, un peu plus clair
aux genoux et derriere, avec de petits traits
blancs dans le bas.

Il avait déja bien vécu. Ca se voyait. Acheter
un vétement d'occasion, c’est un peu comme
prendre un chien dans un refuge : on sent que
quelqu'un d’autre est passé avant. Notre pan-
talon n’avait rien d’'un chiot névrosé aban-
donné par ses maitres, qui aboie a fendre 'ame
du matin au soir. Non, le nétre, c'était plutot
un bon chien que ses propriétaires avaient d
laisser a regret parce qu'ils emménageaient en
appartement ou qu'ils partaient pour un pays
ott 'on mange les chiens, comme la Corée (je
crois...).

Ce n’était pas un drame qui avait fait entrer
ce jean dans notre vie, j'en étais convaincue. Il
avait simplement atterri dans cette boutique a
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la suite d’'un tournant dans la vie de son pro-
priétaire, une de ces périodes de transition tout
a fait normales, et pourtant tellement pénibles.
Clest ¢a, la vie de pantalon!

C’était un bon jean, sans prétention. On pou-
vait se contenter de lui jeter un regard et se
dire : «Ouais, bon, c’est un jean, quoi», ou bien
s'attarder a admirer sa coupe parfaite et son
magnifique dégradé de bleu. Ce n’était pas le
genre de pantalon qui veut forcer 'admiration.
C’était un bon vieux jean, content de faire son
boulot : c'est-a-dire couvrir les fesses de celle
qui le portait sans en faire un boudin.

Je l'avais trouvé au fin fond de Georgetown,
dans un magasin de vétements d'occasion
coincé entre un marchand d’eau (je ne sais pas
pour vous mais, moi, j'en ai autant que je veux
au robinet!) et une boutique de diététique qui
s'appelle «Yes!». Chaque fois que 'une de nous
mentionne cette boutique (et nous essayons
de la placer aussi souvent que possible dans
la conversation), nous hurlons : «<YEEEESSSS ! »
toutes en chceur. Bref, j'étais avec Lena, sa
petite sceur, Effie, et leur mere. Effie voulait
trouver une robe pour le bal du lycée. Ce n’est
pas le genre de fille a se jeter sur le premier
chiffon rouge (décolleté) venu comme toutes
les autres. Elle voulait une tenue originale.

Sij'ai acheté ce jean, c’est surtout parce que
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je sais que la mere de Lena déteste les véte-
ments d’'occasion. Des trucs de pauvres, selon
elle. Chaque fois que sa fille décrochait un
cintre, elle répétait : «C'est sale, Effie.» Et,
dans le fond, j'ai honte de I'avouer, j'étais assez
d’accord avec Mme Kaligaris. En fait, je pré-
fere mille fois les étalages bien propres du
centre commercial, mais il fallait absolument
que jachete quelque chose. Notre jean atten-
dait innocemment, plié sur une étagere pres de
la caisse. Je me suis dit qu'il avait da étre lavé.
Et puis il ne cottait que 3 dollars 49 cents. Je
ne l'ai méme pas essayé, ce qui prouve que je
n'avais pas vraiment l'intention de le porter.
Avec les fesses que j'ai, je ne peux pas mettre
n'importe quoi.

Effie a choisi une petite robe tres originale,
tout a fait le contraire de ce qu'on porte d’ha-
bitude au bal du lycée, et Lena a déniché une
paire de mocassins avachis. On aurait dit les
chaussures de mon grand-oncle. Lena a de
grands pieds, elle doit chausser du quarante,
quarante et un. C’est la seule partie de son
corps qui ne soit pas parfaite. Moi, je les adore,
ses pieds! Pourtant, 1a, je n’ai pas pu m’'empé-
cher de faire la grimace. Ce n'est déja pas ter-
rible d’acheter des vétements d’occasion, enfin,
au moins, on peut les laver, mais des chaussures
déja portées...

En rentrant a la maison, j'ai fourré le jean
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dans le fond de mon placard et je n'y ai plus du
tout pensé.

Il est ressorti de I'oubli la veille des vacances,
juste avant que notre petit groupe se sépare
pour I'été. Je descendais en Caroline du Sud
rejoindre mon pere, Lena et Effie allaient pas-
ser deux mois en Grece, chez leurs grands-
parents, et Bridget partait faire un stage de
football 4 Bahia California (une ville de la cote
mexicaine, comme son nom ne l'indique pas).
Tibby restait a la maison.

Ce serait la premiere fois que nous ne passe-
rions pas I'été ensemble, et ¢a nous faisait tout
drole...

L’an passé, nous avions toutes suivi un stage
de maths. Lena nous avait convaincues que
cela nous aiderait a avoir de meilleurs résultats.
Pour elle, ¢ca a marché, comme d’habitude. L'an-
née d’avant, nous avions travaillé comme ani-
matrices stagiaires au camp des Grands-Bois,
sur la cote est du Maryland. Bridget donnait
des cours de foot et de natation, Lena s’occu-
pait des travaux manuels et Tibby s'est retrou-
vée une fois de plus coincée a la cuisine. Moi,
je donnais un coup de main a l'atelier théatre,
enfin, jusqu'a ce que je m'énerve apres deux
monstres de neuf ans et qu’on me transfere
dans les bureaux oul je passais mes journées
a lécher des enveloppes toute seule dans mon
coin. Ils m’auraient bien jetée dehors direct,
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mais je crois que nos parents avaient payé pour
qu’on travaille la-bas, alors...

Et, avant c¢a, nous avions passé I'été a nous
enduire d’huile solaire au bord de la piscine de
Rockwood en nous répétant que nous étions dif-
formes (j'avais des seins énormes et Tibby n’en
avait pas du tout). J'avais bronzé, c’est siir, mais
mes cheveux avaient catégoriquement refusé
d’éclaircir : pas la moindre meche blonde en
vue.

Et je crois que, encore avant... euh, je ne
me rappelle pas bien. Tibby a travaillé sur un
chantier de bénévoles, a construire des maisons
pour les familles défavorisées. Bridget prenait
cours de tennis sur cours de tennis. Lena et
Effie passaient leurs journées a barboter dans
leur piscine. Et moi, je crois que je regardais
pas mal la télé, pour étre honnéte. Enfin, on
se retrouvait quand méme quelques heures par
jour et on ne se quittait pas du week-end.

Il'y a eu des années plus marquantes que
d’autres, comme celle ot les parents de Lena
ont fait construire leur piscine, celle ot1 Bridget
a eu la varicelle et nous I'a refilée. Et I'été ou
mon pere est parti.

Nos vies étaient rythmées par les vacances
d’été. Durant I'année, Lena et moi, nous allions
a l'école publique du coin tandis que Bridget
fréquentait un établissement spécial «sport-
études» et que Tibby suivait sa scolarité a
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L'Union, cette drole de petite école ot les éleves
s'asseyent par terre sur des coussins et ou les
notes n'existent pas. Du coup, ¢’était I'été qu'on
se retrouvait vraiment. C’était I'été qu’on fétait
nos anniversaires |'une apres l'autre et que tous
les trucs vraiment importants se produisaient.
Sauf quand la mere de Bridget est morte. C’est
arrivé a Noél.

Toutes les quatre, nous étions liées avant
méme de venir au monde. Nous sommes toutes
nées a la fin de I'été, dans un intervalle de dix-
sept jours : d’abord Lena, fin aott, et moi en
dernier, a la mi-septembre. Ce n’est pas vrai-
ment une coincidence... En fait, c'est méme ca
qui est a 'origine de notre amitié.

L'été de notre naissance, nos meres se sont
inscrites 2 un cours d’aérobic pour femmes
enceintes (non, mais vous imaginez le tableau ?),
dans un club baptisé Gilda. Il faut dire que
c'était la grande époque de 'aérobic. La prof
les appelait les «filles de septembre» (Lena
est arrivée un peu en avance). Elle devait avoir
peur qu’elles explosent en plein milieu du cours
car elles étaient enceintes jusqu’aux yeux. Elle
allégeait les enchainements expres pour elles.
Ma mere m’a raconté qu’elle n’arrétait pas de
crier : «Les filles de septembre, vous ne faites
le mouvement que cinq fois, attention! Atten-
tion!» Il se trouve qu'elle s'appelait Avril et les
filles de septembre la détestaient cordialement.
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C’est comme ¢a qu’elles ont commencé a
se voir en dehors des cours : pour se plaindre
qu’elles avaient les pieds enflés, qu’elles étaient
énormes et qu’elles ne supportaient pas Avril.
Apres notre naissance — un vrai miracle : quatre
filles (sans compter le fréere jumeau de Brid-
get) — elles ont continué a se voir pour se sou-
tenir mutuellement. Elles nous laissaient gigo-
ter dans un coin sur une couverture pendant
qu’elles se plaignaient qu’elles dormaient mal
et qu'elles étaient toujours aussi énormes. Le
groupe s'est un peu dispersé par la suite, mais
I'été de nos un an, et 'année d’apres et I'an-
née suivante encore, elles ont continué a se
retrouver a la piscine de Rockwood. Pendant
ce temps, nous, on faisait pipi dans le petit bain
et on se piquait nos jouets.

Apres, leur amitié s’est effilochée, je ne sais
pas trop pourquoi. Leurs vies sont devenues
trop compliquées, j'imagine. Deux de nos meres
ont recommencé a travailler. Les parents de
Tibby ont emménagé dans cette ferme, la-haut,
au col de Rockville. Finalement, nos meres
n’avaient peut-étre pas grand-chose en com-
mun a part d'étre tombées enceintes en méme
temps. Quand on y pense, c’était franche-
ment un drole de mélange : la mere de Tibby,
la jeune rebelle; celle de Lena, la Grecque
pleine d’ambition qui voulait réussir en repre-
nant les études; celle de Bridget, fraichement
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débarquée d’Alabama; et la mienne, la Porto-
ricaine dont le couple battait de l'aile. Mais, a
I'époque, elles ont vraiment été amies. J'en ai
encore quelques souvenirs.

Maintenant, on dirait que pour elles I'ami-
tié, c’est un truc en option, qui arrive tout en
bas de leur liste de priorités, apres le mari, les
enfants, le travail, la maison, 'argent, quelque
part entre les barbecues et la musique. Pour
nous, c’est completement différent. Ma mere
n'arréte pas de me répéter : «Attends, tu ver-
ras quand tu auras un copain et que tu feras
des études. Tu verras quand tu entreras dans la
vraie vie.» Mais elle a tort. On ne laissera pas
la vie nous séparer.

En fait, tout ce qui a fini par rester entre
elles, c’était nous, leurs filles. Elles se sont
retrouvées dans la situation de parents divorcés
qui n'ont plus grand-chose en commun a part
les enfants et le passé. Elles ne sont pas tres
a l'aise quand elles se voient — surtout apres ce
qui est arrivé a la mere de Bridget. Comme si
elles avaient peur de raviver de vieilles décep-
tions et peut-&étre méme certains secrets, elles
préferent en rester a des relations superfi-
cielles.

Les filles de septembre, c’est nous mainte-
nant. Les vraies. Nous sommes tout les unes
pour les autres. Mais nous n’avons pas besoin
de le dire, c’'est comme c¢a, c’est tout. Nous
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sommes tellement proches que nous avons par-
fois I'impression de ne former qu'une seule et
méme personne. Pour caricaturer, il y a Bridget
la sportive, Lena la beauté, Tibby la rebelle et
moi, Carmen la... la quoi? Le mauvais carac-
tere. Mais aussi celle qui s'implique le plus,
celle pour qui notre amitié compte plus que
tout.

Vous voulez connaitre notre secret? Clest
tres simple. On s’aime. On tient les unes aux
autres. Et c’est rare, vous savez.

Ma mere dit que ca ne durera pas, mais moi,
j'y crois. C’est un signe, ce jean. Il représente
la promesse que nous nous sommes faite : quoi
qu'il arrive, nous resterons amies. Mais nous
nous sommes aussi lancé un défi. Ca ne suf-
fit pas de rester terrées dans nos petites mai-
sons climatisées de Bethesda, au fin fond du
Maryland. Nous nous sommes promis qu'un
jour nous sortirions de la pour conquérir le
monde.

Je pourrais vous raconter que j'ai adoré ce
jean des le premier coup d'ceil et que j'ai tout
de suite su apprécier sa beauté, etc., etc., mais
je préfere étre honnéte et vous avouer que jai
failli le jeter a la poubelle. Je vais remonter un
peu dans le temps pour vous expliquer com-
ment 'épopée du jean magique a commencé...
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