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Comprenne qui voudra
Moi mon remords ce fut
La malheureuse qui resta
Sur le pavé
La victime raisonnable
À la robe déchirée
Au regard d’enfant perdue

Paul Eluard
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L’heure des comptes

Dans la cour des peines perdues

Elle commence là, dans ces petits tribunaux de province 
au décor suranné et vieillot, où, dans des salles d’audience 
sombres et mal sonorisées, comparaissent à la chaîne les 
exhibitionnistes et les récidivistes, les papys incestueux et 
les maris violents. Humblement, laborieusement, conscien-
cieusement, elle avance pas à pas, déjà lasse des dossiers qui 
s’empilent et se ressemblent, s’accumulent et se répètent. Des 
avocats en robe noire entrent et sortent, font grincer la lourde 
porte d’entrée à deux battants, laissant pénétrer dans la salle 
les éclats des voix venus du hall où poirotent, anxieux ou 
nerveux, la famille et les amis, les prévenus et leurs victimes, 
tous étrangement réunis dans la salle d’attente des procès en 
cours. Quelques policiers en tenue somnolent debout, comme 
indifférents aux échanges difficilement audibles entre la pré-
sidente du tribunal et le prévenu.

« Vous aviez bu ?
–	…
–	Parlez plus fort.
–	Oui.
–	Vous buvez souvent ?
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–	Je bois plus…
–	Vous avez arrêté de boire depuis quand ? »
S’ensuit la litanie des explications vaseuses et contradic-

toires puis l’aveu final, arraché après de longues minutes de 
tergiversations, que, « en fait, je bois encore », mais, divorcé, 
sans ressources et sans travail, « vous comprenez… ».

Là où l’on s’attend à découvrir la longue file des délinquants 
dangereux et multirécidivistes, à observer la répression en 
marche pour stopper l’insécurité mise en exergue par Nicolas 
Sarkozy et ses différents ministres de l’Intérieur, on trouve 
avant tout le spectacle cruel de la misère humaine. Alcoolisme, 
chômage, violence, détresse, mal-être, la justice ordinaire ne 
fait pas la une des journaux et n’arrache aucune déclaration 
péremptoire à nos dirigeants. Dans les salles d’audience où 
s’enchaînent lentement les affaires jusqu’à tard le soir, on 
dénoue le fil de ce quotidien qui n’intéresse pas et reste dans 
l’ombre. Et occupe pourtant l’essentiel de la vie des tribunaux.

La réalité judiciaire n’a pas le visage de ces jeunes de ban-
lieue érigés en épouvantails à électeurs. Ni celui des VIP des 
marches du palais qui, entourés d’une meute de photographes 
et d’une batterie d’avocats, donnent aux salles d’audience des 
airs de salles de spectacle. Loin des enjeux électoralistes et 
des tribunes politiciennes, elle fait face à un quotidien dur et 
âpre dont on ne ressort pas tout à fait indemne. L’immersion 
dans ce monde, où se côtoient victimes et coupables, où en 
quelques minutes se décide l’enfermement ou la liberté d’un 
homme, où se font jour tant de drames et de misère, est souvent 
un choc. Le journaliste qui y promène son regard, observateur 
distant et détaché, a du mal à ne pas, à son tour, se faire juge et 
tomber tantôt dans l’indignation facile, tantôt dans la dénon-
ciation simpliste. Selon son parcours et son vécu, il trouvera 
des airs de matadors aux procureurs vindicatifs ou s’agacera 
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de la désinvolture coupable d’un juge débonnaire. Peu cou-
tumier du droit et de ses arcanes, il aura tôt fait de crier à 
l’injustice ou à l’erreur judiciaire. De Seznec à Outreau, les 
médias débordent d’innocents aux mains pleines défendus par 
des avocats persuasifs. C’est que, vue de la salle, la justice est 
avant tout affaire d’émotions plutôt que de raison.

Nicolas Sarkozy l’a compris qui appuie habilement sur 
les sentiments des Français, joue sur leur réaction et leur 
émotivité. La verve présidentielle, avec ses raccourcis et 
ses approximations, occupe le terrain et instille, sans être 
contredite par des professionnels du droit soumis au devoir 
de réserve, une vision inexacte d’un système particulièrement  
complexe.

Les différentes interventions du chef de l’État, au gré des 
faits divers dramatiques auxquels il ne manque jamais de 
réagir, instaurent l’idée que le premier responsable d’un crime 
ou d’un délit n’est pas le criminel ou le délinquant mais le 
magistrat qui n’est pas parvenu à l’empêcher de nuire. Cette 
vision, non sans arrière-pensée, répond à l’idée que l’insé-
curité n’est pas une fatalité et qu’en agissant avec efficacité 
et fermeté – « la tolérance zéro » – on peut parvenir à une 
« délinquance zéro ».

Pour cela, il suffirait de frapper fort et vite en infligeant de 
lourdes peines sans trop s’appesantir sur des enquêtes aussi 
lentes que difficiles. Et punir ces magistrats qui n’ont de cesse 
de libérer les criminels et de protéger les délinquants sans 
se soucier de leurs victimes. Un argumentaire si simpliste 
qu’il peut paraître caricatural mais qui est pourtant la trame 
de fond de la politique imposée par le président de la Répu-
blique depuis son élection en 2007. Une politique qui suscite 
partout réserve et rejet, tant de la part des premiers concernés, 
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les magistrats – pourtant majoritairement conservateurs –, que 
de la part des avocats et des responsables politiques, y compris 
parmi les soutiens fidèles du président de la République. 
Car, bien évidemment, juges et procureurs n’ont guère de  
compassion pour les criminels et n’ont pour raison d’être que 
de faire appliquer les lois votées par les responsables politiques.

Une notion que, sans le dire ouvertement, Nicolas Sarkozy 
a intégrée puisque, tout en soulignant la faute des magistrats, 
il promet, à chaque fait divers dramatique, une nouvelle loi. 
L’empilement de textes législatifs est une autre caractéris-
tique du quinquennat du président actuel. Un empilement qui 
répond là aussi, de l’avis même de députés de la majorité, plus 
à un souci opportuniste et émotionnel qu’à une volonté d’ef-
ficacité. La justice n’a pas attendu M. Sarkozy pour réprimer 
sévèrement les homicides contre les enfants, les policiers ou 
les personnes fragiles. En promettant un durcissement de la 
loi après chaque crime odieux, le président de la République 
instille l’idée qu’un certain nombre de crimes ne sont pas 
réellement réprimés et qu’une loi suffit à les empêcher, ce 
qui est, bien évidemment, faux.

Un doux parfum de populisme

Mais, en dénonçant la faiblesse de la loi et le laxisme 
des magistrats, Nicolas Sarkozy a avant tout pour but de se 
donner le beau rôle. Il est celui qui, fort et ferme, n’hésite pas 
à punir sévèrement quand les autres libèrent et tergiversent. Il 
est le chef qui agit avec autorité et courage quand les autres 
« démissionnent devant l’insécurité ». Il se place ainsi, sans 
égard pour ceux qui travaillent chaque jour à combattre la 
délinquance, dans la position idéale de l’entraîneur infaillible 
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qui s’attribue les victoires – les « bonnes » statistiques – et 
rejette sur ses joueurs la responsabilité des défaites – les 
crimes odieux. « Quand on gagne, c’est grâce à moi, quand 
on perd, c’est la faute aux autres », dit l’ironie populaire en 
vogue dans les vestiaires.

L’enjeu est, pour lui, particulièrement important puisqu’il 
a placé l’insécurité au cœur de sa campagne et de son pro-
gramme. Mais, en laissant planer l’idée qu’on pouvait, peu 
ou prou, la faire disparaître, il a signé lui-même le constat 
de l’échec à venir. Aucun pays, aucune société ne peuvent se 
targuer de faire disparaître les crimes et les délits. Et chaque 
fait divers tragique abondamment médiatisé vient le lui rap-
peler, marquant la défaite prévisible de celui qui promettait 
d’en venir à bout. Accuser juges et procureurs, c’est pour lui 
se dégager des responsabilités qui lui incombent. Un paradoxe 
pour celui qui se voulait « hyper-président » et entendait mettre 
les magistrats devant « leurs responsabilités ».

Un paradoxe qui s’ajoute à de nombreux autres. Une des 
caractéristiques du bilan justice du président Sarkozy est 
son manque de cohérence. À la tolérance zéro en matière de 
délinquance ordinaire, répond ainsi la tolérance particulière 
avec laquelle le chef de l’État envisage les délits financiers. 
Et pour les amis et les alliés du pouvoir qui y étaient mêlés. 
Celui que les sociologues Michel Pinçon et Monique Pinçon-
Charlot ont appelé « le président des riches » n’a jamais mieux 
mérité son surnom que dans la pratique du pouvoir judiciaire. 
Promettant la « dépénalisation des affaires » aux dirigeants 
du Medef, il n’a pas caché son aversion pour les scandales 
« politico-financiers » qui « menacent la démocratie » et pour 
ces magistrats, tel Renaud Van Ruymbeke, qui s’acharnent à 
poursuivre les responsables économiques et politiques. Une 
aversion qui n’est sans doute pas pour rien dans sa volonté 
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affirmée un beau jour de 2009 de supprimer, sans prévenir, les 
juges d’instruction. Et, en attendant, de limiter et de réduire 
le pouvoir de ces magistrats indépendants au profit des pro-
cureurs, magistrats eux aussi, mais de part leur statut, soumis 
aux directives du pouvoir exécutif.

Une justice dépendante, impitoyable envers les faibles mais 
tolérante envers les forts, soumise aux effets d’annonce et aux 
lois artifices, voilà vers quoi tend la politique du président 
Sarkozy. Ce qu’un juriste a appelé le « populisme pénal 1 » 
qui, loin de rendre plus efficace le monde judiciaire, l’a juste 
placé au rang d’argument électoral. Bénéficiant d’un des plus 
faibles budgets d’Europe, ballottée par les projets contradic-
toires du pouvoir, servie par des agents d’un État qui, par 
l’intermédiaire de son chef, ne cesse de les dévaloriser et de 
les critiquer, la justice française ne sortira pas indemne de 
cinq ans de « sarkozysme » Lequel, au gré des réformes et 
des projets, pousse, comme le note Mireille Delmas-Marty, 
professeure au Collège de France, à « transformer l’État de 
droit en État de police, sans pour autant garantir une société 
plus apaisée 2 ».

La justice a cet inconvénient ou cet avantage d’être com-
plexe et compliquée, régie par une organisation aux multiples 
facettes, par un luxe de détails et de nuances, de fonctions 
et de fonctionnements. L’objet de ce livre n’est pas de se 
plonger dans ces rouages. Ce n’est pas un mode d’emploi. 
Ni cours de droit ni digest, il veut au contraire s’affranchir 
des barrières que constituent, pour le commun des mortels, 

1.	Denis Salas, La Volonté de punir. Essai sur le populisme pénal, Hachette 
Littératures, 2005.

2. Le Monde, 6 avril 2010.
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les codes et les lois, les règlements et les subtilités juridiques. 
Parce que cette complexité empêche justement, bien souvent, 
le plus grand nombre de comprendre les enjeux véritables de 
la justice. Et permet à certains de l’instrumentaliser sans peur 
d’être contredits sinon par des discours de spécialistes diffi-
cilement compréhensibles. La justice, pilier de toute démo-
cratie évoluée, est un sujet trop important pour le laisser aux 
professionnels du droit et de la politique. L’enjeu qu’elle 
constitue et les bouleversements qu’elle a subis sous la pré-
sidence de Nicolas Sarkozy méritent qu’on s’y arrête. Non 
pas en sondant les professionnels, les élus ou les syndica-
listes mais en plongeant dans la réalité du quotidien. En tou-
chant du doigt ce qui a changé, du petit tribunal de province 
à la Cour de cassation, du jeune voleur de parfum à l’affaire 
Bettencourt. Des histoires de justice qui éclairent une poli-
tique et ses directives. Et font ressortir, in fine, une sorte de 
Tables de la Justice où seraient gravés les Dix Commande-
ments du président de la République.
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1 .  Punir
ou comment un voleur de crème pour les pieds 
peut être condamné à deux ans de prison

Loin des caméras

Sur l’estrade, planant au-dessus des prévenus et de leurs 
avocats, la présidente en robe noire, agacée et impatiente, tente 
d’accélérer le mouvement. La longue litanie des dénégations, 
des circonvolutions et des aveux arrachés de haute lutte pour 
des affaires de second ordre qui ne concernent souvent qu’une 
paire de gifles ou quelques bouteilles de parfum chapardées  
a de quoi lasser. Les victimes comme leurs agresseurs, impres-
sionnés par l’enjeu et le décor solennel, cherchent souvent 
leurs mots, font répéter les questions, se lancent dans des expli-
cations pas toujours claires et compréhensibles, s’adressent 
au greffier croyant avoir affaire au procureur : « c’est à moi 
que vous devez parler », recadre la présidente, se laissent 
distraire par la salle, « c’est par ici que ça se passe ». La 
justice au pas de charge, voulue par Nicolas Sarkozy ardent 
défenseur d’une réponse judiciaire immédiate et intraitable 
à tout acte délictueux, bute sur l’empilement des affaires et 
le droit de chacun de faire valoir ses arguments. Les affaires 
« mineures » aux enjeux limités ont droit au même traitement 
que les autres et semblent enliser une justice chargée de tous les  
maux.
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Ici deux retraités de 60 et 67 ans qui répondent d’un coup 
de poing échangé au sortir d’une boîte de nuit.

« À votre âge, vous n’avez pas mieux à faire ? s’insurge la 
présidente. Vous nous faites perdre notre temps !

–	J’ai travaillé toute ma vie, prend le temps de répondre l’un 
des deux, sans se démonter, je vois pas pourquoi je pourrais 
pas m’amuser… Je suis ici en tant que victime. »

Là, un papy qui hante les squares de la ville pris par d’« irré-
pressibles pulsions ». Le débat tourne autour de ses gestes et 
de ses buts : a-t-il simplement baissé son pantalon et exhibé un 
sexe au repos ou s’est-il masturbé avec frénésie ? Les témoins, 
des enfants, sont peu explicites et laissent le tribunal dubi-
tatif. On passe alors au « matériel » saisi dans la voiture : un 
godemiché, du gel lubrifiant, des magazines porno.

« Vous comptiez en faire quoi ? s’inquiète la présidente. 
Vous comptiez avoir un rapport ?

–	Non, non, chuchote le papy, c’est pour mon usage 
personnel.

–	Vous voulez dire pour vous tout seul ? s’étonne la 
magistrate.

–	Oui, chuchote le prévenu.
–	Dans votre voiture ?
–	Oui », confirme le papy dans un souffle.
Les débats rouleront ensuite sur le passé du prévenu, ses 

« étranges pulsions », son traitement et son suivi, son inquié-
tante propension à s’exhiber essentiellement devant des enfants. 
A-t-il ou non des tendances pédophiles ? Est-il susceptible 
de passer à l’acte ? Pervers dangereux ou simple exhibition-
niste par ailleurs bien inséré et père de famille ? La justice 
doit trancher sans tarder. Entre questions, témoignages, étude 
du dossier, rapport du psychiatre, réquisition du procureur et 
longues plaidoiries de l’avocat des victimes – les enfants –, 
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puis de celui du prévenu, le temps s’étire inexorablement et 
recouvre d’ennui une salle remplie par ceux qui attendent 
sagement leur tour : un conjoint violent, une divorcée qui 
poursuit de sa hargne l’ex-mari volage, un jeune conducteur 
sans permis mais avec du cannabis, un étudiant un peu trop 
chahuteur, un papy pédophile via internet. On est loin des 
bandes de jeunes semant la terreur dans les banlieues urbaines. 
Mais voilà que s’approchent pourtant ces délinquants qu’aime 
à stigmatiser le pouvoir en place : des immigrés, enfin, jeunes, 
habitant une « cité » et, comme il se doit, pourvus d’un satis-
faisant casier judiciaire. Les voilà donc, mal embouchés et 
un rien contestataires, « sans emploi, ni ressources », recon-
naissant « plus ou moins » les faits, les « ennemis de l’in-
térieur ». Leur crime ? Ils se sont introduits dans la piscine 
collective d’un domaine privé sans y être invités. Ils auraient, 
selon le syndic, piétiné des fleurs et occasionné 700 euros 
de dégâts, un chiffre qui, selon le procureur, ne repose sur 
aucune facture ni aucun justificatif. Les préjudices sont à la 
tête du client, en quelque sorte. Les deux dangereux voyous 
qui n’apitoient personne sont condamnés dans la foulée, sans 
délibération, à des travaux d’intérêt général (TIG) :

« Vous acceptez de faire des TIG ? s’enquiert la présidente.
–	Euh, en fait, j’avais un travail en vue…
–	Vraiment ? C’est ça ou la prison.
–	Ah bon ? Ben oui, alors… »
Ils devront aussi verser 1 500 euros à l’adversaire. Ce qui les 

rend hargneux : « On n’a pas d’argent ! » Ils s’en vont furieux 
et, dans le hall, soutenus par une petite bande de « potes » 
vindicatifs et menaçants, traitent de tous les noms cette pré-
sidente qui, selon eux, les a condamnés lourdement et ces 
adversaires qui se sont servis de leur intrusion pour refaire à 
peu de frais leur plate-bande.
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Du parquet et des planchers

Plus loin, dans d’autres salles, se déroulent les mêmes pièces 
de théâtre avec les mêmes acteurs et les mêmes ressorts dra-
matiques. Ici, se joue la vie des gens et si tout pousse à juger 
à la chaîne, comme dans une usine mécanisée, si les dossiers 
s’empilent et si la foule des justiciables attend des journées 
entières que vienne enfin son tour, les magistrats, malgré les 
heures qui passent, prennent le temps d’interroger et de sou-
peser, de confronter et de vérifier. Le client vindicatif d’une 
agence de téléphonie mobile, accusé d’avoir provoqué la chute 
d’une étagère pleine de portables flambant neufs, aura le droit 
de s’expliquer longuement, puis obtiendra la diffusion de la 
bande de vidéosurveillance qui prouvera son innocence. Des 
heures de débat, de procédure, de défilé de témoins pour une 
banale querelle sans blessé.

Les enjeux sécuritaires, cette justice coupable de libérer les 
criminels, ces magistrats fautifs et jetés à la vindicte popu-
laire ? Les salles d’audience, surchargées d’affaires secondaires, 
n’ont guère le temps d’y faire place. Le débat pourtant s’in-
filtre régulièrement et la politique voulue par le président de 
la République est bien là, pesant sur les sentences et les réqui-
sitions, affleurant dans les plaidoiries des avocats. Les peines 
plancher infligées aux récidivistes sont devenues le quotidien 
de la justice sous la férule de Nicolas Sarkozy. Les peines 
« plancher » ? Des minima imposés aux juges. Comme il y a des 
peines maximales au-delà desquelles on ne peut pas aller, il doit, 
à l’inverse, y avoir des peines minimales, en deçà desquelles 
on ne peut aller. L’exhibitionniste, déjà condamné une fois 
pour avoir baissé son pantalon devant des dames, est en « état 
de récidive légale » : il encourt deux ans de prison minimum.
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Ces peines plancher, réforme phare de la justice de Nicolas 
Sarkozy, ont pour but de lutter contre la récidive en aggravant 
considérablement les peines encourues par ceux qui ont déjà 
été condamnés. Il faut punir sévèrement celui qui recom-
mence et le dissuader de recommencer. L’idée sous-jacente, 
le non-dit, est aussi de glisser doucement vers les « peines 
automatiques » et, ainsi, de limiter la liberté de jugement des 
magistrats. D’en faire des relais sans initiative de la politique 
du gouvernement. Une sorte de justice par ordinateur qui dis-
tribuerait les peines en fonction des délits, selon une grille 
bien précise, et nierait ainsi la personnalité et le contexte. 
Empêcherait le juge de prendre en compte les circonstances 
et d’atténuer la sentence en fonction des garanties fournies 
par le condamné. Elle créerait une sorte de justice aveugle où, 
reconnus coupables, les délinquants se verraient attribuer une 
peine fixe quelle que soit leur attitude ou leur situation. L’har-
gneux encore échauffé à la barre, menaçant et visiblement 
dangereux, hériterait du même ticket que le repentant bien 
inséré, s’ils étaient tous deux reconnus coupables du même  
délit.

Deux excités, qui se sont acharnés gratuitement, par- 
derrière puis à terre, sur un jeune homme portant secours à 
une jeune fille en pleurs, sont ainsi soumis à la même peine 
que l’exhibitionniste. Le premier sort de prison, il en est à sa 
huitième condamnation, le second est sorti depuis six mois, 
il en a onze à son casier. De même cette « sans domicile fixe » 
qui a pris l’habitude, semble-t-il, de se servir dans les rayons 
quand la faim se fait sentir et que la quête n’a pas été assez 
fructueuse. « Les gens sont de moins en moins généreux. » 
Les responsables du magasin la poursuivent pour le vol d’une 
brique de soupe. Elle n’en est pas à son premier larcin, aussi 
la procureure applique-t-elle la loi pour réclamer, contre cette 
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« délinquante » multirécidiviste, la peine plancher : un an de 
prison minimum.

Il suffit d’assister ne serait-ce qu’à une seule audience d’un 
tribunal correctionnel pour constater que le discernement est 
l’essence de la justice. Témoin cet exhibitionniste – encore un – 
qui, comme le précédent, n’est ni jeune ni immigré. L’homme 
a, à la suite d’un accident de moto, subi un traumatisme crânien 
qui lui a fait perdre une partie de ses facultés mentales. Il a 
montré, hilare, ses fesses à une fleuriste et son sexe à une 
employée. Il s’exprime avec difficulté, ricane, vocifère, répond 
aux questions avec un temps de retard. Sa drôle de façon de 
s’exprimer arrache des sourires à l’assistance pourtant peu 
encline à la rigolade. Les psys ne peuvent rien pour lui, les 
hôpitaux n’en veulent plus. La justice, elle, doit le condamner. 
À quoi ? Les peines plancher sont là pour lui rappeler qu’il 
ne faut pas s’amuser à baisser son caleçon devant n’importe 
qui à tout bout de champ. Son avocat essaie de convaincre le 
tribunal de la souffrance que constitue pour lui la prison où, 
neuneu dans un monde de brutes, il est humilié, pris à partie, 
souffre-douleur. Même les surveillants n’en peuvent plus de 
son comportement irrationnel et lui balancent, selon lui, son 
repas à la figure. Une « double peine ». Pour avoir montré 
ses fesses et son sexe à plusieurs reprises, il encourt la même 
peine plancher que l’exhibitionniste qui se masturbe dans les 
jardins publics : deux ans de prison minimum.

Automatisme contre discernement

L’idée de parvenir à des « peines automatiques », que les 
magistrats distribueraient sans regarder la situation des pré-
venus, progresse. Elle répond à la double intention de Nicolas 
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