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L’HEURE DES COMPTES

Dans la cour des peines perdues

Elle commence la, dans ces petits tribunaux de province
au décor suranné et vieillot, ou, dans des salles d’audience
sombres et mal sonorisées, comparaissent a la chaine les
exhibitionnistes et les récidivistes, les papys incestueux et
les maris violents. Humblement, laborieusement, conscien-
cieusement, elle avance pas a pas, déja lasse des dossiers qui
s’empilent et se ressemblent, s’accumulent et se répetent. Des
avocats en robe noire entrent et sortent, font grincer la lourde
porte d’entrée a deux battants, laissant pénétrer dans la salle
les éclats des voix venus du hall ol poirotent, anxieux ou
nerveux, la famille et les amis, les prévenus et leurs victimes,
tous étrangement réunis dans la salle d’attente des proces en
cours. Quelques policiers en tenue somnolent debout, comme
indifférents aux échanges difficilement audibles entre la pré-
sidente du tribunal et le prévenu.

«Vous aviez bu?

— Parlez plus fort.

— Oui.

— Vous buvez souvent ?
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— Je bois plus...

— Vous avez arrété de boire depuis quand ? »

S’ensuit la litanie des explications vaseuses et contradic-
toires puis 1’aveu final, arraché apres de longues minutes de
tergiversations, que, « en fait, je bois encore », mais, divorcé,
sans ressources et sans travail, « vous comprenez... ».

Laoul’on s’attend a découvrir la longue file des délinquants
dangereux et multirécidivistes, a observer la répression en
marche pour stopper I’insécurité mise en exergue par Nicolas
Sarkozy et ses différents ministres de 1'Intérieur, on trouve
avant tout le spectacle cruel de la misere humaine. Alcoolisme,
chomage, violence, détresse, mal-€tre, la justice ordinaire ne
fait pas la une des journaux et n’arrache aucune déclaration
péremptoire a nos dirigeants. Dans les salles d’audience ou
s’enchainent lentement les affaires jusqu’a tard le soir, on
dénoue le fil de ce quotidien qui n’intéresse pas et reste dans
I’ombre. Et occupe pourtant I’essentiel de la vie des tribunaux.

La réalité judiciaire n’a pas le visage de ces jeunes de ban-
lieue érigés en épouvantails a électeurs. Ni celui des VIP des
marches du palais qui, entourés d’'une meute de photographes
et d’une batterie d’avocats, donnent aux salles d’audience des
airs de salles de spectacle. Loin des enjeux électoralistes et
des tribunes politiciennes, elle fait face a un quotidien dur et
apre dont on ne ressort pas tout a fait indemne. L’ immersion
dans ce monde, ou se coOtoient victimes et coupables, ou en
quelques minutes se décide 1’enfermement ou la liberté d’un
homme, ou se font jour tant de drames et de misere, est souvent
un choc. Le journaliste qui y promene son regard, observateur
distant et détaché, a du mal a ne pas, a son tour, se faire juge et
tomber tant6t dans 1’indignation facile, tantot dans la dénon-
ciation simpliste. Selon son parcours et son vécu, il trouvera
des airs de matadors aux procureurs vindicatifs ou s’agacera
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de la désinvolture coupable d’un juge débonnaire. Peu cou-
tumier du droit et de ses arcanes, il aura tot fait de crier a
I’injustice ou a ’erreur judiciaire. De Seznec a Outreau, les
médias débordent d’innocents aux mains pleines défendus par
des avocats persuasifs. C’est que, vue de la salle, la justice est
avant tout affaire d’émotions plutdt que de raison.

Nicolas Sarkozy 1’a compris qui appuie habilement sur
les sentiments des Frangais, joue sur leur réaction et leur
émotivité. La verve présidentielle, avec ses raccourcis et
ses approximations, occupe le terrain et instille, sans étre
contredite par des professionnels du droit soumis au devoir
de réserve, une vision inexacte d’un systeme particulierement
complexe.

Les différentes interventions du chef de 1’Etat, au gré des
faits divers dramatiques auxquels il ne manque jamais de
réagir, instaurent 1’'idée que le premier responsable d’un crime
ou d’un délit n’est pas le criminel ou le délinquant mais le
magistrat qui n’est pas parvenu a I’empécher de nuire. Cette
vision, non sans arriere-pensée, répond a 1’idée que 1’insé-
curité n’est pas une fatalité et qu’en agissant avec efficacité
et fermeté — «la tolérance zéro» — on peut parvenir a une
«délinquance z€ro ».

Pour cela, il suffirait de frapper fort et vite en infligeant de
lourdes peines sans trop s’appesantir sur des enquétes aussi
lentes que difficiles. Et punir ces magistrats qui n’ont de cesse
de libérer les criminels et de protéger les délinquants sans
se soucier de leurs victimes. Un argumentaire si simpliste
qu’il peut paraitre caricatural mais qui est pourtant la trame
de fond de la politique imposée par le président de la Répu-
blique depuis son élection en 2007. Une politique qui suscite
partout réserve et rejet, tant de la part des premiers concernés,
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les magistrats — pourtant majoritairement conservateurs —, que
de la part des avocats et des responsables politiques, y compris
parmi les soutiens fideles du président de la République.
Car, bien évidemment, juges et procureurs n’ont guere de
compassion pour les criminels et n’ont pour raison d’étre que
de faire appliquer les lois votées par les responsables politiques.

Une notion que, sans le dire ouvertement, Nicolas Sarkozy
a intégrée puisque, tout en soulignant la faute des magistrats,
il promet, a chaque fait divers dramatique, une nouvelle loi.
L’empilement de textes législatifs est une autre caractéris-
tique du quinquennat du président actuel. Un empilement qui
répond 12 aussi, de I’avis méme de députés de la majorité, plus
a un souci opportuniste et émotionnel qu’a une volonté d’ef-
ficacité. La justice n’a pas attendu M. Sarkozy pour réprimer
séverement les homicides contre les enfants, les policiers ou
les personnes fragiles. En promettant un durcissement de la
loi apres chaque crime odieux, le président de la République
instille I’idée qu’un certain nombre de crimes ne sont pas
réellement réprimés et qu’une loi suffit a les empécher, ce
qui est, bien évidemment, faux.

Un doux parfum de populisme

Mais, en dénoncant la faiblesse de la loi et le laxisme
des magistrats, Nicolas Sarkozy a avant tout pour but de se
donner le beau role. Il est celui qui, fort et ferme, n’hésite pas
a punir séverement quand les autres liberent et tergiversent. I1
est le chef qui agit avec autorité et courage quand les autres
«démissionnent devant 1’insécurité ». Il se place ainsi, sans
égard pour ceux qui travaillent chaque jour a combattre la
délinquance, dans la position idéale de I’entraineur infaillible

12



L’HEURE DES COMPTES

qui s’attribue les victoires — les « bonnes » statistiques — et
rejette sur ses joueurs la responsabilité des défaites — les
crimes odieux. « Quand on gagne, c’est grace a moi, quand
on perd, c’est la faute aux autres », dit I’ironie populaire en
vogue dans les vestiaires.

L’enjeu est, pour lui, particulierement important puisqu’il
a placé I’insécurité au coeur de sa campagne et de son pro-
gramme. Mais, en laissant planer 1’idée qu’on pouvait, peu
ou prou, la faire disparaitre, il a signé lui-méme le constat
de I’échec a venir. Aucun pays, aucune société ne peuvent se
targuer de faire disparaitre les crimes et les délits. Et chaque
fait divers tragique abondamment médiatisé vient le lui rap-
peler, marquant la défaite prévisible de celui qui promettait
d’en venir a bout. Accuser juges et procureurs, c’est pour lui
se dégager des responsabilités qui lui incombent. Un paradoxe
pour celui qui se voulait « hyper-président » et entendait mettre
les magistrats devant « leurs responsabilités ».

Un paradoxe qui s’ajoute a de nombreux autres. Une des
caractéristiques du bilan justice du président Sarkozy est
son manque de cohérence. A la tolérance zéro en matiére de
délinquance ordinaire, répond ainsi la tolérance particuliere
avec laquelle le chef de 1’Etat envisage les délits financiers.
Et pour les amis et les alliés du pouvoir qui y étaient mélés.
Celui que les sociologues Michel Pingon et Monique Pingon-
Charlot ont appelé «le président des riches » n’a jamais mieux
mérité son surnom que dans la pratique du pouvoir judiciaire.
Promettant la «dépénalisation des affaires» aux dirigeants
du Medef, il n’a pas caché son aversion pour les scandales
«politico-financiers » qui « menacent la démocratie » et pour
ces magistrats, tel Renaud Van Ruymbeke, qui s’acharnent a
poursuivre les responsables économiques et politiques. Une
aversion qui n’est sans doute pas pour rien dans sa volonté
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affirmée un beau jour de 2009 de supprimer, sans prévenir, les
juges d’instruction. Et, en attendant, de limiter et de réduire
le pouvoir de ces magistrats indépendants au profit des pro-
cureurs, magistrats eux aussi, mais de part leur statut, soumis
aux directives du pouvoir exécutif.

Une justice dépendante, impitoyable envers les faibles mais
tolérante envers les forts, soumise aux effets d’annonce et aux
lois artifices, voila vers quoi tend la politique du président
Sarkozy. Ce qu’un juriste a appelé le « populisme pénal ! »
qui, loin de rendre plus efficace le monde judiciaire, I’a juste
placé au rang d’argument électoral. Bénéficiant d’un des plus
faibles budgets d’Europe, ballottée par les projets contradic-
toires du pouvoir, servie par des agents d’un Etat qui, par
I’intermédiaire de son chef, ne cesse de les dévaloriser et de
les critiquer, la justice francgaise ne sortira pas indemne de
cing ans de «sarkozysme » Lequel, au gré des réformes et
des projets, pousse, comme le note Mireille Delmas-Marty,
professeure au Colleége de France, a «transformer 1’Etat de
droit en Etat de police, sans pour autant garantir une société
plus apaisée? ».

La justice a cet inconvénient ou cet avantage d’étre com-
plexe et compliquée, régie par une organisation aux multiples
facettes, par un luxe de détails et de nuances, de fonctions
et de fonctionnements. L’objet de ce livre n’est pas de se
plonger dans ces rouages. Ce n’est pas un mode d’emploi.
Ni cours de droit ni digest, il veut au contraire s’affranchir
des barrieres que constituent, pour le commun des mortels,

1. Denis Salas, La Volonté de punir. Essai sur le populisme pénal, Hachette
Littératures, 2005.
2. Le Monde, 6 avril 2010.
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les codes et les lois, les reglements et les subtilités juridiques.
Parce que cette complexité empéche justement, bien souvent,
le plus grand nombre de comprendre les enjeux véritables de
la justice. Et permet a certains de I’instrumentaliser sans peur
d’étre contredits sinon par des discours de spécialistes diffi-
cilement compréhensibles. La justice, pilier de toute démo-
cratie évoluée, est un sujet trop important pour le laisser aux
professionnels du droit et de la politique. L’enjeu qu’elle
constitue et les bouleversements qu’elle a subis sous la pré-
sidence de Nicolas Sarkozy méritent qu’on s’y arréte. Non
pas en sondant les professionnels, les élus ou les syndica-
listes mais en plongeant dans la réalité du quotidien. En tou-
chant du doigt ce qui a changé, du petit tribunal de province
a la Cour de cassation, du jeune voleur de parfum a 1’affaire
Bettencourt. Des histoires de justice qui éclairent une poli-
tique et ses directives. Et font ressortir, in fine, une sorte de
Tables de la Justice ou seraient gravés les Dix Commande-
ments du président de la République.






I. PUNIR

ou comment un voleur de créme pour les pieds
peut étre condamné a deux ans de prison

Loin des caméras

Sur I’estrade, planant au-dessus des prévenus et de leurs
avocats, la présidente en robe noire, agacée et impatiente, tente
d’accélérer le mouvement. La longue litanie des dénégations,
des circonvolutions et des aveux arrachés de haute lutte pour
des affaires de second ordre qui ne concernent souvent qu’une
paire de gifles ou quelques bouteilles de parfum chapardées
ade quoi lasser. Les victimes comme leurs agresseurs, impres-
sionnés par I’enjeu et le décor solennel, cherchent souvent
leurs mots, font répéter les questions, se lancent dans des expli-
cations pas toujours claires et compréhensibles, s’adressent
au greffier croyant avoir affaire au procureur: «c’est a moi
que vous devez parler », recadre la présidente, se laissent
distraire par la salle, «c’est par ici que ¢a se passe». La
justice au pas de charge, voulue par Nicolas Sarkozy ardent
défenseur d’une réponse judiciaire immédiate et intraitable
a tout acte délictueux, bute sur I’empilement des affaires et
le droit de chacun de faire valoir ses arguments. Les affaires
«mineures » aux enjeux limités ont droit au méme traitement
que les autres et semblent enliser une justice chargée de tous les
maux.
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Ici deux retraités de 60 et 67 ans qui répondent d’un coup
de poing échangé au sortir d’une boite de nuit.

« A votre Age, vous n’avez pas mieux  faire ? s’insurge la
présidente. Vous nous faites perdre notre temps !

— J’ai travaillé toute ma vie, prend le temps de répondre I'un
des deux, sans se démonter, je vois pas pourquoi je pourrais
pas m’amuser... Je suis ici en tant que victime. »

La, un papy qui hante les squares de la ville pris par d’«irré-
pressibles pulsions ». Le débat tourne autour de ses gestes et
de ses buts : a-t-il simplement baissé son pantalon et exhibé un
sexe au repos ou s’est-il masturbé avec frénésie ? Les témoins,
des enfants, sont peu explicites et laissent le tribunal dubi-
tatif. On passe alors au «matériel » saisi dans la voiture : un
godemiché, du gel lubrifiant, des magazines porno.

«Vous comptiez en faire quoi? s’inquicte la présidente.
Vous comptiez avoir un rapport ?

— Non, non, chuchote le papy, c’est pour mon usage
personnel.

— Vous voulez dire pour vous tout seul ? s’étonne la
magistrate.

— Oui, chuchote le prévenu.

— Dans votre voiture ?

— Oui », confirme le papy dans un souffle.

Les débats rouleront ensuite sur le passé du prévenu, ses
«étranges pulsions », son traitement et son suivi, son inquié-
tante propension a s’exhiber essentiellement devant des enfants.
A-t-il ou non des tendances pédophiles ? Est-il susceptible
de passer a I’acte ? Pervers dangereux ou simple exhibition-
niste par ailleurs bien inséré et pere de famille ? La justice
doit trancher sans tarder. Entre questions, témoignages, étude
du dossier, rapport du psychiatre, réquisition du procureur et
longues plaidoiries de 1’avocat des victimes — les enfants —,
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puis de celui du prévenu, le temps s’étire inexorablement et
recouvre d’ennui une salle remplie par ceux qui attendent
sagement leur tour: un conjoint violent, une divorcée qui
poursuit de sa hargne 1’ex-mari volage, un jeune conducteur
sans permis mais avec du cannabis, un étudiant un peu trop
chahuteur, un papy pédophile via internet. On est loin des
bandes de jeunes semant la terreur dans les banlieues urbaines.
Mais voila que s’approchent pourtant ces délinquants qu’aime
a stigmatiser le pouvoir en place : des immigrés, enfin, jeunes,
habitant une «cité» et, comme il se doit, pourvus d’un satis-
faisant casier judiciaire. Les voila donc, mal embouchés et
un rien contestataires, « sans emploi, ni ressources », recon-
naissant «plus ou moins » les faits, les «ennemis de I’in-
térieur ». Leur crime ? Ils se sont introduits dans la piscine
collective d’un domaine privé sans y étre invités. Ils auraient,
selon le syndic, piétiné des fleurs et occasionné 700 euros
de dégats, un chiffre qui, selon le procureur, ne repose sur
aucune facture ni aucun justificatif. Les préjudices sont a la
téte du client, en quelque sorte. Les deux dangereux voyous
qui n’apitoient personne sont condamnés dans la foulée, sans
délibération, a des travaux d’intérét général (TIG):

«Vous acceptez de faire des TIG ? s’enquiert la présidente.

— Euh, en fait, j’avais un travail en vue...

— Vraiment ? C’est ¢a ou la prison.

— Ah bon? Ben oui, alors...»

Ils devront aussi verser 1 500 euros a I’adversaire. Ce qui les
rend hargneux : «On n’a pas d’argent ! » Ils s’en vont furieux
et, dans le hall, soutenus par une petite bande de «potes »
vindicatifs et menacants, traitent de tous les noms cette pré-
sidente qui, selon eux, les a condamnés lourdement et ces
adversaires qui se sont servis de leur intrusion pour refaire a
peu de frais leur plate-bande.
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Du parquet et des planchers

Plus loin, dans d’autres salles, se déroulent les mémes pieces
de théatre avec les mémes acteurs et les mémes ressorts dra-
matiques. Ici, se joue la vie des gens et si tout pousse a juger
a la chaine, comme dans une usine mécanisée, si les dossiers
s’empilent et si la foule des justiciables attend des journées
entieres que vienne enfin son tour, les magistrats, malgré les
heures qui passent, prennent le temps d’interroger et de sou-
peser, de confronter et de vérifier. Le client vindicatif d’une
agence de téléphonie mobile, accusé d’avoir provoqué la chute
d’une étagere pleine de portables flambant neufs, aura le droit
de s’expliquer longuement, puis obtiendra la diffusion de la
bande de vidéosurveillance qui prouvera son innocence. Des
heures de débat, de procédure, de défilé de témoins pour une
banale querelle sans blessé.

Les enjeux sécuritaires, cette justice coupable de libérer les
criminels, ces magistrats fautifs et jetés a la vindicte popu-
laire ? Les salles d’audience, surchargées d’affaires secondaires,
n’ont guere le temps d’y faire place. Le débat pourtant s’in-
filtre régulierement et la politique voulue par le président de
la République est bien 1a, pesant sur les sentences et les réqui-
sitions, affleurant dans les plaidoiries des avocats. Les peines
plancher infligées aux récidivistes sont devenues le quotidien
de la justice sous la férule de Nicolas Sarkozy. Les peines
«plancher » ? Des minima imposés aux juges. Comme il y a des
peines maximales au-dela desquelles on ne peut pas aller, il doit,
al’inverse, y avoir des peines minimales, en deca desquelles
on ne peut aller. L’exhibitionniste, déja condamné une fois
pour avoir baissé son pantalon devant des dames, est en « état
de récidive légale » : il encourt deux ans de prison minimum.
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Ces peines plancher, réforme phare de la justice de Nicolas
Sarkozy, ont pour but de lutter contre la récidive en aggravant
considérablement les peines encourues par ceux qui ont déja
été condamnés. Il faut punir séverement celui qui recom-
mence et le dissuader de recommencer. L’idée sous-jacente,
le non-dit, est aussi de glisser doucement vers les « peines
automatiques » et, ainsi, de limiter la liberté de jugement des
magistrats. D’en faire des relais sans initiative de la politique
du gouvernement. Une sorte de justice par ordinateur qui dis-
tribuerait les peines en fonction des délits, selon une grille
bien précise, et nierait ainsi la personnalité et le contexte.
Empécherait le juge de prendre en compte les circonstances
et d’atténuer la sentence en fonction des garanties fournies
par le condamné. Elle créerait une sorte de justice aveugle ou,
reconnus coupables, les délinquants se verraient attribuer une
peine fixe quelle que soit leur attitude ou leur situation. L’har-
gneux encore échauffé a la barre, menagant et visiblement
dangereux, hériterait du méme ticket que le repentant bien
inséré, s’ils étaient tous deux reconnus coupables du méme
délit.

Deux excités, qui se sont acharnés gratuitement, par-
derriere puis a terre, sur un jeune homme portant secours a
une jeune fille en pleurs, sont ainsi soumis a la méme peine
que I’exhibitionniste. Le premier sort de prison, il en est a sa
huitieme condamnation, le second est sorti depuis six mois,
il en a onze a son casier. De méme cette « sans domicile fixe »
qui a pris I’habitude, semble-t-il, de se servir dans les rayons
quand la faim se fait sentir et que la quéte n’a pas été assez
fructueuse. «Les gens sont de moins en moins généreux. »
Les responsables du magasin la poursuivent pour le vol d’une
brique de soupe. Elle n’en est pas a son premier larcin, aussi
la procureure applique-t-elle la loi pour réclamer, contre cette
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«délinquante » multirécidiviste, la peine plancher: un an de
prison minimum.

Il suffit d’assister ne serait-ce qu’a une seule audience d’un
tribunal correctionnel pour constater que le discernement est
I’essence de la justice. Témoin cet exhibitionniste —encore un —
qui, comme le précédent, n’est ni jeune ni immigré. L’homme
a, a la suite d’un accident de moto, subi un traumatisme cranien
qui lui a fait perdre une partie de ses facultés mentales. Il a
montré, hilare, ses fesses a une fleuriste et son sexe a une
employée. Il s’exprime avec difficulté, ricane, vocifere, répond
aux questions avec un temps de retard. Sa dr6le de facon de
s’exprimer arrache des sourires a 1’assistance pourtant peu
encline a la rigolade. Les psys ne peuvent rien pour lui, les
hopitaux n’en veulent plus. La justice, elle, doit le condamner.
A quoi? Les peines plancher sont 1a pour lui rappeler qu’il
ne faut pas s’amuser a baisser son calecon devant n’importe
qui a tout bout de champ. Son avocat essaie de convaincre le
tribunal de la souffrance que constitue pour lui la prison ou,
neuneu dans un monde de brutes, il est humilié, pris a partie,
souffre-douleur. Méme les surveillants n’en peuvent plus de
son comportement irrationnel et lui balancent, selon lui, son
repas a la figure. Une «double peine ». Pour avoir montré
ses fesses et son sexe a plusieurs reprises, il encourt la méme
peine plancher que 1’exhibitionniste qui se masturbe dans les
jardins publics: deux ans de prison minimum.

Automatisme contre discernement

L’idée de parvenir a des «peines automatiques », que les
magistrats distribueraient sans regarder la situation des pré-
venus, progresse. Elle répond a la double intention de Nicolas
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