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Paris, le 21 mars 1996

N/Ref 010141200130 à Mlle Latimier
Parisienne des Eaux/Eau et
Force
Service Clients
171 bis, rue de Charenton
75012 Paris

Mademoiselle,

Votre courrier du 01-03-96 m’apprend, au
retour d’un voyage à l’étranger, que la possibilité de
régler en plusieurs temps une lourde facture a été
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consentie par vos services à la copropriété dont je
suis le syndic.

Je souhaite confirmer auprès de vous mon
acceptation des termes proposés (2e échéance le 20-
04-96, 8 761,49 F ; 3e échéance le 20-05-96,
8761,00 F).

Il va de soi que j’en respecterai scrupuleuse-
ment les dates, et les quarante-neuf centimes.

En vous remerciant de ce que vous avez pu
nous manifester de compréhension, je vous prie de
croire, mademoiselle, en l’assurance de ma considé-
ration.

Brioine

Le 22 mars.

– Mais ces pages, a dit Archambaud Blot, qu’ils
brûlèrent dehors…

– Du moins le tentèrent-ils, ai-je dit : beaucoup
réchappèrent.

– J’y vois pour ma part, a dit Archambaud Blot,
une sorte de rite païen. Ils sont extrêmement primi-
tifs à bien des égards, quoiqu’ils soient aussi de
grands écrivains.

– Ou un seul d’entre eux, ai-je dit.
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– Plus grand encore, a dit Archambaud Blot, si
c’est un seul.

Et moins primitif, ai-je pensé par-devers moi :
brûler dehors n’est pas un rite, si c’est un seul, mais
une nécessité.

– Cela se discute, a dit Archambaud Blot.

Feignant de lire le livre (le procédé était gros-
sier, partant en droit condamnable. Il appartenait
toutefois aussi au livre qu’il fût, dans certains de ses
procédés, grossier jusqu’au scandale, en sorte que
ce qui demeurait condamnable à l’échelle de la
page, du paragraphe, voire du chapitre, cessait de
l’être du point de vue du tout, et le seul qui nous
importât), feignant de lire le livre, nous l’écrivions,
Archambaud Blot et moi.

– Nous l’aurions écrit, a dit Archambaud Blot.
Nous n’atteignîmes pas Brioine, nous n’entrâ-

mes pas dans ses murs, il n’y avait ni murs ni
Brioine, mais nous écrivîmes le livre.

– Quand nous l’aurons écrit, a dit Archambaud
Blot, ses pages blotties, nos parcours, sous la cou-
verture arborant nos noms.

– Et pour la couverture, justement, Archam-
baud, ai-je dit, l’illustration, que voyez-vous ?

– Je vois Brioine, a dit Archambaud Blot. Ses
hauts murs, ses hautes fenêtres et, derrière les
fenêtres, hiératiques, debout…
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– Vous ennuyez, a dit Archambaud Blot. Le
lecteur, vous l’ennuyez.

– C’était vous qui parliez, Archambaud, ai-je
dit.

Et ce jour-là fut le second du printemps.

Le 23 mars.

– Nous écrirons le livre, a dit Archambaud
Blot, le troisième jour du printemps. Le troisième
jour du printemps, je l’ai dit, a-t-il dit. Nous l’écri-
rons, c’est vrai, mais nous le lirons aussi. Nous y
lirons nos parcours.

– Y chercherons, ai-je dit, notre chemin.
– Nous égarerons, a dit Archambaud Blot.
– Nous retrouverons, ai-je dit. Où en étions-

nous ? ai-je demandé.
– À Eulalie Cyméa, a dit Archambaud Blot. Et

qu’elle n’écrivit pas les brefs virtuels ouvrages.
– Elle n’essaya guère, ai-je dit. Il y eut tel été,

elle était à Brioine…
– Elle y passait, a dit Archambaud Blot, tous les

étés.
– Elle se disposait, celui-là, ai-je dit, à écrire un

roman gothique.
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– Notes, a dit Archambaud Blot, pour un roman
gothique. C’était le titre du livre.

– Elle ne l’écrivit pas, ai-je dit.
– Elle relut ses notes, a dit Archambaud Blot.

Dans la réalité du livre, celle qui ne nous comprend
pas…

– Qui ne nous comprend pas, ai-je dit, nommé-
ment : on eût pu y croiser deux randonneurs dont
rien n’eût exclu qu’ils fussent vous et moi.

– Ne les croiser pas, a dit Archambaud Blot, et
que néanmoins ils y fussent, ou les croiser sans dire.

– Il suffisait d’un bois, ai-je dit.
– D’une forêt, a dit Archambaud Blot.
– Or il y avait, ai-je dit, une forêt.
– N’y en eût-il pas eu, a dit Archambaud Blot.
– Y eût-elle été, ai-je dit, passée sous silence.
– Dans la réalité, a dit Archambaud Blot, du

livre…
– Celle, ai-je dit, qui est du fait du livre…
– Un autre, a dit Archambaud Blot, eût été 

l’auteur du livre. Celui-là faisait un rêve..
– Il le faisait régulièrement, ai-je dit. Il se retrou-

vait en rêve, régulièrement, de nuit…
– De nuit dans le rêve, a dit Archambaud Blot.

Quand même il eût rêvé de jour, dans son rêve,
c’était la nuit.

– De nuit, ai-je dit, dans le rêve, dans la nuit du
rêve, celle que le rêve dispose, lui se retrouvait en ce
lieu.
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– Où qu’il fût rêvant, a dit Archambaud Blot,
dans le rêve, ce lieu toujours.

– Or cet auteur, ai-je dit, des notes duquel le
livre, dans le livre, se fût constitué inachevé, et qu’un
autre eût publié contant sa fin…

– La fin de l’auteur, a dit Archambaud Blot ; dans
des circonstances tragiques, et curieusement évo-
quant celles du rêve, et la fin, aussi, du livre : une
forme grossière.

– Mais qu’Eulalie Cyméa, ai-je dit, qui ne dédai-
gnait pas la grossièreté, nous le savons, soudain jugea
absurde en outre.

– À juste titre, a dit Archambaud Blot.

Le 24 mars.

– Voyez-vous, Archambaud, ai-je dit, le lende-
main (c’était le quatrième jour du printemps), nous
avions du même dialogue une autre version plus inté-
ressante, je pense, plus fertile.

– Substituons, a dit Archambaud Blot, la version
la plus fertile.

– Quelques lignes manquent, malheureusement,
ai-je dit. Elles sont illisibles, le chat pissa dessus.

– La chatte, a dit Archambaud Blot. C’était une
chatte. Elle s’appelait Duchesse. Substituez néan-
moins, nous raccorderons une autre fois.
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– Vous posiez, ai-je dit, la question : Eulalie
Cyméa fait-elle toujours ce rêve ?

– Je la pose, a dit Archambaud Blot. Le fait-
elle ? a-t-il demandé.

– C’est désormais, ai-je dit, sous une forme
beaucoup plus abstraite qu’elle le fait : elle écrit un
livre…

– Elle ne l’écrit plus, a dit Archambaud Blot.
Elle a cessé d’écrire.

– Elle rêve, ai-je dit, qu’elle écrit. Au détour
d’une phrase qu’elle ne reconnaît que pour l’avoir
écrite dans les multipliées mêmes circonstances du
même rêve, une révélation soudain, elle le pressent,
un mot, un nom, peut-être, va sourdre de sa plume,
terrible pour elle seule, mortel, qui sait ?

– Or que sourd-il ? a dit Archambaud Blot.
– Rien, ai-je dit. Le rêve s’interrompt toujours

en ce même point, la plume suspendue sur le bord
extrême de ce mot, de ce nom.

– Si, en effet, c’est un mot, a dit Archambaud
Blot, ou si c’est un nom, plutôt que, tardivement, et
seulement en rêve dicible…

– Seulement, ai-je dit, en rêve dit dicible…
– De même, a dit Archambaud Blot, l’événe-

ment qui hantait l’autre rêve. Lequel événement
peut du reste être infime.

– Croyez-vous ? ai-je dit.
– Assurément, a dit Archambaud Blot. Un
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indicible, en quelque sorte, par ténuité : je vous
donne un exemple, emprunté à ma propre vie, que
je reconstitue ainsi.

– Vous reconstituez votre vie ? ai-je dit.
– L’événement, a dit Archambaud Blot, je le

reconstitue ainsi : je suis un très jeune enfant. Sans
doute ne marché-je pas encore. Non, bien évidem-
ment, je ne marche pas : si insouciants que fussent
mes jeunes parents, ils ne m’eussent pas ainsi laissé
seul, si près de l’eau que j’eusse, marchant, pu m’en
approcher, et tomber au fond. Je vous parle du fond
du lac. Il y avait en effet un lac – un étang, peut-être,
mais que je revois lac.

– Et à quatre pattes ? ai-je dit.
– Quoi, à quatre pattes ? a dit Archambaud

Blot.
– Vous approcher du bord du lac à quatre

pattes, ai-je dit. Les petits enfants marchent à quatre
pattes.

– J’étais trop jeune, a dit Archambaud Blot.
– On marche à quatre pattes, ai-je dit, extrême-

ment jeune, Archambaud.
– J’étais peu précoce, a dit Archambaud Blot.
– Nonobstant, ai-je dit.
– Ce que vous voulez dire, a dit Archambaud

Blot, c’est qu’ils m’ont laissé seul, sur une couver-
ture, d’où j’aurais pu marcher à quatre pattes jus-
qu’au bord du lac et, du bord, tomber au fond?
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– Je ne pense pas, non, Archambaud, ai-je dit.
Peut-être n’étaient-ils pas loin, et vous surveillaient-ils
du coin de l’œil à travers le feuillage.

– Qui vous a parlé de feuillage ? a demandé
Archambaud Blot.

– J’imagine, ai-je dit.
– Ils ont, a dit Archambaud Blot, disparu der-

rière le feuillage.

Le cinquième jour du printemps.

– Peut-être étaient-ils, ai-je dit, plus près de vous,
et vous surveillant à travers le feuillage, que vous-
même n’étiez du bord de l’eau. Et ils pouvaient cou-
rir. Ils auraient pu, au besoin, bondir vers vous.

– Ils bondissaient, a dit Archambaud Blot. C’est
bondissant qu’ils s’étaient éloignés. Et ainsi se repré-
sente-t-on nymphes et faunes.

Le sixième jour.

– Quand oublie-t-on? a dit, a demandé Archam-
baud Blot. Et jusqu’à quand se souvient-on? Quand
comprend-on, et que comprend-on?
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– Ça! ai-je dit.
– Vous exclamâtes-vous, a dit Archambaud Blot.

Le septième jour.

– Je fais deux rêves, a dit Archambaud blot.
Diurne le premier, nocturne le second. Le premier est
tout de beauté, et, même, toute beauté tient de près ou
de loin au premier, déployée, dorée, vespérale, poi-
gnante,dans la proximité du second.Et une majuscule,
a-t-il dit, à Blot : ce n’est pas parce que je m’émeus que
je ne surveille pas le texte. Les deux n’ont qu’une
source.

– Les deux rêves, ai-je dit (vraiment, c’est à peine
si je posais la question. Parfois, on regrette que la ponc-
tuation ne connaisse pas la nuance. Le point de légère
interrogation.

– Nous en avons déjà parlé, a dit Archambaud
Blot.

– N’était-ce pas Milosz, ai-je dit, le grand
Milosz…

– Ce fou de Milosz, a dit Archambaud Blot (mais
vraiment s’exclamant à peine, comme rêveur plutôt.Le
point de rêverie).

– Oui, ai-je dit. Il avait inventé un nouveau signe.
J’oublie ce qu’il signifiait.

– Ce qu’il dénotait, a dit Archambaud Blot.

16

Extrait de la publication



– L’extase, peut-être, ai-je dit, ou l’admiration. Et
quel en était le dessin, je l’oublie.

– Alors n’en parlons plus, a dit Archambaud
Blot).

Le huitième jour.

– Est-ce de mon père, a dit Archambaud Blot, et
de ma mère que je vous parle?

– J’en ai bien peur, Archambaud, ai-je dit.
– Ne sont-ce pas plutôt faunes et nymphes? a-t-

il dit. Ne sont-ce pas marbres plutôt, entrevus parmi
les feuillages?

– Sous les frondaisons, ai-je dit.
– Et la musique, a dit Archambaud Blot.
– Mais d’où venue, ai-je dit, la musique?
– Non pas venue, a dit Archambaud Blot, mais à

venir, revenue, déployée, dorée, vespérale, poignante.

Et ainsi jusqu’à l’été.

Le 29 mars, 15:02.

Création du fichier Action poétique.
Type : document Microsoft Word
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Taille : 631 Ko, 564414 octets
Accès : Frère Jean : Lit & ratures
Modifié le jeudi 27 juillet 2000, 7:54
Version : n/d
Famille : aucune

Le 30 mars.

Doit-il s’agir de petits livres avec circulation ?
Poser en atelier les lois de circulation, et faire cha-
cun des livres exécuté par une personne différente,
moins obsédée qu’Eulalie Cyméa, moins empêchée
par l’exigence de globalité en chaque point, moins
leibnizienne, ou n’ayant pas le global pour dyna-
mique, avec, dans un autre plan, effet, par exemple,
de motivation conséquente.

J’ai sommeil.
Comment Eulalie Cyméa trouve-t-elle les exé-

cutants ? Comment les recrute-t-elle ? (J’ai déjà
répondu à cette question : comme moi.)

Il se peut qu’un transfuge duquel nous lisons
ici le livre décide de se livrer seul à l’exécution de
l’œuvre terminale, l’œuvre-grille.

L’œuvre-grille est autre chose que le livre des
rebuts.
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