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Après avoir répété trois fois ,
où irons-nous ?

Ryoko Sekiguchi
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L’art, la ville, la rue, le métro, l’État,
la région, la Région, les citoyens, les élus,
les experts, les artistes, les œuvres, les
“interventions”, les maîtres d’œuvre, les
maîtres d’ouvrage, les usagers, les passa-
gers, les : commande publique.

D’emblée, une difficulté à nommer. Me
revient qu’un des artistes candidats, dans
le texte de son projet 1, écrivait merveilleu-

11

1. Ce livre a pour origine l’installation
d’œuvres d’art contemporain dans chacune des
stations des lignes A et B du métro de Toulouse
et des communes voisines.
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sement, tout à fait sans le faire exprès, mais
avec détermination et insistance : les usagés
– l’orthographe n’était pas toujours le fort
de ces messieurs “plasticiens” (et dames),
et qui leur en voudrait ? Nombre d’entre
eux, en revanche, affichaient une formi-
dable maîtrise de la langue du jour, de la
langue qu’il faut, du sabir administrativo-
idéologique que les autorités veulent
entendre, qui ne suffit peut-être pas, à lui
tout seul, à déclencher les commandes ou
les subventions mais qui y contribue très
puissamment, qui est même indispensable,
ou presque, à ce dessein : lien social, créer du
lien, refléter la diversité, s’enrichir des diffé-
rences, fabriquer du collectif, etc.

La langue, donc, comme toujours : elle
sait, elle voit, elle parle, elle révèle, elle
cache – irradiante-celante, comme on dit du
côté de Fribourg-en-Brisgau : la formule
n’a pas été dépassée.

Usagers sent ses bureaux, vous a un
parfum rond-de-cuir. Voyageurs est très
noble et très beau, mais un peu beaucoup

12
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dire, tout de même, quoique que ç’ait été
longtemps le terme institué, je crois bien,
ne serait-ce qu’à la RATP. J’ai pour ma
part un faible pour passagers.

Élus n’est pas de bon usage : participe
passé substantivé, ce qui n’est jamais une
recommandation, et celui-là n’a pas reçu le
sceau de la littérature, du moins en cette
acception-là. Homme politique prête le flanc
à des reproches de sexisme et, plus sérieu-
sement, d’inexactitude. Édiles nous ferait
passer pour plaisant, archaïque et fleuri.
Représentants du peuple est très décoratif,
certes, mais en l’occurrence risquerait par-
fois de paraître un peu grand, lui aussi.

Même citoyens, c’est triste à recon-
naître, a pris avec le temps, je veux dire avec
le présent, avec trop de présence un peu
trop appliquée, un on ne sait quoi de sus-
pect, de complaisant, de racoleur, de fripé,
aggravé par l’homonymie avec l’adjectif
frère, encore bien plus compromis, compro-
mettant : réflexe citoyen, attitude citoyenne,
usager qui est aussi et d’abord un citoyen,

13
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artiste en tant que citoyen – il me semble
avoir vu passer contribuable, en ce contexte.

Sait-on à ce propos que parmi les
innombrables documents réclamés aux
artistes qui postulent à la commande
publique figure une attestation selon
laquelle ils sont bien en règle avec le fisc et
même, si je ne me trompe, n’ont pas eu
maille à partir avec lui ?

Beaucoup se découragent, on les com-
prend. Nombre de ceux auxquels on aurait
pensé, on avait pensé, ont déclaré n’être
pas intéressés, soit que leur idée de l’art, ou
de leur art, fût incompatible avec le métro
ou “l’espace public” (je mets des guillemets
précisément pour les raisons qui nous
occupent ici) ; soit que, repus de gloire et
d’argent, ils estimassent que l’aventure
n’ajouterait rien à leur renom, et pas assez
à leur fortune ; soit encore que constituer
un dossier fût au-dessus de leurs forces, de
leurs moyens ou de leur capacité de résis-
tance à l’ennui, aux ennuis, aux embête-
ments, au labeur de paperasserie.

14
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D’autres au contraire sont très profes-
sionnels, dans ce domaine – très aguerris,
très organisés, très à l’aise parmi les fasti-
dieux arcanes des pièces à produire, des
arguments à faire valoir, des fourches cau-
dines langagières où se soumettre, des
rituels à observer en vue de la présentation
efficace ou flatteuse de soi-même. Il arrive
d’ailleurs, pour les mieux nantis, qu’ils dis-
posent d’assistants, voire de tout un secré-
tariat technique, spécialement chargés de
cet aspect des choses, un peu à la façon des
cabinets d’architecte. Au demeurant ils
s’inscrivent sur ce point, si tel est le cas,
dans la meilleure tradition : car un Titien,
un Rubens, un Bouguereau, ne parlons
même pas d’un Warhol, ne procédaient pas
autrement pour mener leur carrière ; tant il
est vrai que c’est un métier, un métier dans
le métier, et quelquefois plus prenant que
l’autre, pour un peintre, pour un sculpteur,
pour un “plasticien”, que d’aspirer à la
commande publique, comme à la faveur
des puissants. À cet exercice de grands

15
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artistes se sont révélés excellents, d’autres
s’y montrent exécrables ; de très mauvais
artistes y font preuve d’un véritable génie,
d’autres, non moins mauvais, mais plus
conséquents, s’y avèrent, c’est tout à leur
honneur, aussi incompétents qu’en leur
art. Sont attestés tous les cas de figure,
comme on dit – nous entrons, autant pré-
venir, dans le domaine inépuisable du
comme on dit.

Il s’agit en effet, autour de la com-
mande publique, de problèmes de maîtrise
du langage – étant bien entendu, cela va de
soi, que le plus virtuose n’est pas forcé-
ment le plus habile, et que le plus expert,
s’il laisse trop paraître son expertise, ne
sera pas fatalement le plus apprécié.
Feintes ou ingénues, il est des maladresses
fertiles, en ce domaine : des gaucheries
rémunératrices, de fructueuses balour-
dises, et même des barbarismes à vous
faire bien voir. Le champ est éminemment
littéraire, au fond, si tant est que l’empire
des Lettres soit bien, comme je crois, celui

16
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des mots sous les mots, des sous-entendus
et des sur-entendus, des phrases comme
monnaie d’échange – pièces trop neuves,
dévaluées, rutilantes, hors d’âge (et quel-
quefois les fausses, dûment reconnues
comme fausses, sont les plus recherchées,
à la manière de ces timbres-poste qu’on
voit bien qui furent trafiqués, pour une rai-
son ou pour une autre, imprimés de tra-
vers, alignés tête-bêche, surchargés, et tout
leur prix leur vient de là).

Ce livre est une commande publique,
il a pour sujet la commande publique. C’est
dire s’il s’avance en terrain délicat, délicat
au carré, puisqu’en lui se redoublent
et multiplient les enjeux dont furent 
l’occasion les commandes publiques qu’il
a reçu commande d’évoquer – enjeux poli-
tiques, au sens large, mais d’abord au sens
étroit ; enjeux moraux, enjeux culturels,
enjeux économiques, sociologiques, psy-
chologiques et bien sûr artistiques : le lan-
gage n’est pas tout l’espace où ces enjeux
sont disputés, bien entendu (cet espace est

17
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principalement l’espace réel, l’espace
public (en l’occurrence le métro)) ; mais il
est celui où ils sont peut-être le mieux
visibles, le plus à découvert, le plus facile-
ment observables, comme en laboratoire.
Toutefois mieux vaudrait dire, peut-être,
les langages, puisque le problème, si 
problème il y a, et problème il y a bel et
bien, à mon avis (c’est le problème de ce
livre), consiste en ceci que plusieurs 
langages, en ce rencontre, se frottent les
uns contre les autres sans se pénétrer et
souvent sans se faire comprendre, sans
parvenir à s’entendre.

C’était particulièrement manifeste au
cours des très nombreuses réunions de
jury auxquelles j’ai moi-même participé à
titre de technicien – encore une bizarrerie
sémantique : étaient en effet désignés
comme techniciens les différents experts,
réels ou prétendus (je me range moi-même
plutôt parmi les prétendus, je pense que
nous aurons l’occasion de voir pourquoi).
Les techniciens, spécialistes présumés 

18

Gab_commande 10/05/07 16:01 Page 18

Extrait de la publication



de l’art contemporain (administrateurs
culturels, conservateurs, commissaires
d’expositions, amateurs, collectionneurs,
architectes, artistes, écrivains, etc.) se
réunissaient d’abord seuls puis avec les
politiques, les élus, les édiles, etc. Et c’était
régulièrement, entre ces deux groupes,
non pas nécessairement une guerre des lan-
gages mais une confrontation, une rivalité
tacite, une sorte de discordance plus ou
moins explicite, plus ou moins reconnue,
entre les façons de s’exprimer ; lesquelles
n’étaient à la vérité, et plus encore que
d’habitude, qu’autant de façons de voir (et
bien sûr de ne pas voir).

Les discours, les manières d’agencer
les mots, le choix même des termes
employés, on peut dire que tout cela est
dicté par les positions respectives sur
l’échiquier de décision, par les histoires
personnelles et sociales des uns et des
autres, mais surtout par les intérêts – ce
vocable n’étant pertinent, toutefois, qu’à
l’expresse condition qu’il ne soit pas

19
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entendu dans sa seule acception péjorative.
Par intérêt, au singulier ou au pluriel, on
veut dire ici souci de son destin, bien
entendu, de sa position dans le monde et
dans la ville, de sa carrière, de sa notoriété
et des meilleures façons de la “gérer” (un
verbe qui lui-même prenait le fantastique
essor inédit que l’on sait, pendant ce
temps-là) ; mais aussi curiosité, goûts person-
nels éventuellement, souci très désintéressé
du public et du bien public.

À propos de cette grande affaire de
l’art contemporain dans les stations du
métro toulousain, qu’est-ce qui inspire la
parole des hommes ou des femmes poli-
tiques, mettons, lors de ces réunions de
jury auxquelles je faisais allusion à l’ins-
tant ? Qu’est-ce qui dicte leurs mots, leurs
phrases, leurs prises de position ? Certaine-
ment entrent en ligne de compte, à des
degrés divers, des éléments tels que ceux-
ci, même si ce n’est pas dans cet ordre-là :

– le désir d’être réélu, ou mieux élu, ou
bien élu à des fonctions autres, plus inté-

20
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