WILLIAM DALRYMPLE

LA CITÉ DES DJINNS

Une année à Delhi

Traduit de l’anglais par
Nathalie Trouveroy

Photographies d’Agnès Montanari

Lors d’un premier séjour en Inde à l’âge de dix-sept ans, William Dalrymple découvre Delhi. Cette grande capitale le fascine. Il prend conscience que cet endroit recèle son cortège de richesses et d’horreurs. Cinq ans plus tard, il y revient et y voit le sujet d’un livre : le portrait d’une ville disloquée dans le temps. Des ruelles étroites de la vieille ville aux avenues plus larges de New Delhi, il déambule dans des lieux sous lesquels seraient englouties sept villes mortes. Ses larges artères englobent un cimetière de dynasties. Delhi est vouée à sans cesse renaître de ses cendres, à connaître de nouvelles incarnations, de siècle en siècle. Les djinns, autrement dit les esprits, hantent chaque maison, chaque coin de rue. Ils aiment tant Delhi qu’ils ne peuvent supporter de la voir vide et désertée, c’est ce que révèle à l’auteur un sage.

William Dalrymple a passé quatre ans à Delhi après 1989. Il nous propose un panorama de la vie dans cette ville. L’historien revient sur l’époque de la colonisation britannique et s’attache au devenir des extravagantes constructions impériales anglaises. Le journaliste, le voyageur, l’homme friand de contacts humains, nous livre, lui, une galerie de portraits des habitants du Delhi d’aujourd’hui, dans leur incroyable diversité.

Historien et journaliste écossais, William Dalrymple parcourt l’Orient depuis une vingtaine d’années. Spécialisé dans la littérature de voyage, il est l’auteur de six  livres parmi lesquels Le Moghol Blanc (Noir sur Blanc, 2005) qui a remporté, entre autres, le prestigieux Wolfson Prize for History. La Cité des Djinns (Noir sur Blanc, 2006) a reçu le Thomas Cook Travel Book Award. William Dalrymple est membre de la Royal Society of Literature et de la Royal Asiatic Society. Il vit avec sa femme et leur trois enfants entre l’Écosse, Londres et New Delhi.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-311-4

Remerciements

Il m’a fallu quatre ans pour écrire ce livre qui raconte une année à Delhi. Ce fut un travail de longue haleine, au cours duquel j’ai acquis des dettes de reconnaissance envers de nombreuses personnes que je voudrais remercier aujourd’hui.

Tout d’abord, Dominic Arbuthnott, avec qui j’ai exploré Delhi comme jeune routard, il y a neuf ans. Sans lui, je n’aurais sans doute jamais pensé à m’aventurer à moins de mille kilomètres de l’Inde. Jon Connell et Dominic Lawson ont tous deux fait de moi leur correspondant dans ce pays, me permettant ainsi d’y revenir ; tous deux se sont montrés compréhensifs quand le livre m’empêchait de leur fournir à temps les articles et reportages qu’ils attendaient. Pendant ce temps, Mike Fishwick fut un éditeur généreux (et patient), et Maggie Nauch un agent modèle. Pendant nos vacances d’été dans le North Berwick, mes parents m’ont supporté avec leur patience habituelle.

Malcolm et Kathy Fraser m’ont laissé explorer en toute liberté leurs merveilleuses archives : à tous deux, mes plus vifs remerciements.

Salman Haidar s’est attaqué à la bureaucratie de Delhi et m’a obtenu mon premier permis de séjour ; Sunil et Shalini Sethi m’ont hébergé à Delhi jusqu’à ce que je trouve un logement. Kushwant Singh m’a poussé dans la bonne direction au début ; il m’a aidé ensuite à trouver mon chemin parmi les eunuques et les déesses. Anil Seal, qui m’a enseigné un peu d’histoire indienne à Cambridge, m’a aidé à obtenir, contre toute probabilité, une carte d’accès à la Nehru Memorial Library où j’ai fait mes recherches.

Pavan Verma et Satish Jacob m’ont fait découvrir d’obscurs recoins de la Vieille Ville ; le Dr Jaffery m’en a montré d’autres, tout en m’abreuvant de thé chaud et fort et d’anecdotes sur les soufis. Muzaffar Alam m’a aidé pour les Moghols. Siddhart et Rashmi Singh m’ont offert leur hospitalité pendant plusieurs mois à Rohet Gahr où, cherchant désespérément l’inspiration, je me mis à l’écriture à la table même où Bruce Chatwin avait écrit The Songlines.

Plusieurs amis ont lu le manuscrit et m’ont fait de précieux commentaires. En Grande-Bretagne : Lucian Taylor, Patrick French, David Gilmour, Edward Whitley, Lucy et John Warrack, Nick et Georgia Coleridge, Fania Stoney, Elizabeth Chatwin, James Holloway, mon frère Rob et mes beaux-parents, Simon et Jenny Fraser. En Inde : Sam Miller, Navina Haidar, Tavleen Singh, Javed Abdullah, Manender Singh, Pavan Verma, Sachin Mulji et Naveen Patnaik.

Mais ma reconnaissance la plus profonde va, bien sûr, à ma femme Olivia. Non seulement elle m’a encouragé (ou plutôt contraint) par deux fois à poursuivre, quand dans des moments noirs j’avais décidé de tout abandonner ; elle a aussi lu et corrigé le travail de chaque jour, supporté mes crises de colère, recollé les pots cassés, m’a soutenu de la voix, manié un redoutable crayon rouge, sans compter le fait qu’elle a dessiné la couverture, les merveilleuses cartes et illustrations de l’édition originale.

Ce livre n’aurait certainement jamais vu le jour sans elle. Je le dédie à Olivia avec amour, affection et une grande embrassade.

William Dalrymple

New Delhi, 6 mars 1993

Cartes

Prologue

C’est dans la citadelle de Feroz Shah Kotla que je rencontrai mon premier soufi.

Pir Sadr-ud-Din avait des yeux de belette et une barbe enchevêtrée comme un nid de mainates. Le mystique me fit asseoir sur un tapis, m’offrit du thé et me parla des djinns.

Il me raconta qu’au temps où le monde était neuf, quand Allah avait créé l’homme avec de la glaise, il avait créé également une autre race, pareille à la nôtre en toute chose, mais faite de feu. Les djinns étaient des esprits, invisibles à l’œil nu ; pour les voir il fallait jeûner et prier. Pendant quarante et un jours, Sadr-ud-Din était resté assis sans manger, à demi nu dans les contreforts de l’Himalaya ; plus tard, il avait passé quarante et un jours plongé jusqu’au cou dans les eaux de la Yamuna.

Une nuit qu’il dormait dans un cimetière, il fut visité par le roi des djinns. « Il était noir, grand comme un arbre, et il avait un œil au milieu du front, dit le pir 1. Le djinn m’offrait tout ce que je voulais, mais j’ai toujours refusé.

– Pourriez-vous me montrer un djinn ?

– Certainement, dit le pir. Mais tu t’enfuirais. »

J’avais tout juste dix-sept ans. Après dix ans d’école dans une vallée perdue au cœur des landes du nord du Yorkshire, je me retrouvais tout à coup en Inde, à Delhi. Aussitôt, je fus fasciné par cette grande capitale, si différente de tout ce que j’avais connu jusqu’ici. Delhi, me sembla-t-il d’abord, était plein de richesses et d’horreurs : c’était un labyrinthe, une ville de palais, un égout à ciel ouvert, une lumière filtrée par un écran ajouré, un horizon de dômes et de coupoles, une anarchie, une foule qui vous enserrait, des exhalaisons étouffantes, une bouffée d’épices.

La ville était aussi, comme je le découvris bientôt, un tissu d’histoires sans fin : des contes nés bien avant l’Histoire, au plus profond des chambres caverneuses du mythe et de la légende. Mes amis, exaspérés par les camelots importuns de Janpath, avaient fui vers les plages de Goa, mais Delhi exerçait sur moi un charme irrésistible. Je restai, et trouvai bientôt du travail dans un hospice pour indigents au nord de la ville.

Les religieuses m’offrirent une chambre qui donnait sur une décharge municipale. Le matin, je regardais par la fenêtre le triste régiment des chiffonniers fouiller des tas d’ordures puantes ; au-dessus, dans un ciel cuivré, des vautours tournaient dans les courants ascendants, formant des dessins mouvants, comme les morceaux de verre d’un kaléidoscope. L’après-midi, quand j’avais fini de balayer et que les pensionnaires faisaient la sieste, je partais à la découverte. Je prenais un rickshaw et je pénétrais dans les entrailles de la Vieille Ville, me frayant un chemin dans l’entonnoir de plus en plus étroit des gullies, allées, ruelles et culs-de-sac, sentant les maisons se resserrer autour de moi.

En été, je préférais les avenues moins claustrophobiques de New Delhi, la ville de Lutyens. Là, sous un soleil vibrant, je marchais lentement à l’ombre des nîms, des ashoks, des tamariniers et des arjuns, le long des bungalows classiques aux façades bombées et de leurs bosquets de flamboyants aux fleurs d’or liquide.

Dans les deux Delhi, c’étaient les ruines qui me fascinaient. Malgré tous les efforts des planificateurs pour créer de nouvelles colonies rutilantes en béton, on y voyait surgir des mausolées, de vieilles mosquées ou d’anciens collèges islamiques (les medressas), apparaissant brusquement aux ronds-points ou dans les jardins publics, incurvant le tracé des routes et posant des obstacles sur les terrains de golf. New Delhi, malgré son nom, n’était pas nouveau du tout. Ses larges avenues enserraient une nécropole gémissante, un cimetière de dynasties. Certains disaient qu’il y avait sept villes mortes à Delhi et que l’actuelle était la huitième ; d’autres en comptaient quinze, ou vingt et une. Tous s’accordaient pour dire que les ruines de ces villes étaient innombrables.

Mais ce qui était unique à Delhi, c’était qu’un peu partout dans la ville on trouvait aussi des ruines humaines. D’une certaine façon, les différentes parties de Delhi semblaient avoir préservé différents siècles, différents millénaires même. Les immigrés pendjabis représentaient parfaitement les années 1980 ; au volant de leurs fringantes Maruti, fascinés par la moindre nouveauté, ils étaient en prise directe avec leur époque. Les vieux majors qu’on voyait se promener dans Lodhi Garden avaient été mis en conserve un demi-siècle plus tôt : leurs moustaches de phoque et leur accent anglais d’opérette suggéraient que pour eux, le temps s’était arrêté en 1946. Les eunuques de la Vieille Ville, dont certains parlaient encore l’ourdou de la cour impériale, n’auraient pas déparé le dais du Grand Moghol. Quant aux sadhus de Nigambodh Ghat, je les imaginais citoyens égarés d’Indraprashta, le premier Delhi légendaire, celui du grand poème épique indien qu’est le Mahabharata.

Dans la population de la ville, tous les âges de l’humanité étaient représentés. Plusieurs millénaires existaient côte à côte ; des esprits formés par des ères différentes partageaient les mêmes trottoirs, buvaient la même eau, retournaient à la même poussière.

Ce n’est que des mois plus tard, en rencontrant Sadr-ud-Din, que j’appris le secret qui ramenait toujours la cité à la vie. Delhi, disait le pir, était habité par les djinns. Les envahisseurs avaient eu beau la brûler d’innombrables fois, millénaire après millénaire, la ville avait été inlassablement reconstruite ; chaque fois, tel le phénix, elle avait pu renaître de ses cendres. Comme les hindous croient que tout être vivant doit se réincarner à plusieurs reprises avant d’atteindre la perfection, il semblait que Delhi soit destiné à de nouvelles incarnations, de siècle en siècle. La raison, disait Sadr-ud-Din, en était que les djinns aimaient tant Delhi qu’ils ne pouvaient supporter de le voir vide et déserté. Jusqu’à ce jour, ils hantaient chaque maison, chaque coin de rue. On ne pouvait pas les voir, disait Sadr-ud-Din, mais si on se concentrait, on pouvait les sentir autour de soi, les entendre chuchoter ou même, si on avait de la chance, sentir leur souffle chaud sur son visage.

À Delhi je compris que j’avais trouvé le thème d’un livre : le portrait d’une ville disloquée dans le temps, une ville dont les différents âges étaient suspendus côte à côte comme dans un aspic – une cité de djinns.

Cinq ans après mon premier séjour, je revins à Delhi, cette fois nouvellement marié. Olivia et moi, nous arrivâmes en septembre. Nous trouvâmes un petit appartement au dernier étage d’un immeuble, près du village soufi de Nizamuddin, et nous nous y installâmes.

Notre propriétaire s’appelait Mme Puri.

1. Les mots en italiques sont repris dans le glossaire. Toutes les notes sont de la traductrice.

Chapitre 1

Perché tout en haut de la maison, l’appartement n’était qu’un appentis fixé sur la terrasse de Mme Puri. La chaleur de septembre, moite et suffocante, envahissait la cage d’escalier ; le toit n’était pas plus épais que de la tôle ondulée.

À l’intérieur, une scène digne des Grandes Espérances de Dickens nous attendait : l’ensemble était couvert d’une épaisse couche de poussière, une famille de moineaux nichait dans les stores et une multitude de vieilles toiles d’araignée, en grandes frondaisons de soie arachnéenne, ornait les coins. Mme Puri, une petite dame voûtée vêtue d’un salwar kameez, se tenait sur le seuil.

« Le dernier locataire ne sortait pas beaucoup », dit-elle en tourmentant de sa canne les toiles d’araignée. Elle ajouta : « Ce n’était pas un monsieur soigneux. » Olivia souffla sur une commode : la poussière était si épaisse qu’on aurait pu y inscrire son nom.

Toute grand-mère qu’elle fût, notre propriétaire se révéla bientôt être une femme redoutable. Mme Puri, d’une famille sikhe de Lahore, avait été expulsée de son ancienne maison au moment de la Partition, et elle avait tout perdu lors des émeutes de 1947. Elle était arrivée à Delhi en char à bœufs. Quarante-deux ans plus tard, la misérable réfugiée s’était convertie en princesse du Pendjab. Elle était devenue très riche : elle possédait des immeubles dans tout Delhi et avait troqué son bœuf contre une flottille de voitures – des Maruti toutes neuves, prestigieuses concurrentes des vieilles Ambassador. Elle gérait également tout un tas d’affaires comme la « Gloriana Finishing School », la première école pour jeunes filles des Indes, institution unique où les jeunes villageoises apprenaient à utiliser fourchettes et couteaux, à se mettre du rouge à lèvres et à parler poliment du temps qu’il fait.

Mme Puri en était arrivée là grâce à la combinaison d’un travail acharné et de bons vieux principes d’économie. Au cœur de la canicule, elle allumait rarement le climatiseur. En hiver elle se permettait une heure de radiateur électrique par jour. Elle recyclait nos vieux journaux ; et en revenant de nos dîners, tard le soir, nous l’apercevions encore debout, en ombre chinoise à sa fenêtre, tricotant des pull-overs pour l’exportation. « Le sommeil est d’argent, expliquait-elle, mais la richesse est d’or. »

Tout cela était admirable, mais le hic, comme nous n’allions pas tarder à le découvrir, était qu’elle attendait de ses locataires la discipline qu’elle s’imposait à elle-même. Un beau matin, une semaine après notre arrivée, je constatai en ouvrant le robinet que l’eau avait été coupée, et je descendis pour tenter de résoudre le problème. Mme Puri était levée depuis longtemps ; elle était déjà allée au gurdwara (temple sikh), avait fait ses prières et était en train de boire son verre d’eau de riz matinal.

« Il n’y a pas d’eau chez nous ce matin, madame Puri.

– Non, monsieur William, et je vais vous dire pourquoi.

– Pourquoi, madame Puri ? 

– Vous recevez des gens, monsieur William. Et chaque fois ils vont aux toilettes.

– Mais quel est le rapport avec notre alimentation en eau ?

– Hier, j’ai entendu la chasse sept fois, dit Mme Puri en frappant le sol de sa canne, alors j’ai coupé l’eau pour protester. »

Elle fit une pause pour me permettre de mesurer l’énormité de mon crime.

« Est-ce étonnant qu’on manque d’eau dans notre Inde, si des gens comme vous tirent la chasse sept fois en une soirée ? »

Son mari, le vieux M. Puri, était un magnifique sikh avec une longue barbe blanche et un déambulateur équipé de roulettes. Il semblait plutôt aimable, saluant toujours poliment depuis son fauteuil quand nous passions. Mais lorsque nous avions emménagé, Mme Puri nous avait pris à part et nous avait avertis que son mari n’était plus tout à fait lui-même depuis les émeutes qui avaient suivi la mort de Mme Gandhi en 1984.

C’était une histoire assez héroïque. Quand des vandales avaient commencé à attaquer la porte d’entrée, M. Puri avait ordonné à Ladoo, son domestique (dont le nom signifiait Bonbon), de le placer directement derrière le bois qui volait en éclats. Avec un cri à vous figer le sang, il avait brandi son vieux revolver de service et vidé tout le chargeur à travers la porte. Prenant leurs jambes à leur cou, les voyous étaient partis attaquer la station de taxis au coin de la rue, et les Puri avaient été sauvés.

Mais depuis lors, le vieux monsieur était devenu un fervent nationaliste sikh.

« Chacun devrait avoir son pays, grognait-il. Les musulmans ont le Pakistan. Les hindous ont leur Hindoustan. Le Pendjab est notre patrie. Si j’étais jeune, je rejoindrais Bhindranwale 1 et je combattrais ces chiens d’hindous.

– Discours que tout cela, répondait Mme Puri.

– Avant ma mort, je verrai le Kalistan libre.

– Quelle chimère ! Combien d’années nous reste-t-il ?

– Le Pendjab est ma patrie.

– Il est peut-être né au Pendjab, disait Mme Puri en se tournant vers moi, mais il ne pourrait plus vivre au village maintenant. Il aime les toilettes à chasse d’eau et Star TV. Tout le monde aime les toilettes à chasse d’eau et Star TV. Comment renoncer à ces choses quand on a goûté à tant de luxe ? »

Depuis les émeutes, M. Puri était également sujet à des crises de sénilité. Parfaitement lucide un jour, le lendemain il était en proie aux hallucinations les plus étranges. Ces jours-là nos conversations prenaient un tour un peu surréaliste :

M. PURI (criant dans l’escalier) : Monsieur William ! Sortez vos foutues mules de ma chambre immédiatement !

W. D. : Mais, monsieur Puri, je n’ai pas de mules.

M. PURI : Balivernes ! Sinon, comment auriez-vous fait monter vos malles ?

Mais au cours de notre premier mois dans sa maison, M. Puri se comporta fort bien. En dehors de deux demandes en mariage adressées à ma femme, il se conduisit en parfait gentleman.

La mousson avait été mauvaise. Normalement à Delhi, septembre est un mois d’une fertilité quasi équatoriale, et le pays semble revigoré et lavé de frais. Mais l’année de notre arrivée, après un été torride, les pluies n’avaient duré que trois semaines. Aussi la poussière était-elle omniprésente, et les arbres et les fleurs de la ville avaient tous l’air d’avoir été saupoudrés d’une légère couche de talc.

Pourtant l’atmosphère était encore moite et collante, et c’est en nage que nous commençâmes à déballer nos malles et à découvrir les excentricités de notre logis : la sonnette qui carillonnait alternativement l’hymne national indien et Land of Hope and Glory ; le chauffe-eau qui, si on oubliait de l’éteindre, crachait une fontaine d’eau bouillante par un tuyau situé sur le toit, et inondait la terrasse d’une douche brûlante ; le joli petit édifice rond derrière le jardin, que nous avions d’abord pris pour un temple, et qui se révéla être la station d’épuration locale.

Mais la nouveauté la plus étrange de notre vie en Inde – plus étrange encore que Mme Puri – fut l’afflux soudain d’une nombreuse domesticité. Avant notre arrivée à Delhi, nous avions vécu sans le sou à Oxford dans un petit réduit pour étudiants. Ici nous n’avions toujours que deux pièces, mais nous avions deux fois plus de personnel. Ce n’est pas que nous ayons particulièrement ressenti le besoin ou le désir de nous faire servir ; mais Mme Puri nous fit comprendre sans ambiguïté que l’emploi de domestiques était une fâcheuse nécessité dont dépendait le prestige de sa maison.

Le soir de notre installation, nous avions passé nos premières heures à épousseter et astiquer avant de nous effondrer dans nos lits, épuisés, vers deux heures du matin. Le lendemain à sept heures trente précises, nous fûmes réveillés au son de Land of Hope and Glory. À demi endormi, je titubai vers la porte et y trouvai Ladoo, le serviteur de Mme Puri, qui m’attendait sur le palier. Il portait un plateau. Sur le plateau se trouvaient deux verres de chai, le thé indien au lait.

« Chota hazari, Sahib, dit Ladoo. Le thé du matin.

– Que c’est gentil, dis-je en revenant vers Olivia. Mme Puri nous a fait monter du thé. 

– J’aurais préféré qu’elle le fasse deux heures plus tard », dit Olivia de dessous les draps.

Je finis mon thé et me replongeai sous la couverture. Dix secondes plus tard, l’hymne national indien résonna. Je me traînai une fois de plus vers la porte. Dehors se tenait un homme maigre aux lèvres rougies par le bétel. Il avait une écharpe enroulée autour de la tête et portait, malgré la chaleur, une épaisse veste molletonnée boutonnée bien serré. Je ne l’avais jamais vu.

« Mali », dit-il. Le jardinier.

Il salua, entra et se dirigea d’autorité vers la cuisine. Depuis la chambre, je l’entendais s’activer, remplir un seau d’eau, arroser les plantes de la terrasse. Il frappa discrètement à la porte de la chambre pour indiquer qu’il avait terminé, puis disparut dans l’escalier. Le mali fut suivi d’abord par Murti, la balayeuse, ensuite par Prasad, le dhobi, puis enfin par Bahadur, le cuisinier népalais de Mme Puri. J’abandonnai tout espoir de me rendormir et descendis.

« Madame Puri, dis-je, depuis sept heures trente il y a toute une procession de gens étranges qui entrent et sortent de mon appartement.

– Je sais, monsieur William, répondit Mme Puri. Ces gens sont vos serviteurs.

– Mais je ne veux pas de serviteurs.

– Tout le monde a des serviteurs, dit Mme Puri. Vous aussi, vous devez avoir des serviteurs. Ces gens sont là pour ça. » Je fronçai le sourcil.

« Il nous en faut vraiment tant que cela ?

– Eh bien, il vous faut un cuisinier et un bearer, un valet.

– Nous n’avons pas besoin de valet. Et nous aimons cuisiner tous les deux.

– Alors, vous pouvez avoir un valet-cuisinier. Un homme, deux fonctions. Très moderne. Et puis il y a la balayeuse et le mali, et le dhobi pour votre lessive. Il vous faut aussi un chauffeur. » Mme Puri plissa le front. « Très important, un bon chauffeur, dit-elle gravement. Un type bien pukka, avec un bel uniforme.

– Je n’ai pas de voiture. Je n’ai donc aucun besoin d’un chauffeur.

– Mais si vous n’avez pas de voiture et de chauffeur, dit Mme Puri, comment allez-vous vous déplacer ? »

Balvinder Singh, fils de Pendjab Singh, prince des chauffeurs de taxi, puisse ta moustache ne jamais grisonner, ni ton foie céder à la cirrhose ! Ni ta précieuse Hindustan Ambassador subir de nouvelle collision, comme celle qui nous fit emboutir une fourgonnette pleine de Mango Frooty Drink.

Je me souviens qu’au cours de ma première année à Delhi, j’avais trouvé la circulation à la fois anarchique et alarmante, mais dès mon second séjour je réalisai qu’elle était en fait régie par des lois très strictes. La priorité appartient au véhicule le plus gros. Les bus laissent la priorité aux poids lourds, les Ambassador aux bus, et les cyclistes à tout le monde sauf aux piétons. Sur la route, comme dans bien d’autres aspects de la vie indienne, la raison du plus fort est toujours la meilleure.

Mais M. Balvinder Singh est un individualiste, qui croit fermement à l’importance de l’affirmation de soi. Si les circonstances le forcent parfois à s’incliner devant un bus ou un camion, il n’a jamais jugé nécessaire de céder le passage aux frêles Maruti, nouvelles venues plus hautes que son Ambassador, mais moins solidement construites. Après tout, M. Singh est un kshatriya de caste, un guerrier, et comme ses ancêtres il tient à montrer qu’il n’a peur de rien. Il dédaigne les actes aussi timorés que l’usage du rétroviseur ou du clignotant. Son Ambassador est son char de guerre, le klaxon son épée. Se faufilant dans le trafic, défiant les autres taxis, Balvinder Singh est un rajah de la route.

Ou du moins il l’était. Un mois après notre arrivée, M. Singh et moi-même eûmes un accident. Négociant un carrefour avec plus de flegme que d’habitude, nous percutâmes une fourgonnette Maruti, l’empalant par la proue, si bien qu’une hémorragie de Mango Frooty Drink se répandit sur le capot de M. Singh. Personne ne fut blessé, et M. Singh, étrangement ravi de son tableau de chasse, prit la chose stoïquement.

« Monsieur William, dit-il. Dans ma vie, six fois j’ai tamponné. Et pas une seule fois je n’ai été tué. »

Bien que je sois très attaché à lui, Olivia n’hésite pas à me rappeler que c’est un personnage peu attirant à bien des égards. Ce sikh du Pendjab est l’équivalent oriental du goujat de l’Essex. Il mâche son paan et crache le jus de bétel par la fenêtre, laissant de longues traînées rouges sur tout le côté droit de sa voiture. Il pousse des gloussements de joie incohérents quand il rabat un rickshaw sur le trottoir ou envoie une bande de petits vendeurs de journaux dans le fossé. Il saute de son taxi pour uriner aux feux rouges et se gratte l’entrejambe en parlant. Comme l’homme de l’Essex, c’est un paillard. Il suit des yeux les saris le long des avenues de Delhi ; les jeunes sikhes rebondies installées en amazone à l’arrière des motocyclettes le réjouissent tout particulièrement. Deux fois par semaine, quand Olivia n’est pas dans la voiture, il me propose de me conduire à G. B. Road, le quartier chaud de Delhi : « Juste pour voir, suggère-t-il. Dames de Delhi très bonnes. Seins comme des mangues. »

Et pourtant il a ses principes. Comme son homologue anglais, il croit aux vertus du travail. Il a du mal à comprendre les mendiants qui se pressent aux feux rouges.

« Pourquoi ces gens travaillent pas ? dit-il. Ils ont deux bras et deux jambes. Pas mutilisés.

– Mutilisés ?

– Une jambe en moins peut-être, ou une oreille.

– Vous voulez dire mutilés ?

– Oui. Mutilisés. Sikhs pas comme ça. Sikhs travaillent dur, gagnent l’argent, achètent voiture. » Ignorant le bus qui se précipite sur nous, il se retourne avec un énorme clin d’œil.

« Et après, sikhs boivent whisky, regardent télé, mangent tandoori chicken et vont G. B. Road. »

La maison donnait sur un petit espace de verdure tropicale, avec une pelouse moelleuse bordée d’une haie de champas et d’ashoks. Chaque jour, il était le théâtre d’une routine immuable, d’une inflexibilité quasi védique.

Tôt le matin, sous un ciel bleu et sans nuages, les domestiques promenaient des teckels potelés dans le gazon, ou bien, leurs tâches accomplies, se rassemblaient sur le trottoir pour bavarder ou jouer aux cartes. Puis, vers neuf heures, la paix matinale était rompue par une procession de colporteurs à bicyclette, chacun poussant son cri particulier : le collecteur de vieux journaux (« Paper-wallah ! Paper-wallah ! ») était suivi du vendeur de fruits (« Mangues ! Lychees ! Bananes ! Papayes ! »), du garçon boulanger et de l’homme à la brouette de légumes. Mon préféré, le batteur de coton qui retapait les vieux matelas, annonçait son arrivée en jouant de la guimbarde. Le dimanche matin, un acrobate surgissait avec son ours savant ; il avait deux tambours et quand il les faisait retentir, la place se remplissait d’enfants comme par miracle. En début d’après-midi, c’était un vieil aveugle qui jouait de l’accordéon. Il chantait des hymnes et des qawwalis religieux, et parfois les riches envoyaient un domestique lui donner une poignée de monnaie.

Plus tard dans l’après-midi, un troupeau de vingt ou trente vaches parcourait la ruelle derrière la maison. Il n’y avait jamais de vacher, mais elles allaient toujours tranquillement, soulevant des nuages de poussière. Parfois elles butaient sur un des domestiques à bicyclette qui zigzaguaient dans l’allée en revenant de Khan Market chargés de provisions. Ensuite, c’était le bref crépuscule indien : un soleil pâle comme un camembert descendait derrière les rangées d’arbres, puis venaient l’odeur des feux de bois ou de bouse de vache, les derniers cris rauques des perruches et des mainates, et la stridulation lancinante des premières cigales.

Puis enfin, une fois couchés, nous entendions les chowkidars faire leur ronde, frappant leurs bâtons et donnant des coups de sifflet. Il n’y avait jamais de cambrioleurs dans ce quartier de Delhi, et les chowkidars étaient un luxe parfaitement inutile.

Mais, comme disait Mme Puri, il fallait maintenir les apparences.

M. Singh aussi avait des idées très arrêtées quant aux apparences.

« Vous êtes anglais, me dit-il la première fois que je hélai son taxi. Je sais que vous êtes anglais. »

C’était en fin d’après-midi, au bout de notre première semaine à Delhi. Nous venions d’emménager et avions entamé l’éreintant parcours d’obstacles dans les méandres de l’administration indienne auquel sont soumis tous les nouveaux arrivants. Nous étions en retard à un rendez-vous au Bureau régional d’enregistrement des étrangers, mais l’affirmation de M. Singh demandait une explication.

« Comment savez-vous que je suis anglais ?

– Parce que, dit M. Singh, vous n’êtes pas sporteur...

– En fait, je suis très sportif, interrompis-je. Je cours chaque jour, je nage en été…

– Aucun Anglais n’est sporteur, dit M. Singh, nullement intimidé.

– Beaucoup de mes compatriotes sont très amateurs de sport, insistai-je.

– Non, non, dit M. Singh. Vous pas saisir.

– Nous sommes toujours très forts dans le quinze cents mètres, et parfois notre équipe de cricket…

– Non, non, dit M. Singh. Toujours vous pas saisir. Les Anglais ne sont pas des sporteurs. » Il tortilla les bouts de sa moustache gominée. « Tous les hommes devraient être sporteurs d’une moustache, parce que toutes les dames aiment très  beaucoup. »

Il me fit signe de monter.

« C’est la mode de notre temps », dit-il en démarrant en trombe et manquant de peu un piéton.

La compagnie de taxis de M. Singh se trouvait derrière l’India International Centre, auquel elle empruntait son nom : « Taxis Derrière International ». La compagnie était dirigée par Pendjab Singh, le père sévère et autoritaire de Balvinder, et son personnel consistait en Balvinder et ses deux rondouillards de frères, Gurmuck et Bulwan. Il y avait aussi toute une série de cousins qui prenaient le relais durant les week-ends et les nuits. Au fil des mois, nous apprîmes à les connaître tous, mais Balvinder occupa bientôt une place toute particulière dans notre vie.

Cette première semaine ainsi que la suivante, Balvinder nous conduisit, Olivia et moi, à travers tout un dédale de bureaux gouvernementaux. Ensemble, nous nous présentions quotidiennement au monstre de béton en voie de décomposition connu sous le nom de Shastri Bhavan, centre nerveux du kafkaïen ministère de l’Information, de la Radio et de la Télévision. Ici, en neuf visites successives, je déposai quatre télécopies, trois télex, deux enveloppes contenant des photos d’identité (noir et blanc, s’il vous plaît) et une liasse de lettres de mon rédacteur en chef à Londres, le tout dans le but d’obtenir mon accréditation comme correspondant étranger.

Finalement, au rythme lent des rouages bureaucratiques, ma candidature fut acceptée – un an après que le journal que je devais représenter eut cessé de paraître. Imperturbables, les services de Shastri Bhavan refusent toujours d’admettre la triste fin du Sunday Correspondent, et continuent à envoyer chaque jour à son correspondant en Inde des communiqués de presse détaillant les raisons du déclin de la production de fonte nationale, ou célébrant le succès de la cinquième Conférence internationale sur la chèvre (sujet : « Le rôle de la chèvre dans la prospérité locale »).

Mais s’il existe une chose plus déprimante encore que Shastri Bhavan, ce sont les bureaux de la Mahanagar Telephone Nigam Limited. La Telephone Nigam est l’unique pourvoyeur de services téléphoniques vers l’extérieur du pays. Sans l’aide de la Telephone Nigam, on est fini, perdu. Le fait est bien connu de tous les employés de l’organisme en question, et sur cette certitude s’est construit tout un empire voué à la confusion, à la production de difficultés administratives, à la collecte de pots-de-vin et, par-dessus tout, à la sécrétion gluante d’un vaste réseau de toiles d’araignée bureaucratiques.

Par une matinée de septembre chaude et poussiéreuse, j’entrai pour la première fois dans la salle 311 où officiait M. Ram Lal. M. Lal était assis sous une affiche représentant le Mahatma Gandhi, sur laquelle était écrit : « Le client est le plus important de nos visiteurs. Il ne dépend pas de nous, nous dépendons de lui. »

Comme pour mieux contredire le message du Mahatma, M. Lal tenait dans ses mains le Times of India, ouvert à la page des sports. Le journal formait une barrière entre M. Lal et la foule des suppliants hagards qui se pressaient devant lui, brandissant des bouts de papier, les mains jointes dans un geste de namaste,ou secouant leur turban de droite et de gauche en signe de frustration muette.

Une dame pendjabie assise en larmes dans un coin répétait sans cesse : « Mais j’ai une lettre du secrétaire d’État aux Communications… mais j’ai une lettre… une lettre… » Des sous-fifres entraient et sortaient en silence, portant des dossiers et des liasses de photocopies. Derrière M. Lal il y avait la carcasse d’un ordinateur défunt, placée là dans un but apparemment décoratif.

Quand M. Lal daigna enfin baisser son journal – ce qu’il fit avec une infinie lenteur, ajustant soigneusement le moindre pli – il sonna et ordonna à un des plantons de lui apporter une tasse de thé.

« Bien, dit-il, levant les yeux pour la première fois. Qui est le premier ? »

Une centaine de mains se levèrent, mais une voix domina les autres : « C’est moi. »

Le propriétaire de la voix s’avança, retenant d’une main son dhoti sur sa panse. C’était un homme fabuleusement gros, âgé d’environ soixante-dix ans, avec d’épaisses lunettes en plastique et l’ombre d’une barbe grisonnante.

« Mon nom est Sunil Gupta – appelez-moi Sunny. » Il s’avança, saisit la main de M. Lal, et la serra énergiquement.

« Je suis un nationaliste, dit M. Gupta. Un nationaliste et un combattant de la liberté. Je suis aussi candidat indépendant aux prochaines élections municipales. J’aurai mon bureau électoral en face du Palais de justice, à côté du marchand de paan. Je veux une ligne téléphonique temporaire, et je vous serais reconnaissant d’expédier la chose promptement. » Il se caressa le ventre. « Une action diligente serait hautement appréciée.

– Avez-vous fait une demande de raccordement ? demanda M. Lal.

– Non, jeune homme, dit Sunny Gupta. C’est ce que je suis en train de faire.

– Première demande, salle 101. Au suivant.

– Mais, dit M. Gupta, je dois maintenir le contact avec mes électeurs. Il me faut un téléphone immédiatement. Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez m’obtenir un raccordement pour super VIP dans les plus brefs délais.

– Êtes-vous membre du Lok Sabha ?

– Non. Je…

– Dans ce cas il faut aller voir M. Dharam Vir…

– Monsieur, écoutez-moi…

– … à la salle 101. »

D’un geste théâtral, M. Gupta tira de sa poche un papier défraîchi.

« Monsieur, dit-il, regardez cela, s’il vous plaît. C’est mon manifeste. »

En haut du feuillet, en grandes lettres rouges, son slogan proclamait : « UN NATIONALISTE PUR ET DUR ET UN COMBATTANT DE LA LIBERTÉ ». M. Gupta ajusta ses lunettes et lut : « J’ai été Membre Fondateur et Président de l’Institut Social et Religieux de l’Inde, section de Patna… »

Pendant ce temps, M. Lal examinait le formulaire de la dame pendjabie larmoyante. Il le lut deux fois, et, fronçant le sourcil, apposa son paraphe dans le coin supérieur droit.

« Voyez M. Sharma pour le faire contresigner. Salle 407. » La femme se répandit en sanglots de gratitude. À côté d’elle, M. Gupta pérorait toujours :

« Je suis un ancien membre du Comité de publicité du parti du Congrès, division de Bhagalpur. Ex-secrétaire adjoint du Comité du Congrès pour la Jeunesse, Chhota Nagpur, dans le Bihar. Je suis poète et journaliste. Héros de la guerre Indo-Pakistanaise de 1965, secteur de Jaisalmer…

– Madame, continua M. Lal, payez s’il vous plaît chez M. Surwinder Singh, comptabilité, salle 521.

– J’ai été éditeur fondateur de Sari, le mensuel féminin en hindi, et de Kalidasa, le journal littéraire bisannuel de Patna. J’ai donné cinq...