Ursula K. Le Guin

Quatre chemins de pardon

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MARIE SURGERS

L’ATALANTE

Nantes

TRAHISONS

(Betrayals)

« DE GUERRE, la planète O n’en a pas connu depuis cinq mille ans, et il n’y en a jamais eu sur Gethen. » Elle interrompit sa lecture, à la fois pour reposer ses yeux et parce qu’elle voulait s’habituer à lire lentement au lieu de gober les paquets de mots comme Tikuli gobait sa nourriture. « Il n’y en a jamais eu » : ces mots brillaient en elle, noyés dans une incrédulité sombre, immense, douce. Que serait un monde sans guerre ? Il serait vrai. La paix, c’était la vérité, une vie pour travailler, apprendre, élever des enfants qui travaillent et apprennent. La guerre dévorait le travail, la sagesse, les enfants, niait la vérité. Mais mon peuple, se dit-elle, ne sait que nier. Nés dans l’ombre noire du pouvoir dévoyé, nous faisons de la paix une lumière trop lointaine, un but inaccessible. Nous ne savons que combattre. Toute paix que l’un de nous crée ne sert qu’à nier la guerre qui continue, ombre de l’ombre, mensonge échafaudé.

Et comme les nuages d’ombres balayaient les marais et les pages du livre sur ses genoux, elle soupira, ferma les yeux. « Je suis une menteuse. » Elle rouvrit les yeux et retourna au livre des autres mondes, des réalités lointaines.

Tikuli dormait autour de sa queue sous un soleil timide. Il soupira comme en écho et gratta un rêve de puce. Gubu chassait dans les roseaux. Elle ne le voyait pas, mais par moments le plumet d’un roseau s’agitait, et soudain une poule d’eau s’envola en piaillant d’indignation.

Absorbée par la description des étranges coutumes des Ithsh, elle n’aperçut Wada qu’au moment où il ouvrait le portail. « Oh, te voilà déjà », dit-elle, surprise. Devant quelqu’un, elle se sentait toujours désarçonnée, incompétente, vieille. Lorsqu’elle était seule, c’était seulement épuisée ou malade qu’elle se sentait vieille. Au fond, elle faisait peut-être bien de vivre en ermite. « Entre, entre. » En se levant, elle fit tomber son livre, le ramassa, sentit ses cheveux se dénouer dans son dos. « Je vais chercher mon sac et je te laisse.

— Prends ton temps, dit le jeune homme de sa voix douce. Eyid n’arrivera pas tout de suite. »

Bien aimable de m’autoriser à prendre mon temps alors que je suis chez moi, pensa Yoss sans pourtant le dire, faite à l’insupportable, à l’adorable égoïsme des jeunes. Elle rentra dans la maison, prit son cabas, rattacha ses cheveux, les couvrit d’un foulard et retourna sur la petite véranda. Wada, installé dans son fauteuil, se releva en hâte lorsqu’il la vit. C’était un garçon timide, le plus doux des deux amants. « Amusez-vous bien, dit-elle dans un sourire, sachant très bien que ça le mettait mal à l’aise. Je reviens dans quelques heures. Avant le coucher du soleil. » Elle marcha jusqu’au portail, sortit et emprunta le chemin que Wada avait suivi pour venir du village, puis la chaussée de bois qui serpentait dans les marais.

Elle ne croiserait pas Eyid. La jeune fille viendrait du nord, par l’un des chemins qui sillonnaient les marais, car elle avait quitté le village après Wada, et par une autre route, afin que personne ne s’aperçût que, chaque semaine ou presque, les deux adolescents disparaissaient simultanément pour quelques heures. Depuis trois ans, ils s’aimaient à la folie et auraient été partenaires depuis longtemps si le père de Wada et le frère du père d’Eyid ne se disputaient pas d’anciennes terres de la corporation. Cette rivalité n’était pas encore allée jusqu’au sang versé, mais interdisait néanmoins toute union entre les deux familles. Chacune, bien que pauvre, voulait diriger le village : la terre était précieuse, les rancœurs inguérissables. Tout le village prenait parti. Eyid et Wada n’avaient nulle part où aller, rien pour les faire vivre en ville, personne pour les accueillir dans une autre tribu. La haine des anciens les tenait prisonniers. Yoss les avait surpris enlacés, un an auparavant, à même la terre glacée d’une île dans les marais – elle leur était tombée dessus, comme un jour sur deux faons immobiles, nichés dans l’herbe là où leur mère les avait laissés. Les jeunes gens, aussi beaux, aussi vulnérables que les petits faons, l’avaient suppliée de « ne le dire à personne », si humbles. Que faire d’autre ? Les jambes nues d’Eyid étaient couvertes de boue. Accrochés l’un à l’autre comme deux enfants, ils grelottaient. Elle s’était exclamée : « Je vous en prie, venez chez moi ! » avant de faire demi-tour. Ils avaient suivi, timides. Elle les avait fait entrer dans la pièce unique, leur indiquant le lit dans une alcôve près de la cheminée, et leur avait dit : « Je reviens dans une heure ou deux. Évitez de mettre de la boue partout. »

Cette fois-là, elle avait parcouru les sentiers alentour, montant la garde au cas où quelqu’un serait à leur recherche. Depuis, quand les « faons » volaient un moment de douceur, elle allait au village.

Ils étaient trop ignorants pour chercher à la remercier d’une façon quelconque. Wada, qui travaillait comme tourbier, aurait pu lui donner du combustible sans que personne ne se posât de questions, mais jamais ils ne laissèrent même une fleur. Cela dit, ils refaisaient toujours le lit d’une façon impeccable. Peut-être, tout simplement, n’étaient-ils pas particulièrement reconnaissants. Et, après tout, elle ne leur donnait que ce qui leur revenait de droit : un lit, une heure de plaisir, un moment de paix. Personne d’autre ne le leur donnait, mais ils n’avaient ni à se le reprocher ni à lui en savoir gré.

Ce jour-là, elle devait passer à la confiserie de l’oncle d’Eyid. La sobriété pieuse qu’elle recherchait à son arrivée deux ans auparavant – écuelles de bouillie, gobelets d’eau pure – n’avait pas duré longtemps. Les céréales lui donnaient la diarrhée et l’eau des marais n’était pas potable. Elle se nourrissait de légumes achetés ou cultivés, buvait du vin, de l’eau minérale ou des jus de fruit envoyés depuis la ville, et grignotait des friandises : fruits secs, sucre candi, jusqu’aux gâteaux préparés par la mère et les tantes d’Eyid, gros disques surmontés d’une noix écrasée, secs, huileux et insipides, mais étrangement plaisants. Elle en acheta un sac et un gros morceau brun de sucre candi. Elle papota avec les tantes, petites femmes noiraudes au regard acéré, qui mouraient d’envie de raconter la veillée funèbre du vieil Uad. « Ces gens-là » – hargne, dédain, rancune : la famille de Wada – avaient encore fait des leurs. Alcool, provocations, vantardises, ils avaient vomi partout, ces rustres avides, ces parvenus. Yoss passa ensuite chez le marchand de journaux (encore un vœu qu’elle n’avait pas tenu longtemps : au départ, elle comptait ne plus lire que l’Arkamye et l’apprendre par cœur), où la mère de Wada lui parla de « ces gens-là » – la famille d’Eyid : provocations, vantardises, ils avaient vomi partout, hier à la veillée funèbre. Et Yoss fit plus qu’offrir une oreille attentive : elle demanda des détails, attira les ragots. Elle adorait ça.

Quelle idiote, songeait-elle sur le chemin du retour, quelle idiote de penser que je pourrais boire de l’eau et vivre dans le silence ! Jamais, jamais je ne pourrai mener une vie détachée, jamais, rien. Jamais libre, jamais libre d’être digne. Même vieille, je ne me détache de rien. Safnan perdue, je ne me détache de rien.

Devant les Cinq Armées ils se dressaient. L’épée levée, Énar dit à Kamye : « Ta mort est dans mes mains, Seigneur ! » Kamye répondit : « Frère, c’est ta mort qui est dans tes mains. »

Elle connaissait ces phrases-là, tout de même. Tout le monde les connaissait. Énar ensuite lâchait l’épée, parce que c’était un héros et un saint, le frère cadet du Seigneur. Mais je ne peux lâcher ma mort. Je vais la garder jusqu’au bout, la chérir, la haïr, la manger et la boire, l’écouter, la faire dormir dans mon lit, la pleurer, tout, mais jamais la lâcher.

Elle leva les yeux sur l’après-midi des marais : le ciel d’un bleu voilé, reflété au loin sur la courbe d’un bras d’eau, le soleil doré sur les bancs de roseaux brun-gris, à travers les tiges. Le vent d’ouest, si rare et si doux, s’était levé. Journée parfaite. Beauté du monde, beauté du monde ! Épée entre mes mains, dirigée contre moi. Pourquoi la beauté, et nous tuer ensuite, Seigneur ?

Elle ajusta son foulard et repartit, agacée. Si elle continuait comme ça, elle finirait comme Abberkam, à hanter les marais en vociférant dans le vide.

Et elle le vit – penser à lui l’avait fait apparaître. Il titubait en aveugle, ne voyait que ses pensées, frappait la route d’un énorme bâton comme pour tuer des serpents. Ses longs cheveux gris volaient. Il ne criait pas, il ne criait que la nuit, et pas ces derniers temps, mais il parlait, elle voyait ses lèvres remuer. Quand il l’aperçut, il se tut, rentra en lui-même, méfiant comme une bête sauvage. Ils s’approchaient l’un de l’autre sur l’étroite chaussée, seuls êtres humains dans ce désert de roseaux, de boue, d’eau et de vent.

« Bonsoir, chef Abberkam », dit Yoss quand ils ne furent plus qu’à quelques pas. Qu’il était grand ! Elle oubliait presque combien il était grand, et large, et lourd, jusqu’à ce qu’elle le revoie, chaque fois, sa peau sombre aussi lisse que celle d’un jeune homme, mais la tête baissée, le cheveu gris en bataille. Gros nez busqué, yeux méfiants, aveugles. Il marmonna un vague salut sans presque ralentir.

Yoss se sentait mauvaise, lasse de ressasser chagrins, échecs, pensées noires. Elle s’immobilisa, l’obligeant à s’arrêter aussi pour ne pas la bousculer.

« Vous étiez à la veillée, hier ? »

Il la dévisagea. Il la voyait enfin, au moins en partie. Il finit par lâcher : « La veillée ?

— Hier soir, ils ont enterré le vieil Uad. Tous les hommes se sont soûlés, et c’est un miracle qu’il n’y ait pas eu de bagarre.

— De bagarre ? »

Il n’était peut-être plus capable de penser droit, mais quelque chose la poussait à lui parler, à l’atteindre. « La querelle entre les Dewi et les Kamanner, à propos de l’île arable au nord du village. Et ces deux pauvres petits, ils veulent être partenaires, et leurs pères menacent de les tuer s’ils se regardent seulement. Quelle bêtise ! ils n’ont qu’à se partager l’île, laisser les enfants s’unir, et les petits-enfants hériteront de tout ! Un jour ou l’autre, le sang coulera, à mon avis.

— Le sang coulera. »

Le chef s’obstinait à tout répéter, comme un demeuré ; puis il dit lentement, de la voix grave qu’elle entendait la nuit crier et gémir dans les marais : « Ces hommes. Ces boutiquiers. Ils ont des âmes de propriétaires. Ils ne tuent pas, non. Mais ils ne partagent rien. La terre, le bien, ils ne lâcheront pas. Jamais. »

Une fois encore, l’épée levée. Elle frissonna.

« Ah. Alors les enfants devront attendre… Attendre la mort des vieux…

— Trop tard », dit-il.

Un instant, il la regarda dans les yeux, étrange, attentif. Il repoussa ses cheveux d’un geste impatient, grogna un adieu et repartit si brusquement qu’elle dut s’écarter en hâte. Voilà comment marche un chef, pensa-t-elle. Grand, large, il occupe l’espace, ses pieds martèlent la terre. Et voici comment marche une vieille femme, petit, tout petit.

Elle sursauta à des bruits étranges derrière elle : des coups de feu, crut la citadine en elle. Abberkam, immobile, toussait violemment, tout son corps tordu par les spasmes. Yoss connaissait cette toux. L’Ékumen savait la soigner, mais elle avait quitté la ville avant que les médicaments n’arrivent. Elle s’approcha de l’homme, et quand il se calma un peu, quand il se retrouva haletant, la peau grisâtre :

« C’est la berlotte. Vous en êtes au début ou en convalescence ? »

Il secoua la tête.

Elle attendait.

Qu’est-ce que j’en ai à faire qu’il soit malade ou non ? Et lui, qu’est-ce qu’il en a à faire ? C’est pour mourir qu’il est venu ici. L’hiver dernier, je l’ai entendu hurler dans les marais, la nuit. Hurler de douleur. Dévoré par la honte, comme un cancéreux dévoré vivant sans pouvoir mourir.

« Ça va, ça va. » En colère, la voix rauque, il ne voulait qu’une chose, la voir partir. Elle acquiesça, s’éloigna. Eh bien, qu’il meure. Après ce qu’il a perdu – pouvoir, honneur –, après ce qu’il a fait, pourquoi voudrait-il vivre ? Il a menti, volé, trahi. L’homme politique dans toute sa splendeur. Le grand chef Abberkam, héros de la Libération, chef de ce même Parti mondial qu’il avait détruit par ses passions égoïstes.

Elle se retourna. Marchait-il très lentement ou bien s’était-il arrêté ? Elle continua, prit sur la droite à la fourche pour emprunter le sentier qui menait chez elle.

Trois siècles auparavant, ces marais étaient une riche vallée cultivée, l’une des premières à avoir été irriguées par la Corporation des plantations agricoles, qui alors importait sur la colonie de Yeowe des esclaves venus de Werel. Trop bien cultivée, trop bien irriguée : les engrais chimiques et les sels minéraux s’étaient accumulés et, quand plus rien ne voulut pousser, les propriétaires partirent faire des affaires ailleurs. Les rives des canaux d’irrigation, affaissées par endroits, laissèrent l’eau s’écouler, former mares et bras morts, imbiber la terre et la purifier. Les roseaux s’installèrent partout, bercés par le vent, sous les nuages d’ombre et les ailes des échassiers. Parfois une île : sol plus rocheux, champs, village d’esclaves, quelques métayers inutiles sur une terre inutile. La liberté de la désolation. Éparpillées dans les marais, des maisons isolées.

Les vieillards de Werel et Yeowe pouvaient choisir de s’enfoncer dans le silence, comme leur religion le recommandait : leurs enfants adultes, leur devoir familial et social accompli, leur corps affaibli laissant l’âme libre de croître, ils abandonnaient leur vie pour s’installer, démunis de tout, dans la solitude. Même sur les plantations, les patrons avaient autorisé les esclaves vieillis à partir en ermites, libres. Ici, dans le Nord, des affranchis venaient des villes pour vivre en reclus dans les maisons des marais. Depuis la Libération, il y avait même des femmes.

Certaines des maisons tombaient en ruine, et chacun pouvait s’y installer pour construire son âme. La plupart, comme la cabane au toit de chaume où vivait Yoss, appartenaient à des villageois qui les entretenaient et les donnaient à un ermite, sans rien lui faire payer : un devoir religieux, un moyen d’enrichir leur âme. Yoss aimait se dire qu’elle était source de profit spirituel pour son propriétaire, un homme avide dont le bilan avec la Providence eût été, sans elle, entièrement négatif. Elle aimait se sentir utile, ce qui était à ses yeux un signe de plus qu’elle était incapable de se détacher du monde comme le Seigneur Kamye l’aurait voulu. Tu as cessé d’être utile, lui répétait-il de cent façons depuis qu’elle avait eu soixante ans ; mais elle n’écoutait pas. Oui, elle avait quitté le bruit du monde pour les marais, mais dans son oreille le monde continuait à parler, médire, chanter, pleurer, à couvrir les murmures du Seigneur.

Quand elle arriva chez elle, Eyid et Wada n’y étaient plus. Le lit était fait au carré, et Tikuli, le chien-goupil, dormait dessus, enroulé sur sa queue. Gubu, le chat ocellé, paradait à travers la pièce et réclamait le dîner. Elle le prit dans ses bras et caressa son dos soyeux tandis qu’il se nichait dans son cou avec un long rrrrrrr de plaisir et d’affection ; puis elle lui donna à manger. Tikuli ne réagit pas ; étrange. Il dormait trop. Assise sur le lit, elle gratta ses oreilles dressées, fourrées de rouge. Éveillé, il bâilla, la regarda de ses doux yeux ambrés, agita le plumeau de sa queue. « N’as-tu pas faim ? » Je vais manger pour te faire plaisir, répondit Tikuli. Il descendit du lit, les membres raides. « Oh, Tikuli, tu vieillis. » L’épée s’enfonça dans son cœur. Safnan, sa fille, lui avait donné Tikuli, petite boule rouge de pattes et de queue touffue, il y avait quoi ? huit ans. Longtemps. Une vie entière, pour un chien-goupil.

Bien plus qu’une vie pour Safnan. Bien plus qu’une vie pour ses enfants, Enkamma et Uye, les petits-enfants de Yoss.

Si je suis vivante, ils sont morts, se dit Yoss encore une fois. S’ils sont vivants, je suis morte. Ils sont partis avec le vaisseau qui court comme la lumière, ils se translatent dans la lumière. Ils recouvreront la vie, ils quitteront le vaisseau sur le monde de Hain, quatre-vingts ans après leur départ, et je serai morte, morte depuis longtemps. Je suis morte. Ils m’ont quittée, et je suis morte. Qu’ils vivent, Seigneur, doux Seigneur, qu’ils vivent et que je sois morte. Si je suis venue ici, c’est pour être morte. Pour eux. Impossible, impossible d’accepter qu’ils soient morts pour moi.

Tikuli lui frôla la main de son museau glacé. Elle le contempla. L’ambre de ses yeux était terni, bleuâtre. Elle lui caressa la tête, la base des oreilles, en silence.

Il avala quelques bouchées, pour lui faire plaisir, et remonta sur le lit. Elle se prépara à dîner – de la soupe et des biscuits réchauffés – et mangea machinalement. Un peu de vaisselle, puis elle mit du bois dans le feu et s’installa devant la cheminée avec son livre, tâchant de lire lentement. Tikuli dormait sur le lit, et Gubu, couché de tout son long devant l’âtre, plongeait dans les flammes son regard doré avec des rrrrrrr en sourdine. Un bruit perçu dans les marais le fit se lever pour pousser son cri de guerre – hooooo ! –, se promener à travers la pièce puis retourner aux rrrrrrr et aux flammes. Plus tard, feu éteint, maison obscure dans la nuit sans étoiles, il rejoignit Yoss et Tikuli dans la chaleur du lit où les jeunes amants, l’après-midi, avaient goûté une joie violente et brève.

Les quelques jours qui suivirent, tout en préparant le potager pour l’hiver, elle se prit à penser à Abberkam. À son arrivée, les villageois étaient en ébullition à l’idée qu’il habite une maison appartenant au chef du village. En disgrâce, déshonoré, il restait très célèbre. Élu chef des Heyend, l’une des principales tribus de Yeowe, il s’était fait connaître dans les dernières années de la guerre de Libération en prenant la tête du mouvement pour la libération raciale. Même parmi les villageois, il s’en était trouvé pour adhérer au grand principe du Parti mondial : personne d’autre sur Yeowe que les Yeowiens. Pas de Wereliens, les colons d’antan, propriétaires honnis et patrons abhorrés. La guerre avait aboli l’esclavage ; sur la fin, les diplomates de l’Ékumen avaient réussi à mettre un terme à la mainmise économique de Werel sur son ancienne planète colonie. Patrons et propriétaires, même ceux dont la famille était sur Yeowe depuis des siècles, étaient tous repartis pour Werel, l’Ancien Monde, le suivant à partir du soleil. Leurs soldats avaient fui à leur suite. Le Parti mondial refusait qu’ils revinssent jamais. Pas plus pour affaires qu’en touristes, ils ne pourraient désormais polluer le sol et l’âme de Yeowe, et d’autres étrangers, d’autres puissances, pas davantage. Les Autres, ceux de l’Ékumen, avaient aidé Yeowe à se libérer ; à présent eux aussi devaient partir. Ils n’avaient pas leur place ici. « Ce monde est le nôtre. Ce monde est celui de la liberté. Ici, nous construirons nos âmes à l’image de Kamye, l’Homme-Épée », répétait Abberkam. Et cette image, l’épée courbe, était le symbole du Parti mondial.

Et le sang avait coulé. Depuis le soulèvement de Nadami, trente ans de combats, de révoltes, de vengeances, la moitié de sa vie, et même après la Libération, après le départ de tous les Wereliens, les combats avaient continué. Toujours, toujours, les jeunes hommes prêts à tuer sur un mot des anciens – femmes, jeunes, vieux, enfants ; toujours une guerre au nom de la paix, de la liberté, de la justice, du Seigneur, toujours. Les tribus, enfin libres, se battaient pour les terres, en ville les chefs pour le pouvoir. Yoss, enseignante dans la capitale, avait vu le travail de sa vie s’effondrer pendant la guerre et même après, quand la cité se dévorait elle-même de guérilla en guérilla.

Il fallait rester juste, pensa-t-elle. Abberkam avait beau brandir l’épée de Kamye, à la tête du Parti mondial il avait tout fait pour éviter la guerre, et partiellement réussi. Il préférait, pour gagner le pouvoir, les manœuvres politiques et la persuasion, domaines dans lesquels il excellait. Il avait bien failli réussir. L’épée courbe était partout, les foules acclamaient chacun de ses discours. Abberkam pour la liberté raciale ! proclamaient les affiches sur tous les boulevards. Il allait gagner les premières élections libres de l’histoire de Yeowe, il allait prendre la tête du Conseil mondial. Et puis, doucement d’abord, les rumeurs. Les défections. Son fils qui se suicide. La mère de son fils qui l’accuse de débauche et de luxure ignoble. La preuve qu’il a détourné des fortunes données à son parti pour aider les districts frappés par le départ des capitaux wereliens. La révélation d’un complot visant à assassiner l’Envoyé de l’Ékumen, puis à faire porter le chapeau à Demeye, le vieil ami, le premier soutien d’Abberkam… Là, il était fini. Un chef pouvait se vautrer dans le vice, vendre son autorité, s’enrichir sur le dos du peuple et en être admiré, mais un chef qui trahissait un de ses compagnons était impardonnable. Le code des esclaves, se dit Yoss.

Ses propres partisans s’étaient retournés contre lui, des foules attaquant l’ancienne résidence du président de la CPAY qu’il avait investie. Les partisans de l’Ékumen, aux côtés de ceux qui lui restaient fidèles, tentèrent de le défendre et de rétablir l’ordre dans la capitale. Au bout de plusieurs jours de guerre civile, après des centaines d’hommes tués dans les combats, des centaines d’hommes tués dans des émeutes partout sur le continent, Abberkam s’était rendu. L’Ékumen soutint un gouvernement provisoire qui déclara l’amnistie. Des soldats l’escortèrent par les rues sanglantes et dévastées dans un silence de mort. Sous le regard des gens qui l’avaient suivi, adoré, détesté, il passa en silence, protégé par des étrangers, les Autres, ceux qu’il avait voulu chasser de la planète.

Cela, elle l’avait lu dans les journaux. Elle vivait dans les marais depuis plus d’un an déjà. Bien fait pour lui, s’était-elle dit. Guère plus. L’Ékumen était-il vraiment un allié ou un tas de propriétaires qui cachaient leur jeu, elle l’ignorait, mais voir s’abattre un chef, ça lui plaisait. Patrons wereliens, chefs de tribu hautains ou démagogues hystériques, qu’ils tombent tous. Qu’ils mordent la poussière. Elle en avait eu sa part.

Quelques mois plus tard, quand elle apprit qu’Abberkam arrivait dans les marais pour vivre en ermite et construire son âme, elle fut surprise et un moment honteuse d’avoir pris ses professions de foi pour des discours hypocrites. Était-il donc religieux ? Avec son goût du luxe, ses orgies, ses vols, ses trafics, ses meurtres ? Non ! Sans argent ni pouvoir depuis sa chute, il s’était complu dans une pauvreté, une piété ostentatoires. Il ne reculait devant rien. Elle se sentait indignée, amère à un point qui l’étonna. La première fois qu’elle le vit, elle faillit lui cracher dessus, sur ses grands pieds épais, sur ses sandales, car elle ne voyait rien d’autre : elle refusait de le regarder en face.

Puis, l’hiver venu, elle entendit les cris la nuit dans les marais, dans le vent glacé. Tikuli et Gubu levèrent l’oreille au bruit affreux, mais n’eurent pas peur. Elle comprit alors que c’était une voix humaine – un homme, seul, qui hurlait, ivre ? fou ? – qui braillait, suppliait. Elle devait aller l’aider malgré la terreur. Mais ce n’était pas l’aide de ses semblables qu’il cherchait. « Seigneur, ô Seigneur, Kamye ! » criait-il. Elle regarda au-dehors et le vit arpenter la chaussée, ombre devant les nuages nocturnes, s’arracher les cheveux, crier comme une bête, comme une âme en peine.

Jamais plus elle ne le jugea. Il était son égal. Quand elle le croisait, elle le regardait dans les yeux et lui parlait, l’obligeait à répondre.

Ça n’arrivait pas souvent. Il menait une vie très retirée. Personne ne traversait jamais les marais pour aller le voir. Les villageois s’enrichissaient souvent l’âme grâce à elle, en lui offrant de la nourriture, un peu de leurs récoltes, leurs restes, cuisinaient même pour elle les jours de fête. Mais lui, personne, jamais. Peut-être, trop fier, avait-il refusé les premiers cadeaux. Peut-être avait-on peur.

Elle creusait les plates-bandes de tubercules à l’aide de la pauvre petite pelle donnée par Em Dewi et pensait aux beuglements d’Abberkam, à la toux d’Abberkam. Safnan, à quatre ans, avait bien failli mourir de la berlotte. Des semaines durant, Yoss avait entendu cette toux affreuse. L’autre jour, peut-être Abberkam allait-il au village chercher des médicaments. Était-il allé jusqu’au bout, ou bien avait-il fait demi-tour ?

Elle s’enroula dans son châle car le vent avait fraîchi, l’automne s’installait. Elle gagna la chaussée et prit à droite.

La maison d’Abberkam était en bois, construite sur un radeau enfoncé dans la tourbe. Les constructions de ce type étaient très anciennes, plus de deux cents ans : l’époque où des arbres poussaient dans la vallée. Autrefois, c’était une ferme, bien plus grande que la cabane qu’occupait Yoss, mais il ne restait à présent qu’une bâtisse sombre et bancale, le toit mal entretenu, des fenêtres condamnées, le porche branlant sous ses pieds. Elle appela Abberkam, doucement d’abord, puis plus fort. Le vent sifflait dans les roseaux. Elle frappa, attendit, poussa la porte et se retrouva dans un vestibule. Il faisait sombre. Elle l’entendit parler dans la pièce voisine. « Non, jamais dans la galerie, enlève ça, enlève ça », gémissait la voix grave entre deux quintes de toux. Elle ouvrit la porte et dut attendre que ses yeux s’habituent à l’obscurité. C’était l’ancienne salle de séjour, volets fermés, feu éteint. Un buffet, une table, un canapé, mais aussi un lit près de la cheminée. Les couvertures gisaient par terre, en tas, et Abberkam, nu, s’agitait sur le lit, fiévreux, délirant. Oh, Seigneur ! Ce torse, ce ventre, énormes, noirs, luisants de sueur, ces bras puissants, ces mains violentes, comment s’approcher de lui ?

Elle y parvint, moins craintive quand elle vit combien la fièvre l’affaiblissait et que, quand il était lucide, il lui obéissait. Elle l’enfouit sous toutes les couvertures qu’elle put trouver, y ajouta un tapis d’une autre pièce ; elle ralluma un feu aussi vif que possible. Au bout de plusieurs heures, il se mit à transpirer au point que les draps et le matelas étaient trempés. « Jamais les choses à moitié, hein ! » railla-t-elle au milieu de la nuit, tirant et poussant pour l’allonger sur le vieux canapé. Elle le couvrit avec le tapis, le temps de sécher la literie devant le feu. Il frissonnait, toussait à tel point qu’elle prépara la tisane qu’elle avait apportée. Ils burent tous les deux. Il s’endormit comme on meurt, malgré la toux qui le ravageait. Elle aussi s’endormit, puis s’éveilla à même la pierre devant un feu mourant alors que le jour blanchissait au-dehors.

Abberkam n’était qu’une masse indistincte sous le tapis – sale, d’ailleurs, elle le voyait à présent. Il avait la respiration sifflante, mais profonde et régulière. Elle se releva tant bien que mal, percluse de courbatures, ralluma le feu, s’y réchauffa, fit une tisane et fouilla le garde-manger, qui contenait tout ce qu’il fallait. Visiblement, le chef se faisait tout livrer depuis Veo, la ville la plus proche. Elle se prépara un solide petit-déjeuner et, quand Abberkam ouvrit les yeux, lui fit boire de la tisane. La fièvre était tombée. Le problème à présent, c’était l’eau dans les poumons, se dit-elle. On lui en avait parlé pendant la maladie de Safnan. Et lui, il avait soixante ans. S’il s’arrêtait de tousser, c’était très mauvais signe.

Elle l’aida à se redresser. « Toussez.

— Ça fait mal.

— C’est très important. »

Il toussa, hhk, hhk.

« Encore ! »

Il toussa jusqu’à ce que les spasmes le secouent tout entier.

« Bien. Et maintenant rendormez-vous. »

Il se rendormit.

Tikuli et Gubu devaient mourir de faim ! Elle se hâta de rentrer chez elle, leur donna à manger, les câlina, changea de sous-vêtements et passa une demi-heure dans son fauteuil à elle, devant sa cheminée à elle, le rrrrrrr de Gubu dans l’oreille. Puis regagna par les marais la maison du chef.

À la tombée de la nuit, le lit était sec. Elle l’y réinstalla. Cette nuit-là, elle resta auprès de lui, mais au matin elle le quitta.

« Je reviendrai ce soir. »

Il ne dit rien, trop malade encore, indifférent aux soucis qu’il lui causait autant qu’à ses propres ennuis.

Le lendemain, il allait nettement mieux : la toux était grasse et forte – une bonne toux. Elle se rappelait très bien le moment où Safnan avait enfin eu une bonne toux. Par moments, il était parfaitement conscient. Quand elle lui apporta une bouteille vide pour qu’il puisse se soulager, il la prit et se détourna. De la pudeur, une bonne chose pour un chef, pensa-t-elle. Elle était contente de lui et d’elle-même. Elle s’était rendue utile.

« Ce soir, je vous laisse seul. Restez bien couvert. Je reviens demain matin », lui dit-elle, satisfaite de se voir si efficace, de le voir si docile.

Mais en arrivant chez elle dans la nuit froide et claire, elle vit Tikuli blotti dans un coin où d’ordinaire il ne dormait jamais. Il refusa de manger et, quand elle voulut le prendre, le caresser, le faire dormir sur le lit, il retourna dans sa tanière. Laisse-moi, lui dit-il en détournant les yeux. Il fourra son museau noir, sec, dans le creux de sa patte avant. Laisse-moi, répéta-t-il, laisse-moi mourir, tu vois bien que je suis en train de mourir.

Elle était épuisée. Elle dormit. Gubu, lui, passa la nuit dans le marais. Au matin, Tikuli n’avait pas bougé, blotti dans ce coin où jamais il n’avait dormi. Il attendait.

« Je dois te laisser. Je reviens vite. Très vite. Attends-moi, Tikuli. »

Il ne répondit pas, ses yeux d’ambre perdus dans le vide. Ce n’était pas elle qu’il attendrait.

Au rythme de sa colère, elle traversa le marais, les yeux secs. Inutile. L’état d’Abberkam n’avait guère évolué. Elle lui fit manger une bouillie de céréales, s’occupa de lui puis dit :

« Je ne peux pas rester. Mon toutou est malade, je dois y retourner.

— Toutou ? demanda le géant de sa voix rocailleuse.

— Un chien-goupil. C’est ma fille qui me l’a offert. »

Pourquoi s’expliquer, s’excuser ? Elle partit. Tikuli n’avait pas bougé d’un pouce. Elle reprisa quelques vêtements, cuisina des plats qu’Abberkam pourrait manger et reprit le livre sur les mondes de l’Ékumen, sur le monde qui ne connaissait pas la guerre, qui ne connaissait que l’hiver, où les gens étaient femmes et hommes à la fois. Vers le milieu de l’après-midi, elle voulut retourner chez Abberkam. Tikuli se leva en même temps qu’elle. Lentement, il s’approcha. Elle se rassit pour le prendre dans ses bras, mais il lui donna un petit coup de museau dans la main, soupira et se rallongea, la tête sur les pattes. Il soupira de nouveau.

Assise, elle pleura un moment. Un petit moment. Pelle en main, elle sortit creuser la tombe contre les pierres du foyer, au soleil. Quand elle revint chercher Tikuli, la terreur la saisit. Il n’est pas mort ! Il était mort, si, mais il n’était pas encore froid ; sa fourrure épaisse conservait la chaleur du corps. Elle l’enveloppa dans son foulard bleu et le prit dans ses bras, le porta jusqu’à la tombe. Elle le sentait, encore tiède à travers le foulard, déjà rigide, léger comme une statue de bois. Elle reboucha la tombe, plaça au bout une pierre tombée de la cheminée. Elle n’avait pas de mots, mais une image en tête comme une prière, Tikuli courant dans la lumière du soleil.

Sous la véranda, elle déposa à manger pour Gubu, qui s’était tenu à l’écart toute la journée, et gagna la chaussée. Soirée couverte, silencieuse. Roseaux gris, mares plombées.

Elle trouva Abberkam assis dans son lit, nettement mieux, peut-être un peu fiévreux, mais rien de grave. Il avait faim, ce qui était bon signe. Quand elle lui apporta à manger sur un plateau, il demanda :

« Il va bien ?

— Non. » Elle dut prendre un moment avant de pouvoir poursuivre. « Il est mort.

— Entre les mains du Seigneur », dit la voix profonde.

Elle revit Tikuli au soleil, et une présence, une présence bienveillante comme celle du soleil.

« Oui. Merci. »

Ses lèvres tremblèrent, sa gorge se serra. Elle gardait devant les yeux le dessin imprimé sur son foulard, des feuilles bleu clair sur un fond plus sombre. Elle revint s’occuper du feu, s’assit devant, épuisée.

« Avant de prendre l’épée, le Seigneur Kamye était berger, dit Abberkam. Et on l’appelait Seigneur des animaux et Gardien des cerfs, car dans la forêt il se mêlait aux cerfs, et les lions marchaient parmi eux dans la paix. Nul n’avait peur. »

Il parlait si tranquillement qu’elle mit un moment à se rendre compte qu’il citait l’Arkamye.

Elle ajouta un bloc de tourbe dans l’âtre et se rassit.

« D’où venez-vous, chef Abberkam ?

— De la plantation de Gebba.

— Dans l’Est ? »

Il acquiesça.

« C’était comment ? »

Le feu crachait une fumée âpre. La nuit était d’un silence absolu. Lorsqu’elle avait quitté la ville pour s’installer ici, le silence la réveillait nuit après nuit.

« Comment c’était ? » souffla-t-il. Comme chez la plupart de ceux de leur race, ses yeux n’étaient qu’un iris sombre, mais elle vit un éclair blanc quand il lui lança un regard. « Il y a soixante ans. Nous vivions sur la plantation. Les cannes à sucre : certains y travaillaient, faisaient la récolte, travaillaient au moulin. Presque toutes les femmes. Les petits enfants. Les hommes et les garçons de neuf ou dix ans, eux, descendaient à la mine. Quelques filles aussi, de petite taille, pour entrer dans les galeries les plus étroites. Moi, j’étais grand. Ils m’ont fait descendre à huit ans.

— Et en bas ?

— Sombre. » Nouvel éclair blanc. « En y repensant, je me demande comment nous pouvions tenir. Comment avons-nous pu rester là-bas ? En bas, c’était plein de poussière, au point que l’air était noir. De l’air noir. Les lanternes n’éclairaient pas à cinq pieds. Il y avait de l’eau, souvent, jusqu’aux genoux des hommes. L’une des tailles de houille tendre avait pris feu, il y avait de la fumée partout. Le travail a continué, parce que le filon était juste derrière. On portait des masques, des filtres. À peu près inutiles. La fumée dans les poumons. Même sans la berlotte, j’ai la respiration sifflante. Cette fumée. Les hommes mouraient, poumons brûlés. Tous. À quarante ou quarante-cinq ans, morts. Quand un homme mourait, les patrons donnaient de l’argent à la tribu. Une prime à la mort. Certains estimaient que ça valait le coup de mourir.

— Et vous, comment y avez-vous échappé ?

— Ma mère. Au village, c’était la fille du chef. Elle m’a appris des choses. Elle m’a appris la religion, la liberté. »

Il l’avait déjà dit auparavant, pensa Yoss. C’était sa réponse habituelle, la mythologie qu’il s’était construite.

« Que disait-elle ? »

Silence.

« Elle m’enseignait les paroles saintes. Et elle me disait : “Ton frère et toi, vous êtes à part, vous êtes les enfants du Seigneur, ses suivants, ses guerriers, ses lions. Rien que vous deux. Le Seigneur Kamye nous a suivis depuis le Vieux Monde, et à présent il fait partie des nôtres, il vit parmi nous.” Elle nous a appelés Abberkam, la Bouche du Seigneur, et Domerkam, le Bras du Seigneur. Pour dire la vérité, pour conquérir la liberté.

— Et votre frère ? Qu’est-il devenu ?

— Tué à Nadami. »

Encore un silence.

C’est à Nadami qu’avait éclaté le soulèvement qui devait libérer Yeowe. Dans la plantation de Nadami, esclaves et affranchis avaient ensemble combattu les propriétaires. Si les esclaves avaient réussi à rester unis contre les corporations, ils auraient triomphé bien plus tôt. Mais le mouvement de libération n’avait cessé de se scinder en factions rivales, tous les chefs de tribu qui guignaient le pouvoir dans les terres libérées s’entendant avec les patrons pour s’assurer des avantages. Les Wereliens, très inférieurs en nombre, résistèrent trente ans durant avant de plier devant la guerre et la destruction, avant de quitter la planète, avant de laisser les Yeowiens libres de s’entre-tuer.

« Votre frère a eu de la chance. »

Elle jeta un regard au...