David Gemmell

Pierre de sang

Jon Shannow – tome 3

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Rosalie Guillaume

Bragelonne

Pierre de Sang est dédié avec amour à Tim et Dorothy Lenton, pour le don de leur amitié, et pour avoir éclairé l’étroite voie à un moment où je ne voyais que les ténèbres.

Prologue

J’ai vu la chute des mondes et la mort des nations. De cet endroit très haut, dans les nuages, j’ai regardé le colossal raz-de-marée fondre vers la côte, engloutir les cités, noyer d’innombrables êtres.

La journée était calme, au début, mais je savais ce qui allait arriver. La cité près de la mer était en train de se réveiller, ses routes étaient engorgées de véhicules, ses trottoirs bondés, les veines de ses passages souterrains encombrées par l’humanité.

Ce dernier jour fut douloureux, car nous avions tenu une assemblée des fidèles pour qui je m’étais pris d’affection, des gens pieux, au cœur chaud et généreux. C’était dur de regarder tous ces visages et de savoir que, moins d’un jour plus tard, ils devraient affronter leur Créateur.

C’est pourquoi j’éprouvais une grande tristesse en gagnant le navire argent et bleu qui nous emmènerait très haut et très loin dans l’avenir. Le soleil se couchait, glorieux, pendant que nous attendions de décoller. Je bouclai ma ceinture et sorti ma Bible. Mais aucun réconfort n’était possible.

Saül était assis à côté de moi et regardait par la fenêtre.

— Une belle soirée, Diacre, dit-il.

Et c’était vrai. Mais les vents du changement soufflaient déjà.

Nous nous élevâmes en douceur dans l’air. Le pilote nous informa que le temps empirait, mais que nous arriverions aux Bahamas avant l’orage. Je savais qu’il n’en serait rien.

Nous volâmes de plus en plus haut, et ce fut Saül qui vit le signe le premier.

— Comme c’est étrange, dit-il en me tapotant le bras. On dirait que le soleil se lève de nouveau.

— C’est le dernier jour, Saül, lui dis-je.

Je m’aperçus qu’il avait détaché sa ceinture, et je lui dis de la remettre. Il venait juste de le faire quand le premier de ces vents terribles frappa l’avion, le renversant presque. Les tasses, les livres, les plateaux, les sacs s’envolèrent, et des cris de terreur jaillirent des gorges des autres passagers.

Les yeux de Saül étaient fermés et il priait, mais je restai calme. Je me penchai sur la droite et je regardai par la fenêtre. La grande vague était désormais arrivée et se ruait vers la côte.

Je pensai aux gens, dans la cité. Certains devaient observer ce qu’ils prenaient pour un miracle, le soleil couchant qui se levait de nouveau. Ils souriraient, ou claqueraient des mains, émerveillés. Puis leurs yeux seraient attirés vers l’horizon. D’abord, ils supposeraient qu’un nuage d’orage bas avait obscurci le ciel. Mais bientôt viendrait la compréhension de la terrible vérité : la mer s’était dressée pour rencontrer le ciel, et fondait sur eux, un mur bouillonnant porteur de mort.

Je détournai les yeux. L’avion frémit, puis monta et descendit, impuissant face au terrifiant pouvoir des vents. Tous les passagers pensaient que la mort était proche. Sauf moi. Moi, je savais.

Je regardai une dernière fois par la fenêtre. La cité avait désormais l’air si petite, ses puissantes tours pas plus grosses que le doigt d’un enfant. Des lumières brillaient aux fenêtres des bâtiments, et des voitures sillonnaient toujours les autoroutes.

Puis tout disparut.

Saül ouvrit les yeux, et sa terreur était manifeste.

— Que se passe-t-il, Diacre ?

— La fin du monde, Saül.

— Allons-nous mourir ?

— Non. Pas encore. Bientôt, vous verrez ce que le Seigneur a prévu pour nous.

Comme une paille dans un ouragan, l’avion fila dans le ciel.

Puis vinrent les couleurs, des rouges et des violets étincelants qui inondèrent le fuselage et masquèrent les hublots, comme si nous avions été engloutis par un arc-en-ciel. Puis elles disparurent. Quatre secondes, tout au plus. Mais moi seul savais qu’au cours de ces quatre secondes plusieurs centaines d’années s’étaient écoulées.

— Cela a commencé, Saül, dis-je.

Chapitre premier

La douleur était trop violente pour être ignorée, et la nausée menaçait de le submerger pendant qu’il chevauchait. Mais le pasteur s’accrocha à la selle et dirigea l’étalon vers la Trouée. La pleine lune était haute dans le ciel clair, les pics des montagnes lointaines bien définis et d’un blanc étincelant sur la ligne d’horizon. La manche du manteau noir du cavalier fumait encore, et un coup de vent fit naître une flammèche. La douleur se réveilla dans sa chair, et il éteignit le tissu avec une main noircie par la suie.

Où étaient-ils ? se demanda-t-il, ses yeux pâles étudiant les montagnes illuminées par la lune et les cols bas. Le pasteur avait la bouche sèche et tira sur les rênes de l’étalon, avant de soulever la gourde attachée à son pommeau. Il dévissa le bouchon de cuivre et porta le flacon à ses lèvres. Il s’aperçut qu’il ne contenait pas de l’eau, mais un alcool très fort. Il le cracha et jeta la gourde.

Les lâches ! Ils avaient besoin de la sinistre stimulation de l’alcool pour les mettre sur la route du meurtre. Il sentit la colère monter en lui, oblitérant momentanément la douleur. Loin, dans la montagne, il vit un groupe de cavaliers émerger des arbres. Il plissa les yeux. Cinq hommes. Dans l’air limpide des montagnes, il entendit l’écho lointain de leur rire.

Le cavalier gémit et chancela sur sa selle, comme les martè-lements à sa tempe augmentaient. Il toucha la blessure, sur le côté droit de sa tête. Le sang commençait à coaguler, mais il y avait une indentation dans l’os, là où la balle l’avait touché, et la chair qui l’entourait était brûlante et enflée.

Il sentit qu’il glissait dans l’inconscience, mais il utilisa le pouvoir de sa rage pour y résister.

Il tira sur les rênes pour diriger l’étalon vers le haut, en direction de la Trouée, puis le fit tourner à droite, le long de la longue pente boisée qui menait à la route. La descente était dangereuse et l’étalon glissa par deux fois, tombant sur son arrière-train. Mais le cavalier maintint la tête de l’animal droite, et celui-ci se releva et atteignit enfin le sol plat et la terre bien tassée de la route commerciale.

Le pasteur arrêta sa monture, puis enroula les rênes autour du pommeau et sortit ses revolvers. Ils avaient tous les deux un long canon et les barillets étaient décorés de spirales en argent. Il frissonna, et s’aperçut que ses mains tremblaient. Combien de temps s’était écoulé depuis la dernière fois que ces armes de mort avaient été utilisées ? quinze ans ? vingt ans ?

— J’avais juré de ne plus jamais m’en servir. De ne plus jamais prendre une vie.

— Et tu étais un bel imbécile !

— Aime ton ennemi. Fais du bien à celui qui te hait.

— Et regarde ceux que tu aimes se faire tuer.

— S’il te frappe sur la joue droite, tends-lui la joue gauche.

— Et regarde brûler ceux que tu aimes.

Il revit les flammes rugissantes, entendit les cris de terreur et d’agonie… Nasha courant vers la porte en feu quand la charpente du toit avait cédé et s’était effondrée sur elle. Dova agenouillée à côté du cadavre de son mari, Nolis, sa fourrure en feu, puis ouvrant la porte brûlante, pour se faire déchiqueter par les armes des hommes ivres et hilares, dehors…

Les cavaliers approchèrent et aperçurent la silhouette solitaire qui les attendait. Il était clair qu’ils le reconnaissaient, mais il n’y avait aucune peur sur leur visage. Il trouva cela étrange, puis comprit qu’ils ne pouvaient pas voir les revolvers, cachés par le haut pommeau de sa selle. Et ils ne pouvaient pas non plus connaître le secret bien gardé de l’homme qui leur faisait face. Les cavaliers poussèrent leurs montures vers lui et il resta immobile et silencieux. Ses tremblements avaient cessé, et il sentit un grand calme s’emparer de lui.

— Eh bien, qui voilà ! dit un homme aux larges épaules qui portait un manteau en toile avec des épaulettes. Le diable prend soin des siens, on dirait ! Tu as fait une grosse erreur en nous suivant, pasteur. Ç’aurait été plus facile pour toi de mourir là-bas. (L’homme sortit un couteau à double tranchant.) Maintenant, je vais t’écorcher vif !

Le pasteur ne répondit pas tout de suite, puis il regarda l’homme dans les yeux.

— Ils seront confus, car ils commettent des abominations. Ils ne rougissent pas, ils ne connaissent pas la honte.

Le revolver de sa main droite se leva d’un mouvement souple et sans hâte. L’espace d’un instant, le cavalier se figea, puis il essaya désespérément de sortir son arme. Il n’en eut pas le temps. Il n’entendit jamais le grondement de tonnerre du coup de feu, car la balle de lourd calibre s’enfonça dans son crâne plus vite qu’il perçut le son et le projeta à bas de sa selle. L’explosion terrifia les chevaux, et soudain, tout fut chaos. L’étalon du pasteur se cabra, mais celui-ci se maintint en selle, et tira deux fois. La première balle déchira la gorge d’un homme mince et barbu, et la deuxième s’enfonça dans le dos d’un cavalier qui avait fait volter son cheval dans une vaine tentative d’échapper à la bataille. Un quatrième homme reçut une balle dans la poitrine et tomba sur le sol en hurlant, avant de se mettre à ramper vers les buissons qui bordaient la route. Le dernier homme, qui parvint à contrôler sa monture paniquée, dégaina un long pistolet et tira. La balle passa tout près du col du pasteur, qui se retourna sur sa selle et fit feu avec son revolver de gauche, deux fois. Le visage de son adversaire disparut quand les balles s’écrasèrent contre sa tête. Des chevaux sans cavalier s’enfuirent dans la nuit, et il examina les cadavres. Quatre hommes étaient morts, et le cinquième, blessé, essayait toujours de se cacher, laissant une piste sanglante derrière lui. Le pasteur poussa son étalon vers lui.

— Je veux en finir avec eux, dit l’Éternel.

L’homme roula sur le dos.

— Par Jésus-Christ, ne me tuez pas ! Je ne voulais pas le faire ! Je n’ai tué personne, je vous le jure !

— C’est donc à leurs fruits que vous les reconnaîtrez, dit le cavalier.

Le pistolet s’abaissa. L’homme prostré leva les mains et les croisa devant son visage. La balle traversa ses doigts, puis son cerveau.

— C’est terminé, dit le pasteur.

Il remit les pistolets dans les fourreaux, sur ses hanches, puis fit pivoter l’étalon et prit la direction de son foyer. La fatigue et la douleur le submergèrent, et il s’affala sur l’encolure du cheval.

Privé de direction, l’étalon s’arrêta. Le cavalier l’avait dirigé vers le sud, mais ce n’était pas le foyer que l’animal avait toujours connu. Il resta un moment immobile, puis il se mit à marcher vers l’est, en direction des plaines.

Il continua pendant plus d’une heure, puis repéra l’odeur des loups. Des formes bougèrent, à sa droite. L’étalon hennit et se cabra. Le poids mort tomba de son dos… et l’animal partit au galop.

Jérémie s’agenouilla près de l’homme endormi et examina la blessure à sa tempe. Il ne pensait pas que le crâne avait été fracturé, mais il ne pouvait pas en être sûr. Le saignement avait cessé, mais l’hématome était important et s’étendait de la naissance des cheveux à la mâchoire inférieure. Jérémie regarda le visage de l’homme. Il était anguleux et maigre, et les yeux, profondément enfoncés. La bouche était mince, mais, de l’avis de Jérémie, ne dénotait pas de cruauté.

Jérémie savait qu’on pouvait en apprendre beaucoup sur un homme en étudiant son visage, qui reflétait les expériences qu’il avait connues. Il était possible, à son avis, que tout acte de bravoure ou de gentillesse, de faiblesse ou de mépris, laisse une petite marque, une ride ici ou là, qu’on pouvait lire comme un livre. C’était peut-être de cette façon que les saints percevaient la méchanceté chez des gens par ailleurs séduisants. Le visage du blessé était fort, mais ne reflétait ni bonté ni méchanceté, se dit Jérémie. Il nettoya doucement la blessure, puis tira la couverture. Les brûlures du bras et de l’épaule de l’homme guérissaient bien, même si du pus s’écoulait encore de plusieurs cloques.

Jérémie examina les armes de l’homme. Des revolvers à un coup, fabriqués par les Enfants de l’Enfer. Il saisit le premier et arma à demi le chien pour exposer le barillet. Deux balles avaient été tirées. Jérémie retira une cartouche vide et l’observa. L’arme n’était pas neuve. Dans les années précédant la Deuxième Guerre de Satan, les Enfants de l’Enfer avaient façonné des versions à deux coups de ce pistolet, avec un canon légèrement plus court, et des pistolets et des fusils automatiques compacts bien plus précis que ces armes anciennes. Mais cela ne les avait quand même pas sauvés de l’annihilation. Jérémie avait été témoin de la destruction de Babylone. Le Diacre avait ordonné qu’elle soit rasée, pierre par pierre, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une plaine dénudée. Le vieil homme frémit à ce souvenir.

Le blessé gémit et ouvrit les yeux. Jérémie sentit une peur glaciale l’envahir quand il regarda dans ces yeux du gris-bleu d’un ciel d’hiver, acérés comme s’ils pouvaient lire dans son âme.

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il, le cœur battant la chamade.

L’homme cligna des paupières et essaya de s’asseoir.

— Restez allongé, mon ami. Vous avez été grièvement blessé.

— Comment suis-je arrivé ici ? demanda l’homme d’une voix basse et douce.

— Des gens de mon peuple vous ont trouvé, dans la plaine. Vous êtes tombé de votre cheval. Mais, avant, vous avez été pris dans un incendie, et on vous a tiré dessus.

L’homme inspira à fond et ferma les yeux.

— Je ne me souviens de rien, dit-il enfin.

— Ça arrive, dit Jérémie. Le traumatisme de vos blessures… Qui êtes-vous ?

— Je ne me sou… (L’homme hésita.) Shannow. Je m’appelle Jon Shannow.

— Un nom tristement célèbre, mon ami. Reposez-vous. Je reviendrai ce soir et je vous apporterai à manger.

Le blessé ouvrit les yeux et tendit la main, attrapant le bras de Jérémie.

— Qui êtes-vous, mon ami ?

— Jérémie. Un Errant.

Le blessé se laissa retomber sur le lit.

— Va, et crie aux oreilles de Jérusalem, Jérémie, murmura-t-il, avant de retomber dans un profond sommeil.

Jérémie descendit du chariot et ferma la porte en bois. Isis avait fait un feu, et il vit qu’elle cueillait des herbes sur la berge, sa courte chevelure blonde étincelant comme de l’or sous le soleil. Il gratta sa barbe blanche, et se dit qu’il aurait aimé avoir vingt ans de moins. Les dix autres chariots avaient été placés en demi-cercle sur la berge, et trois autres feux de camp avaient été allumés. Il vit Meredith agenouillé près du premier, coupant des carottes qu’il jetait dans la marmite suspendue au-dessus du feu.

Jérémie traversa l’étendue d’herbe et s’accroupit près du jeune érudit.

— La vie sous le soleil et les étoiles semble vous réussir, docteur, dit-il d’un ton affable.

Meredith lui fit un sourire timide et repoussa une mèche de cheveux blonds de son front.

— C’est vrai, maître Jérémie. Je me sens devenir plus fort chaque jour. Si plus de gens des cités pouvaient voir cette contrée, il y aurait moins de sauvagerie, j’en suis sûr.

Jérémie ne répondit pas, et regarda le feu. Dans son expérience, la sauvagerie suivait toujours l’homme à la trace. Là où il marchait, le mal n’était jamais loin. Mais Meredith était une âme tendre, et ça ne faisait pas de mal à un jeune homme d’abriter des rêves de bonté.

— Comment va le blessé ? demanda Meredith.

— Il récupère, je crois, mais il affirme ne se souvenir de rien au sujet du combat qui a provoqué ses blessures. Il dit s’appeler Jon Shannow.

La colère étincela dans les yeux de Meredith.

— Que ce nom soit maudit ! dit-il.

Jérémie haussa les épaules.

— C’est juste un nom…

Isis était agenouillée près de la berge et regardait le poisson luisant sous la surface étincelante de l’eau. C’est un poisson magnifique, se dit-elle. Et elle projeta son esprit vers lui. Elle sentit aussitôt ses pensées se brouiller et se mêler à celles de l’animal. Elle perçut la fraîcheur de l’eau sur ses flancs, et elle fut emplie d’une impatience étrange, d’un besoin de bouger, d’avancer contre le courant, de nager vers son foyer…

Elle se retira et s’allongea, puis elle sentit l’approche de Jérémie. Elle s’assit et se tourna vers le vieil homme, souriante.

— Comment va-t-il ? demanda-t-elle quand Jérémie s’assit près d’elle.

— Il reprend des forces. J’aimerais que tu ailles un peu à son chevet.

Le vieil homme est troublé, mais il tente de le cacher, pensa-t-elle. Elle résista à la tentation de lire son esprit, et attendit qu’il parle.

— C’est un combattant, un brigand, peut-être. Je l’ignore. C’était notre devoir de l’aider, mais des questions se posent : sera-t-il un danger pour nous, quand il récupérera ? Est-ce un tueur ? Est-il recherché par les Croisés ? Aurons-nous des ennuis pour l’avoir hébergé ? Acceptes-tu de m’aider ?

— Oh ! Jérémie, bien sûr que je vous aiderai. Vous en doutiez ?

Il s’empourpra.

— Je sais que tu n’aimes pas utiliser tes dons sur des gens. Je suis désolé d’avoir été obligé de te le demander.

— Vous êtes un homme très gentil, dit-elle en se levant.

Une vague de vertige la submergea, et elle tituba. Jérémie la rattrapa, et elle se sentit engouffrée par son inquiétude. Lentement, ses forces revinrent, mais la douleur avait commencé à pulser dans sa poitrine et son ventre. Jérémie la prit dans ses bras et retourna au chariot, où le docteur Meredith accourut vers eux. Jérémie l’installa dans le grand fauteuil à bascule près du feu, pendant que Meredith lui prenait le pouls.

— Ça va, maintenant, dit-elle. Je vous assure !

— Et la douleur ? demanda Meredith.

— Elle s’estompe, mentit-elle. Je me suis levée trop vite, c’est tout.

— Allez chercher du sel, dit Meredith à Jérémie.

Quand celui-ci revint, Meredith versa du sel dans la paume de la main d’Isis.

— Mangez-le, ordonna-t-il.

— Ça me donne la nausée, protesta-t-elle.

Il ne répondit pas, et elle lécha le sel dans sa main. Jérémie lui tendit une tasse d’eau, et elle se rinça la bouche.

— Vous devriez vous reposer, dit Meredith.

— Oui, bientôt, assura-t-elle.

Elle se leva lentement. Ses jambes acceptèrent de la soutenir, et elle remercia les deux hommes. Ayant hâte d’échapper à leur regard attentionné, elle gagna le chariot de Jérémie et grimpa à l’intérieur, où le blessé dormait.

Isis prit une chaise et s’assit. Sa maladie empirait, et elle percevait l’imminence de la mort.

Repoussant ces pensées de son esprit, elle posa sa main sur celle de l’homme endormi. Elle ferma les yeux et se laissa engouffrer par les souvenirs de l’homme, descendant de plus en plus profondément, de son âge adulte à son adolescence, puis jusqu’à son enfance.

Deux garçonnets, des frères. Un, timide et sensible, l’autre, turbulent et dur. Des parents attentionnés, des fermiers. Puis les brigands arrivent. Le meurtre et le sang, les garçons qui réussissent à s’enfuir. La tragédie qui les affecte de manière différente, l’un devenant un brigand, l’autre…

Isis revint abruptement à la réalité, sa maladie oubliée tandis qu’elle regardait l’homme endormi. Je regarde le visage d’une légende, se dit-elle. Puis elle fusionna de nouveau avec l’homme.

L’Homme de Jérusalem, hanté par le passé, tourmenté par l’avenir, chevauchant à travers les terres sauvages, cherchant… une cité ? Oui, mais bien plus que ça. Cherchant une réponse, une raison d’être. Et, au cours de sa quête, s’arrêtant pour combattre des brigands, civiliser des villes, tuer les hommes malfaisants. Chevauchant sans cesse à travers le pays, bien accueilli quand ses revolvers sont nécessaires, et contraint de repartir quand ils ne le sont plus.

Isis se retira une fois encore, troublée et déprimée. Pas seulement par les souvenirs de mort et de bataille, mais aussi par l’angoisse de l’homme lui-même. L’enfant timide et sensible était devenu un homme violent, craint et évité, et chaque meurtre ajoutait une couche de glace sur son âme. Elle fusionna de nouveau avec lui.

Il/elle était attaqué(e), des hommes surgissaient des ombres. Des coups de feu. Un bruit derrière lui/elle. Shannow/Isis arma le revolver et tira, d’un seul mouvement. Un enfant tomba, la poitrine déchirée par les balles. Oh Dieu ! Oh Dieu ! Oh Dieu !

Isis se dégagea du souvenir sans se retirer totalement de la fusion. Elle se laissa flotter et laissa le temps passer, s’arrêtant seulement quand l’Homme de Jérusalem arriva à la ferme de Donna Taybard. C’était différent. Là, il y avait de l’amour.

Les chariots avançaient, et Shannow/Isis s’en éloigna pour surveiller les alentours, le cœur plein de joie et de la promesse de lendemains meilleurs. Plus de sauvagerie, plus de mort. Des rêves d’une vie de fermier tranquille et de paisible amitié. Puis les Enfants de l’Enfer étaient arrivés.

Isis se retira et se leva.

— Mon pauvre garçon, dit-elle en passant une main sur le front de l’homme endormi. Je reviendrai demain.

Dehors, Meredith lui demanda :

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Il n’est pas un danger pour nous, répondit-elle.

Le jeune homme était grand et mince, avec des cheveux noirs en bataille coupés court au-dessus des oreilles, mais longs sur la nuque. Il chevauchait une vieille jument au dos ensellé à travers la Trouée, et regardait, avec le plaisir de la jeunesse, les montagnes qui se dressaient comme pour lancer un défi au ciel.

Nestor Garrity avait dix-sept ans, et ce voyage était une aventure. Le Seigneur savait que les aventures étaient rares, dans la vallée des Pèlerins. Sa main se posa sur la crosse du pistolet, sur sa hanche, et il laissa son imagination vagabonder. Il n’était plus un employé de la compagnie d’exploitation forestière, il était un Croisé et il pourchassait le légendaire brigand Laton Duke et sa bande. Peu importait que Duke soit le pistoléro le plus redouté de ce côté des Terres Maudites, car son poursuivant était Nestor Garrity, le fléau des bandits de tout poil, rapide et mortel, adoré par les femmes, respecté et admiré par les hommes.

Adoré par les femmes…

Nestor interrompit sa rêverie et se demanda ce que ça pouvait bien faire, d’être adoré par les femmes. Il était sorti une fois avec la fille d’Ezra Feard, Mary, pour l’accompagner à la Danse d’été. Elle l’avait entraîné dehors, sous le clair de lune, et elle avait flirté avec lui.

J’aurais dû l’embrasser, se dit-il. J’aurais dû faire quelque chose, par l’Enfer ! Il s’empourpra à ce souvenir. La danse s’était transformée en cauchemar quand elle était partie avec Samuel Klares. Ils s’étaient embrassés. Nestor les avait vus, près de la crique. Maintenant, elle était mariée avec lui, et elle venait de donner naissance à son premier enfant.

La vieille jument manqua de trébucher sur l’éboulis de la pente. Arraché à ses pensées, Nestor la guida le reste du chemin, jusqu’en bas de la descente.

Son imagination reprit le dessus. Il n’était plus Nestor Garrity, mais Jon Shannow, le légendaire Homme de Jérusalem, à la recherche de la cité mythique, et il se souciait peu des femmes – même si, effectivement, elles l’adoraient. Nestor plissa les paupières et prit son chapeau pendu à l’arrière de la selle. Il le posa sur son crâne et se redressa sur la selle.

Jon Shannow ne se serait jamais affalé ! Il se représenta deux brigands sortant de derrière les rochers. Mentalement, il voyait la peur se peindre sur leur visage. Ils tentèrent de sortir leur pistolet. La main de Nestor jaillit vers son arme. Le viseur de son pistolet s’accrocha à l’extrémité du holster, et l’arme tomba sur l’éboulis. Nestor descendit précautionneusement de cheval et la ramassa.

La jument, ravie d’être soudain allégée, continua à marcher.

— Hé, attends ! cria Nestor.

Mais elle n’obéit pas, et le jeune homme, écœuré, la suivit à pied jusqu’en bas de la pente, où elle s’arrêta pour brouter un peu d’herbe sèche. Là, il se remit en selle.

Un jour, je serai un Croisé, pensa-t-il. Je servirai le Diacre et le Seigneur.

Il continua son chemin.

Où était le pasteur ? Le trouver n’aurait pas dû prendre si longtemps ! Les traces étaient faciles à suivre, depuis la Trouée. Mais où allait-il ? Et pourquoi était-il parti, pour commencer ? Nestor aimait bien le pasteur. C’était un homme paisible, et, pendant toute l’enfance de Nestor, il avait été gentil et compréhensif avec lui. En particulier quand ses parents avaient été tués, cet été-là, dix ans plus tôt. Ils avaient été noyés par une inondation soudaine. Nestor frissonna à ce souvenir. Sept ans – et orphelin ! Maîtresse McAdam était venue le voir, accompagnée par le pasteur. Il s’était assis au chevet de Nestor et lui avait pris la main.

— Pourquoi ils sont morts ? avait demandé l’enfant, choqué. Pourquoi ils m’ont quitté ?

— Je pense que leur heure était venue, mais ils ne le savaient pas.

— Je voudrais être mort, moi aussi, avait gémi le gamin de sept ans.

Le pasteur était resté un long moment avec lui, et lui avait parlé doucement de ses parents, de leur bonté et de leur vie. Pendant un moment, l’angoisse et l’écrasant sentiment de solitude avaient quitté le jeune garçon, et il s’était endormi.

La nuit précédente, le pasteur s’était enfui de l’église, malgré les flammes et les coups de feu. Et il était parti pour se cacher. Nestor le trouverait, lui dirait que tout allait bien, maintenant, et qu’il pouvait revenir chez lui.

Puis il vit les cadavres, entourés de mouches bourdonnantes. Nestor se força à mettre pied à terre et à s’approcher d’eux. De la sueur jaillit sur son visage, et la brise du désert lui parut froide. Il ne parvint pas à regarder directement les corps, et étudia les traces autour d’eux.

Un des chevaux s’était dirigé vers la vallée des Pèlerins, puis avait changé de direction pour s’enfoncer dans les terres sauvages. Nestor jeta un rapide coup d’œil aux morts – ce qui lui retourna l’estomac. Mais il ne les connaissait pas. Et surtout, aucun d’eux n’était le pasteur.

Il remonta en selle et partit à la suite du cavalier solitaire.

Les gens circulaient dans la rue principale de la vallée des Pèlerins quand Nestor Garrity y entra, tenant l’étalon noir par ses rênes. Il était presque midi, et les enfants sortaient des deux bâtiments de l’école pour aller manger dans les champs alentour le repas préparé par leur mère. Les magasins et les trois restaurants de la ville étaient ouverts, et le soleil brillait dans un ciel limpide.

Mais, à une demi-lieue au nord, de la fumée montait toujours paresseusement dans le bleu du ciel. Nestor vit Beth McAdam, debout au milieu des décombres calcinés, pendant que les croque-morts exploraient les débris et rassemblaient les cadavres des Hommes-Loups. Nestor redoutait de devoir apprendre la nouvelle à Beth. Elle était la directrice de l’école quand Nestor était enfant, et personne n’aimait être confronté à elle ! Il sourit, se souvenant du jour où il s’était battu avec Charlie Wills. On les avait séparés de force, puis traînés dans le bureau de Mme McAdam. Elle était debout devant son bureau et se tapotait les doigts avec sa longue canne en bambou.

— Combien mérites-tu de coups, Nestor ? avait-elle demandé.

— Ce n’est pas moi qui ai commencé, avait répondu le gamin.

— Ce n’est pas une réponse à ma question.

Nestor avait réfléchi un moment.

— Quatre, avait-il dit.

— Pourquoi quatre ?

— Se battre à la récréation, c’est quatre coups. C’est la règle.

— Il me semble pourtant que tu as flanqué une bonne bourrade à M. Carstairs quand il t’a séparé de Charlie, non ?

— C’était une erreur, avait dit Nestor.

— Le genre d’erreur qui coûte cher, mon garçon. Ce sera six pour toi, et quatre pour Charlie. Ça te semble juste ?

— Rien n’est juste quand on a treize ans, avait dit Nestor.

Mais il avait accepté les six coups, trois sur chaque main, et n’avait pas pipé mot.

Il avança lentement vers les restes calcinés de la petite église, l’étalon suivant docilement sa jument baie. Beth McAdam était debout, les mains sur ses larges hanches, regardant vers le Mur. Sa chevelure blonde était tressée dans son dos, mais une partie s’était défaite et voletait dans le vent, sur sa joue. Elle se tourna en entendant le bruit des sabots, et regarda Nestor, le visage impassible. Il mit pied à terre et retira son chapeau.

— J’ai trouvé les pillards, dit-il. Ils sont tous morts.

— Je m’y attendais. Où est le pasteur ?

— Pas de trace de lui. Son cheval est parti vers l’est et je l’ai rattrapé. Il y avait du sang sur sa selle. Je suis revenu sur mes pas et j’ai vu des signes d’ours et de loups, mais je ne l’ai pas trouvé, lui.

— Il n’est pas mort, Nestor. Je le saurais. Je l’aurais senti, ici, dit-elle en se frappant la poitrine d’un poing serré.

— Comment a-t-il réussi à tuer cinq hommes ? Tous étaient armés, et tous étaient des tueurs. Et je n’ai jamais vu le pasteur avec un revolver !

— Cinq hommes, dis-tu ? répondit-elle, ignorant sa question. Il y en avait plus de vingt qui encerclaient l’église, d’après les témoins du massacre. Mais je pense qu’un certain nombre appartenait à notre propre… et aimante… communauté.

Nestor n’avait aucune envie de se mêler à la querelle. Des Hommes-Loups dans une église, ça n’était pas décent, de toute façon, et le jeune homme n’était pas surpris que les gens se soient échauffés. Malgré tout, si les Croisés n’avaient pas été appelés pour s’occuper d’un raid de brigands sur la ferme de Shem Jackson, il n’y aurait pas eu de violence.

— Y a-t-il autre chose que vous aimeriez que je fasse, madame McAdam ?

Elle secoua la tête.

— C’était un assassinat, dit-elle. Purement et simplement.

— On ne peut pas assassiner des Hommes-Loups, dit Nestor sans réfléchir. Je veux dire, ils ne sont pas vraiment humains. Ce sont des animaux, non ?

La colère brilla dans les yeux de Beth, mais elle renifla et détourna le regard.

— Merci de ton aide, Nestor. Mais j’imagine que tu as des tâches à accomplir, et je ne veux pas t’en détourner.

Soulagé, il remonta sur sa jument.

— Que voulez-vous que je fasse de l’étalon ?

— Donne-le aux Croisés. Il n’était pas à nous, et je ne tiens pas à le garder.

Nestor chevaucha jusqu’aux baraquements en pierre situés au sud de la ville. Il descendit de cheval et attacha les deux montures à la rambarde, dehors. La porte était ouverte. Le capitaine Léon Evans était assis à un bureau de facture grossière.

— Bonjour, monsieur, dit Nestor.

Evans leva la tête et sourit. C’était un homme grand et large d’épaules, au sourire facile.

— Tu veux t’engager, petit ?

— Oui, monsieur.

— Tu lis ta Bible ?

— Oui, monsieur. Tous les jours.

— Je te ferai passer les examens le premier du mois prochain. Si tu les réussis, je ferai de toi un cadet.

— Je les réussirai, monsieur. Je vous le garantis !

— Tu es un bon petit, Nestor. Je vois que tu as trouvé l’étalon. Et le pasteur ?

— Aucun signe de lui, monsieur. Mais il a tué cinq des pillards.

Le sourire quitta les lèvres du capitaine Evans.

— Vraiment, mon garçon ? Comme on dit, les apparences sont trompeuses. As-tu reconnu un des morts ?

— Aucun, monsieur. Mais trois d’entre eux n’avaient plus de visage. On dirait qu’il est arrivé en bas de la colline et les a envoyés en Enfer aussitôt, puis il est parti. Cinq hommes !

— Six, dit le capitaine. J’ai examiné l’église, ce matin, et il y avait un cadavre, là aussi. Il semble qu’au plus gros de l’incendie le pasteur ait réussi à sortir en cassant la porte de derrière. Il y avait un brigand posté là. Le pasteur doit l’avoir surpris, ils se sont battus et le pasteur a enlevé son arme au type. Puis il l’a tué et a pris son cheval. Jack Shale a dit qu’il a vu le pasteur quitter la ville, et que son manteau et ses cheveux étaient en feu.

Nestor frissonna.

— C’est extraordinaire ! dit-il. Tous ces sermons sur l’amour de Dieu et le pardon, et voilà qu’il descend six pillards. Qui aurait cru ça de lui ?

— Moi, petit, dit une voix dans l’entrée.

Nestor se tourna et vit le vieux prophète entrer lentement. Appuyé sur deux cannes, sa longue barbe blanche pendant sur sa poitrine, Daniel Cade avança péniblement jusqu’à un siège, près du mur. Il respirait lourdement quand il se laissa tomber sur la chaise.

Le capitaine Evans se leva, emplit une tasse d’eau et la tendit au prophète. Cade le remercia.

Nestor recula contre le mur du fond, mais resta à regarder le légendaire personnage boire son eau. Daniel Cade, l’ancien brigand devenu prophète, qui avait combattu les Enfants de l’Enfer lors des Grandes Guerres. Chacun savait que Dieu parlait au vieillard, et les parents de Nestor avaient été parmi ceux que l’intervention de Cade avait sauvés, quand sa propre bande de brigands s’était dressée contre l’armée des Enfants de l’Enfer.

— Qui a brûlé l’église ? demanda Cade d’une voix toujours ferme et sonore qui contrastait étrangement avec son corps frêle et perclus d’arthrite.

— Des pillards venus de l’extérieur de la vallée des Pèlerins, lui dit le capitaine.

— Non, pas tous, répondit Cade. Il y avait des gens de chez nous dans la foule. On a vu Shem Jackson, entre autres. Et ça me dérange beaucoup. N’était-ce pas à cause de lui que les Croisés n’étaient pas là pour protéger l’église ? Parce que la ferme de Jackson avait été attaquée ?

— Oui, nous étions chez lui, dit le capitaine. Des brigands ont volé une partie de ses réserves, et il est venu ici nous avertir.

— Et il est resté pour assister au massacre. Je trouve ça bizarre.

— Je n’approuve pas l’incendie de l’église, monsieur, dit le capitaine. Mais il faut se souvenir que le pasteur a été prévenu – à plusieurs reprises – que les Hommes-Loups n’étaient pas les bienvenus dans la vallée des Pèlerins. Ce ne sont pas des créatures de Dieu. Ils ne sont pas faits à son image. Ils ne font pas partie de sa véritable création. Ce sont des choses, qui appartiennent au Diable. Ils n’ont pas leur place dans une église, ni dans aucun lieu où vivent les gens décents. Le pasteur a ignoré tous les avertissements. Il était inévitable qu’un jour ou l’autre une… tragédie… se produise. J’espère seulement que le pasteur est encore en vie. Ce serait triste qu’un homme de bien comme lui meure, même s’il se trompait.

— Oh, j’imagine qu’il est vivant, dit Cade. Alors, vous ne prendrez aucune mesure contre les gens de la ville qui ont aidé les pillards ?

— Je ne pense pas que quiconque les ait aidés. Ils les ont simplement observés.

Cade eut l’air dubitatif.

— Ça ne vous semble pas bizarre, que des hommes n’appartenant pas à la vallée des Pèlerins aient décidé d’y venir afin de « rectifier nos erreurs » ?

— Les voies de Dieu sont impénétrables, dit Evans, comme vous-même le savez parfaitement, monsieur. Mais, dites-moi, pourquoi n’avez-vous pas été surpris que le pasteur ait affronté – et vaincu – six hommes armés ? Il porte le même nom que vous, et on dit qu’il est votre neveu, ou peut-être un de vos hommes du temps des guerres des Enfants de l’Enfer. Si c’est bien ça, il devait être très jeune, à l’époque…

Cade ne sourit pas, mais Nestor vit ses yeux briller d’amusement.

— Il est plus vieux qu’il en a l’air, capitaine. Et, non, il n’a jamais fait partie de mes hommes. Et il n’est pas non plus mon neveu, malgré son nom.

Avec un grognement, le prophète se leva. Le capitaine Evans lui prit le bras et Nestor se précipita pour lui tendre ses cannes.

— Je vais bien. Ne vous agitez pas comme ça autour de moi !

Lentement, mais avec une grande dignité, le vieil homme quitta la pièce et grimpa sur le siège d’un petit chariot. Evans et Nestor le regardèrent faire claquer les rênes.

— Un grand homme, dit Evans. Une légende vivante ! Il connaissait l’Homme de Jérusalem. On dit même qu’il a chevauché avec...