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Des fois il vend une béte, je demande combien il a
donné, le gars Cormier, il dit : «Moins que j’aurais
voulu», ou bien : «C’est pas trop mal.» Jamais de prix.
C’est pas tant ce qu’il touche, mais de savoir si je me
trompe. J’ai bien une idée des bétes, j’ai fait mon com-
merce assez longtemps, mais de I'heure qu’il est ca
monte, ca descend.

Le marchand achéete a la traverse, comme on dit,
d’un regard il sait. Si vous arrivez a lui faire mettre
quelques francs de plus vous avez de la veine. Le Cor-
mier s’amene, il prend la béte par I'arriere, une vache il
a déja vu la fontaine a lait, un brouton le beeuf que ca
fera, une patte solide ou bien point charpenté pour por-
ter de la viande, parce que en jeune comme de juste on
ne vend pas le meilleur.

«Qu’est-ce qu’elle vaut, cette vache-la, pére Loiseau? »,
alors vous dites votre idée, qui n’est pas forcément mau-
vaise. «Non, non, pére Loiseau, voila son prix», il vous
le montre écrit sur son carnet et il déchire la feuille
pour vous la donner. «On la prendrait lundi soir, ca
marche comme c¢a?» Que voulez-vous dire ?
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Et lui, le Cormier, il a de bon qu’il paye a I’enléve-
ment, d’aucuns au contraire font attendre un mois, plus
d’un mois, le payement. Son prix a lui c’est pour gagner
bien sir et s’il y en a un, plus malin, qui répond que
«non, ¢a ne va pas faire », lui : «mais si, mais si, c’est un
bon prix, péere Loiseau, croyez-moi. »

Supposons qu’il ait un client qui ne ceéde pas, alors le
marchand, je ne dis pas le gars Cormier, on le connait de
vieux, mais j’ai vu des marchands ils vous envoient un
copain, un autre marchand, qui vous offre moins encore
de votre béte. Bien str que non, c’est pas son prix. Alors
une semaine se passe.

Le marchand revient : « Etes-vous décidé de la vendre
cette vache-la?» Bon, allons voir la béte. «Elle n’a pas
perdu, c’est str. Vous avez encore de I’herbe, pas vrai?
Mais les cours ont baissé, voila ce que je vous dis...» Et
c’est un prix un peu en dessous de la premiére fois. Le
gars est bien obligé de dire oui et le marchand se pense :
en voila un qui sera moins difficile le prochain coup.
Dame oui, c’est comme ca qu'un marchand dresse ses
clients!

Dans le début, apres que j’avais cédé a mon gars, je
demandais, tranquillement, tout en mangeant. Mais
rien. Maintenant, je ne demande méme plus. A elle, il
lui dit peut-étre une fois couché, avant de souffler la
lumiére. Ou aussi bien il ne lui dit pas.

Moi, je ne lui disais pas non plus combien je vendais
les bétes, mais il ne le demandait pas, il était jeune, il
s’en foutait. Suzanne, se trouvait toujours un moment
ou elle me disait : «Alors?» Eh bien, je lui disais, mais
par elle-méme elle ne savait pas le cours pour un beeuf,
une vache usée, un veau...
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En dehors de la maison, a moins d’un tres bon copain,
il n’y a pas intérét a dire combien vous avez tiré pour
une béte. Une supposition : que ¢a vienne a I'oreille du
marchand, il pensera : tiens, celui-la qui se vante, j'au-
rais dit lui en donner moins, de sa béte. Apres il se
revengera.

Maintenant, il a une tronconneuse, méme deux, la
grosse et la petite. C’est stir, ¢a va plus vite, surtout pour
débiter un pied avec la grosse, que dans le temps fallait
étre deux a tirer sur le passe-partout. Pour émonder les
ragoles*! aussi, la petite tronconneuse, c’est avantageux,
alors je le laisse faire, n’importe comment il m’a dit, y a
déja quelques années, que je n’avais plus I’age de mon-
ter dans les ragoles. Ils n’ont pas envie d’avoir un acci-
dent.

Pour les émousses de chéne, la branche est trop
petite, bonne qu’a faire des fagots, elle ne porterait pas
un bonhomme, souvent je prenais une échelle. Mais
dans une ragole de chataignier on est au large, les
triques vous portent pour monter en haut, parce que,
forcément, on commence par le haut. Et j’ai toujours
coupé le bois au sermiau.

La serpe vendue par les quincailliers est trop large,
surtout trop mince, elle se coince dans le bois. Le ser-
miau est plus étroit et le dos est bien plus épais, ca fend
mieux, rien que par le poids. Une fois, mon sermiau
s’est écoqué, un morceau parti sur le fil, en bas pres du

1. Un glossaire, en fin de volume, explicite les termes de patois
mayennais qui parsement ce récit.
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manche, alors je me suis fourni d’un autre sermiau chez
le maréchal de La Templerie, Alphonse Mérieune, j’y
fus a vélo, mais fallait commander et attendre, on disait
que ses sermiaux étaient bons, qu’il avait un secret pour
la trempe.

Il les faisait avec des grandes rapes a parer le pied des
chevaux, la corne, chaque fois qu’il en avait une d’usée
il forgeait un sermiau. Un manche en bois dur, du houx
peut-étre bien, qu’il percait pour faire passer la soie,
reboulée au bout, aplatie quoi, pour que le fer ne quitte
pas le manche et une virole serrée au col.

Ah, je n’ai pas regretté, ce sermiau-la, il a bien vingt ans,
je I’ai encore, fait 2 ma main, et si je I’affile, il coupe,
garanti, ¢a viendrait de la trempe, point besoin de meule,
un petit coup de pierre que je tiens dans la poche de
mon paletot et il coupe! On fatigue bien moins que si
I’outil ne coupe pas.

C’est avec mon sermiau tout pareil que je débite les
branches quand il se met a émonder les ragoles. Je me
plaisais bien, moi, en hauteur, plus prés du soleil, a faire
tomber les branches les unes par-dessus les autres. Du
vent, ce n’est pas génant, au contraire, j’aimais bien le
vent ce jour-la, mais ne faut pas émonder par temps de
pluie ni aprés parce que la peau de chataignier c’est
glissant, il y aurait ou se casser la goule.

Enfin, maintenant je suis a terre, je fagote les branches
de chéne. Si c’est du chataignier je n’ai qu’a ébrancher
les triques. Apres, il les charreuye® entiéres, dans le bas
il y a des piquets, le reste fait du bois de cheminée, ou
pour la chaudiére. Le chataignier c’est grossier pour du
fagot, alors on brile les branches dans le champ.

Autrefois, on en faisait quand méme, des fagots de
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chataignier, dame, dans les fermes trois quatre cents
fagots par an c’était bien ordinaire. Rien que pour le
four, ceux qui faisaient leur pain — comme pendant
I’Occupation, nous on s’y était remis aussi — apres les
bourrées d’épines pour faire prendre il fallait huit
fagots a chaque cuisson, et puis le soir, allez, un demi-
fagot dans la cheminée... Il y avait du bois sur les haies
dans ce temps-la. Un gars qui marchait bien faisait ses
trente fagots dans le jour, et liés avec des horts*!

De I’heure qu’il est?, il n’en est pas bralé autant alors
je ne fagote que le chéne et le noisetier, la queude dans
notre patois. Et il fallait des haies — maintenant il y en a
qui les abattent — parce que, les ragoles de chataignier,
on ne les émonde que tous les sept ans a peu pres, d’au-
cuns disent que neuf ans c’est mieux, enfin ca dépend
du bois qu’on veut aussi, surtout des piquets pour les
clotures.

Dans le temps, j’aimais bien a secouer les entes, un
bout d’échelle pour monter au fourchet et, apres, deux
trois enjambées me voila en haut. Je sortais la téte au-
dessus du pommier, semble qu’on domine tout d’un
coup, on voit autrement, mais il y a quoi, dans les trois
metres, guere plus.

Et alors je commence a secouer, ce qui est dans mes
mains avec les bras et ce qui est sous mes pieds avec les
jambes. Tout le pommier tremble et les pommes en des-
sous, c’est la gréle.

On se déplace dans le pommier pour prendre d’au-
tres branches, un bras ou l'autre, des fois les deux, et
on secoue de ses forces en écoutant ce qui tombe de
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manieére a vider les branches. Tout pareil en tapant des
pieds ou en pliant les jambes pour faire balancer les
branches plus basses.

A la saison, il y a de la feuille qui tombe, une journée
de vent c’est encore pire, ¢a se joint aux branches
secouées et je me plaisais au milieu de 'air, des feuilles
retournées, des pommes on en prend sur la téte pen-
dant que tout descend, oh bien, j’ai fait ¢ca longtemps,
passé soixante-dix ans je secouais encore. Mais il m’a dit
que je n’étais plus d’age a monter dans les entes.

C’est pas tellement apres que le gars Louis de La
Derouée a chu. L’année d’apres peut-étre bien. Ah, il
arrive chez son gars pour donner la main, la porte est
clavée®, le garage est ouvert, bon, ils sont partis faire
une corvée. En attendant qu’ils reviennent, pour ne pas
rester a rien faire, il se dit : je vais toujours secouer un
pommier.

Il s’en va dans la prée ou ils ont une alignée de pom-
miers et, avec 1’échelle, il monte dans une ente. Bon, il
commence a secouer, s’y est-il mal pris, je ne sais pas, il
avait I’habitude, il a chu et il n’a jamais su se relever. Le
voila sur le dos au milieu des pommes. Son gars et sa
bru, enrevenus pour la traite, ne savaient rien. C’est sa
bonne femme, de Louis, elle ne le voyait pas rentrer,
qui est allée a La Derouée et, en cherchant, ils 'ont
trouvé.

Il a fallu les pompiers, dame! On causait la-dessus a
table, enfin deux trois mots, mon gars m’a dit : «Tu
vois ! » C’est tout. Le gars Louis, il 2 un an de moins que
moi mais on était a I’école ensemble, quand il revint de
I’hopital, je fus le voir. Rien de cassé, qu’on lui a dit,
mais il s’était géné, quelque chose I'’empéchait de bou-
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ger et il était la dans I’herbe a attendre. Maintenant ca
marche.

Serrer” les pommes prend quelques journées tous les
ans, sauf les années ou il n’y a pas de pommes, que les
fleurs ont gelé, suffit d’'une nuit, un coup de gelée en
fin de nuit.

Moi, je vais a genoux sur un vieux sac, je serre devant
moi, je pousse le panier et j’avance mon sac. Le plus dur
c’est de se relever, parce que j’ai mal dans les genoux.
Enfin sans que ca se voie de trop je m’appuie sur I’anse
du panier, c’est costaud les paniers de chataignier.

Et puis il faut lever la panerée de pommes pour la
mener au camion®, c’est les reins alors qui font mal, des
fois aussi I’épaule quand je vide le panier en haut, j’ai
comme un rhumatisme a cette épaule-la, elle qui tra-
vaille le plus.

L’année passée, il avait pris un journalier, un gars
Melin du Bissac, alors lui en passant prenait mon panier
et m’en mettait un vide, je n’avais point a me relever, il
avait di voir...

Les pommes sont propres, pas comme les poires col-
lantes, il n’y a juste qu’a les trier de I'herbe et des
feuilles. La plus embétante, c’est le damelot tellement
les pommes sont petites. De toute facon, il y aurait inté-
rét que I’herbe soit paturée avant de secouer les pommes,
surtout pour du damelot, mais quand les pommes com-
mencent a tomber, les véreuses ou bien du vent, il ne
faut plus que les vaches aillent dessous, crainte qu’elles
s’étouffent avec une pomme. Quoique en pommes tom-
bées ce serait plutot rare parce que la vache a la téte
baissée.

Au contraire, si les pommiers ont des branches que
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les vaches peuvent attraper — c’est presque toujours —
elles vont se dépécher de les attirer pour avoir les
pommes et quand elles ont la téte levée, une pomme
entiere peut tomber dans la gorge, les étouffer. Alors la,
c’est de courir chez le vétérinaire bien vite !

Quand j’étais jeune, c’est arrivé chez nous, le hon-
greur est venu — on disait le chatrou — il avait un bout
de bois que le charron lui avait fait a demande pour
empécher la vache de refermer la goule, au milieu il y
avait un trou rond, alors il m’a dit : «P’tit gars — j’avais
combien, huit ans, par la — tu vas relever ta manche et
couler ton bras par le trou jusqu’a attraper la pomme
dans le gosier de la vache, n’aie pas peur, elle ne peut
plus fermer la goule. »

Mon pére ne disait rien mais il me fit signe «vas-y»
quoi. Je n’étais pas hardi, on ne voyait rien la-dedans,
une vache n’ouvre pas grand. Eux, ils la tenaient aux
cornes, un de chaque c6té, costauds tous deux mais ils
ne pouvaient pas rester comme ¢a. Bon, eh bien, j’ai
quand méme passé le bras par le trou et j'ai pris la
pomme dans la gorge, pas facile, toute glissante de bave.

«Grace a toi, la vache est sauvée!» qu’il me dit, le
hongreur. Sinon, elle créve par étre gonflée, les gaz, et
ca vient encore assez vite. Ah oui, les sacrées pommes,
faut s’en méfier! Les vaches en sont folles! Alors sou-
vent I’herbe est longue sous les pommiers, on aurait
bon temps d’y passer un coup de faux avant que de ser-
rer, surtout comme je disais du damelot, ces petites
pommes jaunes, vraiment petites. Et pour celui qui veut
du bon cidre, c’est important de mélanger plusieurs
sortes de pommes.

La, on a du locard, une pomme claire de peau, du
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fréquin qui est rouge, et puis une pomme dorée, je n’en
connais pas le nom, et donc plusieurs entes de damelot.
Il y a encore des entes qui ont été greffées en frangé,
pour d’aucuns c’est de la pomme a couteau, mais je ne
I’aime pas tant que ¢a, alors souvent je les versais dans le
tas pour le cidre. Lui, il fait pareil, on en garde deux ou
trois panerées dans les plus belles et le reste pour le
cidre, beau qu’elles n’aient peut-étre pas trop de jus,
c’est une pomme dure le frangé.

En pomme a couteau, on a de la belle-fleur, deux
entes dans le friche derriére la maison et une dans le
jardin. Bientot vieux autant que moi ces pommiers-la,
greffés du temps de mes parents. La bellefleur ne se
garde pas si longtemps, mais c’est une pomme qui a du
golt, j’en mange bien tous les jours quand on n’en
chome pas®.

Enfin, la qualit¢ du cidre ne vient pas que des
pommes, mais aussi des barriques. Si on veut avoir du
bon cidre, il faut prendre soin de ses tonneaux, surtout
ne pas laisser la lie travailler le bois, dés qu’une barrique
se trouve a étre vide c’est de la rincer bien comme il
faut et puis d’y passer une chaudronnée d’eau bouil-
lante.

Au moment de faire le cidre, quelques jours avant, il
faut sortir dans la cour les barriques qu’on veut remplir
et les secouer avec de la cendre qu’on coule® par la
bonde et de I’eau bouillante. Une fois la bonde bien
bouchée on les roule au-devant de soi un petit peu, sur-
tout on les secoue et puis on les laisse se regonfler avec
les vapeurs de la flotte.

Mettons deux heures aprés on les vide, on rince a
I’eau froide et quand elles sont seches, ou presque, on
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peut encore y faire briler une meche soufrée, enfin
c’est selon, moi je I'ai souvent fait, quand on en trou-
vait, des meches soufrées, pas pendant la guerre par
exemple puisqu’on ne trouvait plus rien, ficelle, fil de
fer, savon, pneu de vélo, rien, fallait faire avec ce qu’on
avait. La cendre ne colte pas cher heureusement!

De vrai, le tonneau, c’est la moitié du cidre! Apres,
bien suar, faut le soutirer quand le jus de pommes a fini
comme on dit de bouillir, de travailler quoi, ne faut pas
le laisser sur la lie, c’est a faire en pleine lune, quand il
ne bouge plus, enfin mettons depuis deux trois jours
avant jusqu’a deux trois jours apres la pleine lune, sauf si
elle vient trop tot aprés qu’on a fait le cidre, parce qu’il
faut bien quinze jours au moins pour lui laisser le temps
de bouillir, alors tant pis on attend la lune qui suit.

Une fois soutiré, il continue encore a travailler un
petit peu, beaucoup moins, et c’est justement s’il est mis
dans un tonneau propre que le cidre se garde bon, pas
besoin d’en boucher, il mousse, quoique celui qui veut
peut en mettre en bouteille aussi, au moment de souti-
rer, quand il a bouilli.

Laver les barriques, ce n’est plus mon boulot main-
tenant. Je lui ai montré autrefois comment faire, je ne
m’en occupe plus. Je le vois sortir les tonneaux de la
cave mais je le laisse tranquille, je m’en vais barbeyer*
quelque part. C’est lui le patron, il fait comme il veut.
Son cidre n’est pas mauvais, c’est le principal puisque
j’en bois tous les jours!

Le matin, elle taille le pain sur mon bol comme sur
les autres alignés au bout de la table et puis elle verse la
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soupe a la louche, bien plein pour chacun, il ne faut pas
dire, et apres le café dans les tasses, mais elle ne parle
pas, ou guere, passé bonjour ne faut rien attendre.

Quand il a fréquenté cette fille-la, nous, avec Suzanne,
on n’a point fait de remarque. Ses parents a elle, je les
connaissais un petit peu, son pere est travailleur, str. De
famille, ils sont plus chouans que nous, mais enfin ca ne
compte plus guere. Et la fille, elle, Martine, me parais-
sait sérieuse. Pas causante mais, dans le début, je pensais
timide, est-ce que c’est ca ou pas d’envie? Le silence lui
est resté. Eux, ils se causent dans la chambre peut-étre
bien.

Ma bonne femme n’était pas une bavarde non plus,
mais petit a petit, a mesure qu’on se connaissait mieux,
on se causait, comment je dirais bien, par figure, les
yeux, le regard, la bouche, une fronce ou une maniere
de rire. Les autres n’y voyaient rien, nous on se compre-
nait.

Suzanne, elle, aurait voulu que la noce fit chez nous,
mais la meére Orriére, la mére de Martine, n’a pas été
d’avis, non, chez Orriere* ont voulu force a tout que ce
soit a La Croixille. Bon, j’ai dit a Suzanne : «Que veux-
tu, puisque c’est cette fille-la qu’il prend, on est bien
obligés de marcher, il y a une consolation, c’est que tu
auras bien moins de misére que si la noce était a La
Hourdais! »

On a donné et prété tout ce qu’on pouvait pour les
aider quand méme. Eux, ils avaient encore deux filles,
des gars et des gendres pour donner la main. Je ne sais
pas sa raison, a la meére Orriére, mais j’avais bien vu
qu’elle allait se buter la-dessus si on ne faisait pas a son
idée. Ca ne valait pas le coup de se facher.
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Pour ce qui est de moi, je n’ai pas regretté, que pour
Suzanne, parce que le boulot de rangement, apres, ce
n’est pas rien. Il y a du soui*, comme on dit. Enfin tout
s’est bien passé, et comme on n’avait qu'un seul gars,
on était quittes!

Dégermer les patates, voila un boulot que je fais
encore tous les ans. Celui-la, ils me le laissent, pas de
danger que je me blesse !

Les patates ramassées on les verse a la remise, con-
tenues par des planches tout de méme, qu’elles ne
courent pas partout. Deés la fin du mois de novembre
elles commencent déja a germer, mais surtout de bonne
heure elles se sentent du printemps, elles ont une pous-
sée plus forte, des petits germes blancs ou violets
puisqu’elles sont a I’ombre ou a peu pres.

Jattends et puis, quand je les vois bien parties, je
dégerme, fin février il est temps. A genoux toujours, sur
une poche percée. Depuis le catéchisme je n’ai pas été a
genoux dans 1’église, mais sur la terre souvent, ca fait
moins mal aux reins que se baisser.

Il n’y a juste qu’a caresser la patate en cassant le
germe avec le pouce. Les germes, sur presque toutes il y
en a plusieurs. Je prends dans le tas a droite et je mets a
gauche, le plus vite possible bien str. L’embétant, c’est
qu’apres il faut encore brasser les patates pour les
remettre ou elles étaient, derriere la planche, une seule
planche suffit parce que tout de méme on en a mangé
et les cochons aussi!

Sinon, ca se fait bien, sans user les mains, la peau des
patates n’est pas rude, elle est comme poudrée par la
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QUEUDE : noisetier
QUEURVEU : crever

RABOT : grattoir de tole a long manche

RAGOLE : vieil arbre émondé (les branches repoussent)
RAMARRER : s€ procurer

RAMASSER : rentrer, mettre a I’abri

RANG (étre de/mettre de) : en ordre, ranger

RESSE : grand panier sans anse

REUYER : flamber

ROUCHER : ronger

SACRISTE : sacristain

SAIS (QUE J'SEU T’I) : que sais-je

SAQUER : tirer par saccades

SEILLE : seau de tOle; seillée : contenu de ce seau
SERRER : ramasser pour récolter (pommes, ceufs, etc.)
SEYOT : scie a bois (lame tendue par une corde)
SOIGNER : nourrir

SORTE (BIEN D’SORTE) : aimable

SOUI : désordre, choses éparpillées, saletés

SUBOUT : debout

TALLER : développer plusieurs tiges sur un méme pied
TOUR : de c’te tour : cette fois

TRAITS : chaines qui relient les chevaux au brabant
TROUS : tronc des choux fourragers

VANTIE, VANTIE BIN : sans doute

VILLAGE : les batiments de la ferme autour de la cour
VOLANT : épaisse faucille a long manche

VONGER : s’écrouler

VRA (DE) : pour de vrai
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