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Des fois il vend une bête, je demande combien il a 
donné, le gars Cormier, il dit : « Moins que j’aurais 
voulu », ou bien : « C’est pas trop mal. » Jamais de prix. 
C’est pas tant ce qu’il touche, mais de savoir si je me 
trompe. J’ai bien une idée des bêtes, j’ai fait mon com-
merce assez longtemps, mais de l’heure qu’il est ça 
monte, ça descend. 

Le marchand achète à la traverse, comme on dit, 
d’un regard il sait. Si vous arrivez à lui faire mettre 
quelques francs de plus vous avez de la veine. Le Cor-
mier s’amène, il prend la bête par l’arrière, une vache il 
a déjà vu la fontaine à lait, un brouton le bœuf que ça 
fera, une patte solide ou bien point charpenté pour por-
ter de la viande, parce que en jeune comme de juste on 
ne vend pas le meilleur.

« Qu’est-ce qu’elle vaut, cette vache-là, père Loiseau ? », 
alors vous dites votre idée, qui n’est pas forcément mau-
vaise. « Non, non, père Loiseau, voilà son prix », il vous 
le montre écrit sur son carnet et il déchire la feuille 
pour vous la donner. « On la prendrait lundi soir, ça 
marche comme ça ? » Que voulez-vous dire ?
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Et lui, le Cormier, il a de bon qu’il paye à l’enlève-
ment, d’aucuns au contraire font attendre un mois, plus 
d’un mois, le payement. Son prix à lui c’est pour gagner 
bien sûr et s’il y en a un, plus malin, qui répond que 
« non, ça ne va pas faire », lui : « mais si, mais si, c’est un 
bon prix, père Loiseau, croyez-moi. »

Supposons qu’il ait un client qui ne cède pas, alors le 
marchand, je ne dis pas le gars Cormier, on le connaît de 
vieux, mais j’ai vu des marchands ils vous envoient un 
copain, un autre marchand, qui vous offre moins encore 
de votre bête. Bien sûr que non, c’est pas son prix. Alors 
une semaine se passe.

Le marchand revient : « Êtes-vous décidé de la vendre 
cette vache-là ? » Bon, allons voir la bête. « Elle n’a pas 
perdu, c’est sûr. Vous avez encore de l’herbe, pas vrai ? 
Mais les cours ont baissé, voilà ce que je vous dis... » Et 
c’est un prix un peu en dessous de la première fois. Le 
gars est bien obligé de dire oui et le marchand se pense : 
en voilà un qui sera moins difficile le prochain coup. 
Dame oui, c’est comme ça qu’un marchand dresse ses 
clients ! 

Dans le début, après que j’avais cédé à mon gars, je 
demandais, tranquillement, tout en mangeant. Mais 
rien. Maintenant, je ne demande même plus. À elle, il 
lui dit peut-être une fois couché, avant de souffler la 
lumière. Ou aussi bien il ne lui dit pas.

Moi, je ne lui disais pas non plus combien je vendais 
les bêtes, mais il ne le demandait pas, il était jeune, il 
s’en foutait. Suzanne, se trouvait toujours un moment 
où elle me disait : « Alors ? » Eh bien, je lui disais, mais 
par elle-même elle ne savait pas le cours pour un bœuf, 
une vache usée, un veau... 
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En dehors de la maison, à moins d’un très bon copain, 
il n’y a pas intérêt à dire combien vous avez tiré pour 
une bête. Une supposition : que ça vienne à l’oreille du 
marchand, il pensera : tiens, celui-là qui se vante, j’au-
rais dû lui en donner moins, de sa bête. Après il se 
revengera.

Maintenant, il a une tronçonneuse, même deux, la 
grosse et la petite. C’est sûr, ça va plus vite, surtout pour 
débiter un pied avec la grosse, que dans le temps fallait 
être deux à tirer sur le passe-partout. Pour émonder les 
ragoles*1 aussi, la petite tronçonneuse, c’est avantageux, 
alors je le laisse faire, n’importe comment il m’a dit, y a 
déjà quelques années, que je n’avais plus l’âge de mon-
ter dans les ragoles. Ils n’ont pas envie d’avoir un acci-
dent. 

Pour les émousses de chêne, la branche est trop 
petite, bonne qu’à faire des fagots, elle ne porterait pas 
un bonhomme, souvent je prenais une échelle. Mais 
dans une ragole de châtaignier on est au large, les 
triques vous portent pour monter en haut, parce que, 
forcément, on commence par le haut. Et j’ai toujours 
coupé le bois au sermiau. 

La serpe vendue par les quincailliers est trop large, 
surtout trop mince, elle se coince dans le bois. Le ser-
miau est plus étroit et le dos est bien plus épais, ça fend 
mieux, rien que par le poids. Une fois, mon sermiau 
s’est écoqué, un morceau parti sur le fil, en bas près du 

1. Un glossaire, en fin de volume, explicite les termes de patois 
mayennais qui parsèment ce récit.

Extrait de la publication



14

manche, alors je me suis fourni d’un autre sermiau chez 
le maréchal de La Templerie, Alphonse Mérieune, j’y 
fus à vélo, mais fallait commander et attendre, on disait 
que ses sermiaux étaient bons, qu’il avait un secret pour 
la trempe.

Il les faisait avec des grandes râpes à parer le pied des 
chevaux, la corne, chaque fois qu’il en avait une d’usée 
il forgeait un sermiau. Un manche en bois dur, du houx 
peut-être bien, qu’il perçait pour faire passer la soie, 
reboulée au bout, aplatie quoi, pour que le fer ne quitte 
pas le manche et une virole serrée au col. 

Ah, je n’ai pas regretté, ce sermiau-là, il a bien vingt ans, 
je l’ai encore, fait à ma main, et si je l’affile, il coupe, 
garanti, ça viendrait de la trempe, point besoin de meule, 
un petit coup de pierre que je tiens dans la poche de 
mon paletot et il coupe ! On fatigue bien moins que si 
l’outil ne coupe pas. 

C’est avec mon sermiau tout pareil que je débite les 
branches quand il se met à émonder les ragoles. Je me 
plaisais bien, moi, en hauteur, plus près du soleil, à faire 
tomber les branches les unes par-dessus les autres. Du 
vent, ce n’est pas gênant, au contraire, j’aimais bien le 
vent ce jour-là, mais ne faut pas émonder par temps de 
pluie ni après parce que la peau de châtaignier c’est 
glissant, il y aurait où se casser la goule.

Enfin, maintenant je suis à terre, je fagote les branches 
de chêne. Si c’est du châtaignier je n’ai qu’à ébrancher 
les triques. Après, il les charreuye* entières, dans le bas 
il y a des piquets, le reste fait du bois de cheminée, ou 
pour la chaudière. Le châtaignier c’est grossier pour du 
fagot, alors on brûle les branches dans le champ. 

Autrefois, on en faisait quand même, des fagots de 
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châtaignier, dame, dans les fermes trois quatre cents 
fagots par an c’était bien ordinaire. Rien que pour le 
four, ceux qui faisaient leur pain — comme pendant 
l’Occupation, nous on s’y était remis aussi — après les 
bourrées d’épines pour faire prendre il fallait huit 
fagots à chaque cuisson, et puis le soir, allez, un demi-
fagot dans la cheminée... Il y avait du bois sur les haies 
dans ce temps-là. Un gars qui marchait bien faisait ses 
trente fagots dans le jour, et liés avec des horts* !

De l’heure qu’il est*, il n’en est pas brûlé autant alors 
je ne fagote que le chêne et le noisetier, la queude dans 
notre patois. Et il fallait des haies — maintenant il y en a 
qui les abattent — parce que, les ragoles de châtaignier, 
on ne les émonde que tous les sept ans à peu près, d’au-
cuns disent que neuf ans c’est mieux, enfin ça dépend 
du bois qu’on veut aussi, surtout des piquets pour les 
clôtures. 

Dans le temps, j’aimais bien à secouer les entes, un 
bout d’échelle pour monter au fourchet et, après, deux 
trois enjambées me voilà en haut. Je sortais la tête au-
dessus du pommier, semble qu’on domine tout d’un 
coup, on voit autrement, mais il y a quoi, dans les trois 
mètres, guère plus.

Et alors je commence à secouer, ce qui est dans mes 
mains avec les bras et ce qui est sous mes pieds avec les 
jambes. Tout le pommier tremble et les pommes en des-
sous, c’est la grêle. 

On se déplace dans le pommier pour prendre d’au-
tres branches, un bras ou l’autre, des fois les deux, et 
on secoue de ses forces en écoutant ce qui tombe de 
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manière à vider les branches. Tout pareil en tapant des 
pieds ou en pliant les jambes pour faire balancer les 
branches plus basses. 

À la saison, il y a de la feuille qui tombe, une journée 
de vent c’est encore pire, ça se joint aux branches 
secouées et je me plaisais au milieu de l’air, des feuilles 
retournées, des pommes on en prend sur la tête pen-
dant que tout descend, oh bien, j’ai fait ça longtemps, 
passé soixante-dix ans je secouais encore. Mais il m’a dit 
que je n’étais plus d’âge à monter dans les entes.

C’est pas tellement après que le gars Louis de La 
Derouée a chu. L’année d’après peut-être bien. Ah, il 
arrive chez son gars pour donner la main, la porte est 
clavée*, le garage est ouvert, bon, ils sont partis faire 
une corvée. En attendant qu’ils reviennent, pour ne pas 
rester à rien faire, il se dit : je vais toujours secouer un 
pommier.

Il s’en va dans la prée où ils ont une alignée de pom-
miers et, avec l’échelle, il monte dans une ente. Bon, il 
commence à secouer, s’y est-il mal pris, je ne sais pas, il 
avait l’habitude, il a chu et il n’a jamais su se relever. Le 
voilà sur le dos au milieu des pommes. Son gars et sa 
bru, enrevenus pour la traite, ne savaient rien. C’est sa 
bonne femme, de Louis, elle ne le voyait pas rentrer, 
qui est allée à La Derouée et, en cherchant, ils l’ont 
trouvé.

Il a fallu les pompiers, dame ! On causait là-dessus à 
table, enfin deux trois mots, mon gars m’a dit : « Tu 
vois ! » C’est tout. Le gars Louis, il a un an de moins que 
moi mais on était à l’école ensemble, quand il revint de 
l’hôpital, je fus le voir. Rien de cassé, qu’on lui a dit, 
mais il s’était gêné, quelque chose l’empêchait de bou-
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ger et il était là dans l’herbe à attendre. Maintenant ça 
marche.

Serrer* les pommes prend quelques journées tous les 
ans, sauf les années où il n’y a pas de pommes, que les 
fleurs ont gelé, suffit d’une nuit, un coup de gelée en 
fin de nuit. 

Moi, je vais à genoux sur un vieux sac, je serre devant 
moi, je pousse le panier et j’avance mon sac. Le plus dur 
c’est de se relever, parce que j’ai mal dans les genoux. 
Enfin sans que ça se voie de trop je m’appuie sur l’anse 
du panier, c’est costaud les paniers de châtaignier. 

Et puis il faut lever la panerée de pommes pour la 
mener au camion*, c’est les reins alors qui font mal, des 
fois aussi l’épaule quand je vide le panier en haut, j’ai 
comme un rhumatisme à cette épaule-là, elle qui tra-
vaille le plus. 

L’année passée, il avait pris un journalier, un gars 
Melin du Bissac, alors lui en passant prenait mon panier 
et m’en mettait un vide, je n’avais point à me relever, il 
avait dû voir...

Les pommes sont propres, pas comme les poires col-
lantes, il n’y a juste qu’à les trier de l’herbe et des 
feuilles. La plus embêtante, c’est le damelot tellement 
les pommes sont petites. De toute façon, il y aurait inté-
rêt que l’herbe soit pâturée avant de secouer les pommes, 
surtout pour du damelot, mais quand les pommes com-
mencent à tomber, les véreuses ou bien du vent, il ne 
faut plus que les vaches aillent dessous, crainte qu’elles 
s’étouffent avec une pomme. Quoique en pommes tom-
bées ce serait plutôt rare parce que la vache a la tête 
baissée. 

Au contraire, si les pommiers ont des branches que 
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les vaches peuvent attraper — c’est presque toujours — 
elles vont se dépêcher de les attirer pour avoir les 
pommes et quand elles ont la tête levée, une pomme 
entière peut tomber dans la gorge, les étouffer. Alors là, 
c’est de courir chez le vétérinaire bien vite ! 

Quand j’étais jeune, c’est arrivé chez nous, le hon-
greur est venu — on disait le châtrou — il avait un bout 
de bois que le charron lui avait fait à demande pour 
empêcher la vache de refermer la goule, au milieu il y 
avait un trou rond, alors il m’a dit : « P’tit gars — j’avais 
combien, huit ans, par là — tu vas relever ta manche et 
couler ton bras par le trou jusqu’à attraper la pomme 
dans le gosier de la vache, n’aie pas peur, elle ne peut 
plus fermer la goule. »

Mon père ne disait rien mais il me fit signe « vas-y » 
quoi. Je n’étais pas hardi, on ne voyait rien là-dedans, 
une vache n’ouvre pas grand. Eux, ils la tenaient aux 
cornes, un de chaque côté, costauds tous deux mais ils 
ne pouvaient pas rester comme ça. Bon, eh bien, j’ai 
quand même passé le bras par le trou et j’ai pris la 
pomme dans la gorge, pas facile, toute glissante de bave.

« Grâce à toi, la vache est sauvée ! » qu’il me dit, le 
hongreur. Sinon, elle crève par être gonflée, les gaz, et 
ça vient encore assez vite. Ah oui, les sacrées pommes, 
faut s’en méfier ! Les vaches en sont folles ! Alors sou-
vent l’herbe est longue sous les pommiers, on aurait 
bon temps d’y passer un coup de faux avant que de ser-
rer, surtout comme je disais du damelot, ces petites 
pommes jaunes, vraiment petites. Et pour celui qui veut 
du bon cidre, c’est important de mélanger plusieurs 
sortes de pommes.

Là, on a du locard, une pomme claire de peau, du 
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fréquin qui est rouge, et puis une pomme dorée, je n’en 
connais pas le nom, et donc plusieurs entes de damelot. 
Il y a encore des entes qui ont été greffées en frangé, 
pour d’aucuns c’est de la pomme à couteau, mais je ne 
l’aime pas tant que ça, alors souvent je les versais dans le 
tas pour le cidre. Lui, il fait pareil, on en garde deux ou 
trois panerées dans les plus belles et le reste pour le 
cidre, beau qu’elles n’aient peut-être pas trop de jus, 
c’est une pomme dure le frangé.

En pomme à couteau, on a de la belle-fleur, deux 
entes dans le friche derrière la maison et une dans le 
jardin. Bientôt vieux autant que moi ces pommiers-là, 
greffés du temps de mes parents. La belle-fleur ne se 
garde pas si longtemps, mais c’est une pomme qui a du 
goût, j’en mange bien tous les jours quand on n’en 
chôme pas*.

Enfin, la qualité du cidre ne vient pas que des 
pommes, mais aussi des barriques. Si on veut avoir du 
bon cidre, il faut prendre soin de ses tonneaux, surtout 
ne pas laisser la lie travailler le bois, dès qu’une barrique 
se trouve à être vide c’est de la rincer bien comme il 
faut et puis d’y passer une chaudronnée d’eau bouil-
lante. 

Au moment de faire le cidre, quelques jours avant, il 
faut sortir dans la cour les barriques qu’on veut remplir 
et les secouer avec de la cendre qu’on coule* par la 
bonde et de l’eau bouillante. Une fois la bonde bien 
bouchée on les roule au-devant de soi un petit peu, sur-
tout on les secoue et puis on les laisse se regonfler avec 
les vapeurs de la flotte. 

Mettons deux heures après on les vide, on rince à 
l’eau froide et quand elles sont sèches, ou presque, on 
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peut encore y faire brûler une mèche soufrée, enfin 
c’est selon, moi je l’ai souvent fait, quand on en trou-
vait, des mèches soufrées, pas pendant la guerre par 
exemple puisqu’on ne trouvait plus rien, ficelle, fil de 
fer, savon, pneu de vélo, rien, fallait faire avec ce qu’on 
avait. La cendre ne coûte pas cher heureusement ! 

De vrai, le tonneau, c’est la moitié du cidre ! Après, 
bien sûr, faut le soutirer quand le jus de pommes a fini 
comme on dit de bouillir, de travailler quoi, ne faut pas 
le laisser sur la lie, c’est à faire en pleine lune, quand il 
ne bouge plus, enfin mettons depuis deux trois jours 
avant jusqu’à deux trois jours après la pleine lune, sauf si 
elle vient trop tôt après qu’on a fait le cidre, parce qu’il 
faut bien quinze jours au moins pour lui laisser le temps 
de bouillir, alors tant pis on attend la lune qui suit.

Une fois soutiré, il continue encore à travailler un 
petit peu, beaucoup moins, et c’est justement s’il est mis 
dans un tonneau propre que le cidre se garde bon, pas 
besoin d’en boucher, il mousse, quoique celui qui veut 
peut en mettre en bouteille aussi, au moment de souti-
rer, quand il a bouilli.

Laver les barriques, ce n’est plus mon boulot main-
tenant. Je lui ai montré autrefois comment faire, je ne 
m’en occupe plus. Je le vois sortir les tonneaux de la 
cave mais je le laisse tranquille, je m’en vais barbeyer* 
quelque part. C’est lui le patron, il fait comme il veut. 
Son cidre n’est pas mauvais, c’est le principal puisque 
j’en bois tous les jours !

Le matin, elle taille le pain sur mon bol comme sur 
les autres alignés au bout de la table et puis elle verse la 
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soupe à la louche, bien plein pour chacun, il ne faut pas 
dire, et après le café dans les tasses, mais elle ne parle 
pas, ou guère, passé bonjour ne faut rien attendre. 

Quand il a fréquenté cette fille-là, nous, avec Suzanne, 
on n’a point fait de remarque. Ses parents à elle, je les 
connaissais un petit peu, son père est travailleur, sûr. De 
famille, ils sont plus chouans que nous, mais enfin ça ne 
compte plus guère. Et la fille, elle, Martine, me parais-
sait sérieuse. Pas causante mais, dans le début, je pensais 
timide, est-ce que c’est ça ou pas d’envie ? Le silence lui 
est resté. Eux, ils se causent dans la chambre peut-être 
bien. 

Ma bonne femme n’était pas une bavarde non plus, 
mais petit à petit, à mesure qu’on se connaissait mieux, 
on se causait, comment je dirais bien, par figure, les 
yeux, le regard, la bouche, une fronce ou une manière 
de rire. Les autres n’y voyaient rien, nous on se compre-
nait.

Suzanne, elle, aurait voulu que la noce fût chez nous, 
mais la mère Orrière, la mère de Martine, n’a pas été 
d’avis, non, chez Orrière* ont voulu force à tout que ce 
soit à La Croixille. Bon, j’ai dit à Suzanne : « Que veux-
tu, puisque c’est cette fille-là qu’il prend, on est bien 
obligés de marcher, il y a une consolation, c’est que tu 
auras bien moins de misère que si la noce était à La 
Hourdais ! »

On a donné et prêté tout ce qu’on pouvait pour les 
aider quand même. Eux, ils avaient encore deux filles, 
des gars et des gendres pour donner la main. Je ne sais 
pas sa raison, à la mère Orrière, mais j’avais bien vu 
qu’elle allait se buter là-dessus si on ne faisait pas à son 
idée. Ça ne valait pas le coup de se fâcher.
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Pour ce qui est de moi, je n’ai pas regretté, que pour 
Suzanne, parce que le boulot de rangement, après, ce 
n’est pas rien. Il y a du soui*, comme on dit. Enfin tout 
s’est bien passé, et comme on n’avait qu’un seul gars, 
on était quittes !

Dégermer les patates, voilà un boulot que je fais 
encore tous les ans. Celui-là, ils me le laissent, pas de 
danger que je me blesse ! 

Les patates ramassées on les verse à la remise, con-
tenues par des planches tout de même, qu’elles ne 
courent pas partout. Dès la fin du mois de novembre 
elles commencent déjà à germer, mais surtout de bonne 
heure elles se sentent du printemps, elles ont une pous-
sée plus forte, des petits germes blancs ou violets 
puisqu’elles sont à l’ombre ou à peu près.

J’attends et puis, quand je les vois bien parties, je 
dégerme, fin février il est temps. À genoux toujours, sur 
une poche percée. Depuis le catéchisme je n’ai pas été à 
genoux dans l’église, mais sur la terre souvent, ça fait 
moins mal aux reins que se baisser.

Il n’y a juste qu’à caresser la patate en cassant le 
germe avec le pouce. Les germes, sur presque toutes il y 
en a plusieurs. Je prends dans le tas à droite et je mets à 
gauche, le plus vite possible bien sûr. L’embêtant, c’est 
qu’après il faut encore brasser les patates pour les 
remettre où elles étaient, derrière la planche, une seule 
planche suffit parce que tout de même on en a mangé 
et les cochons aussi ! 

Sinon, ça se fait bien, sans user les mains, la peau des 
patates n’est pas rude, elle est comme poudrée par la 



QUEUDE : noisetier
QUEURVEU : crever

RABOT : grattoir de tôle à long manche
RAGOLE : vieil arbre émondé (les branches repoussent)
RAMARRER : se procurer
RAMASSER : rentrer, mettre à l’abri
RANG (être de/mettre de) : en ordre, ranger
RESSE : grand panier sans anse
REUYER : flamber
ROUCHER : ronger

SACRISTE : sacristain
SAIS (QUE J’SEU T’I) : que sais-je
SAQUER : tirer par saccades
SEILLE : seau de tôle ; seillée : contenu de ce seau
SERRER : ramasser pour récolter (pommes, œufs, etc.)
SEYOT : scie à bois (lame tendue par une corde)
SOIGNER : nourrir
SORTE (BIEN D’SORTE) : aimable
SOUI : désordre, choses éparpillées, saletés
SUBOUT : debout

TALLER : développer plusieurs tiges sur un même pied
TOUR : de c’te tour : cette fois
TRAITS : chaînes qui relient les chevaux au brabant
TROUS : tronc des choux fourragers

VANTIÉ, VANTIÉ BIN : sans doute
VILLAGE : les bâtiments de la ferme autour de la cour
VOLANT : épaisse faucille à long manche
VONGER : s’écrouler 
VRA (DE) : pour de vrai
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