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Claude SPIELMANN, psychanalyste, membre du Cercle freudien.

Le temps est implacable, il fait ce qu’il veut, il ne cesse
de se dérouler et toutes les heures de toutes les horloges,
où que nous soyons, sonnent implacablement en même
temps. Il nous passe dans le corps sans tenir compte de
nous. Que nous pensions à lui ou pas, nous avons beau
faire, il arrête notre course et notre souffle si ça lui chante.
Il nous coupe grossièrement la parole sans savoir si nous
avons encore quelque chose à dire. Ainsi, depuis un peu
plus de dix ans, Jacques Hassoun a-t-il été interrompu. Son
café refroidit encore dans la tasse, l’une de ses pipes, froide
elle aussi désormais, demeure à demi consumée. Mais, sur-
tout, son stylo est resté suspendu au milieu d’une phrase.
Ce stylo en l’air, insatisfait de l’être, nous voulons le voir
comme une invitation malicieuse de sa part à poursuivre…
Car, s’il est lui-même aujourd’hui dans l’impossibilité de le
faire, nous avons l’opportunité de subvertir le temps qui,
dans sa rigueur imparable, n’avait pas prévu ça. Le livre
qui ne paraîtra pas, ainsi que les articles non écrits, ne ces-
sent de nous suivre, voire de nous précéder. Jacques Has-
soun n’a pas dit son dernier mot. Rien d’étonnant puisque

Introduction

Claude Spielmann
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Jacques Hassoun… de mémoire8

le dernier mot est toujours prononcé par le suivant pour
que le suivant du suivant s’en saisisse provisoirement. Le
dernier mot n’appartient à personne, il est destiné à un
autre, il se doit d’être passé. S’inscrire dans ce mouvement
était donc répondre à cette invitation malicieuse et jouer
un bon tour au temps.

Aucun des auteurs, dont on pourra lire ici le travail, n’a
cherché à s’approprier ce dernier mot manquant mais nul
doute qu’il n’ait constitué une relance de la pensée de
chacun. Pourquoi ne pas voir encore dans ce dernier mot
manquant toujours à venir la marque de la pensée,
demeurée vivante, de Jacques Hassoun, dans la mesure où
le vivant est changeant, évolutif mais s’étaye sur « la tradi-
tion », comme il a su nous le rappeler ?

Ainsi était née l’idée d’organiser ce parler ensemble de
l’homme et particulièrement de son travail qui a marqué
bon nombre de psychanalystes mais pas seulement.
Impossible en effet de séparer le sujet de sa pensée qu’il n’a
cessé de transmettre.

*
* *

Jacques Hassoun était un psychanalyste. Il importe de
le redire avec force aujourd’hui, à l’heure où le thérapeu-
tique est de plus en plus entendu au sens strictement
médical et tend à n’être qu’une simple technique, rédui-
sant ainsi le sujet – mais qu’en reste-t-il ? – à une banale
mécanique malade. Il a été l’un de ceux qui ont permis à la
psychanalyse d’exister, au présent et au futur, dans ce
qu’elle a de plus fondamental. Bastion ô combien fragile !
mais qui, heureusement, a la vie dure, la psychanalyse
reste une chance et une arme contre la stupidité et le
cynisme politique ambiant. Chance aussi pour les sujets
meurtris de toutes ces blessures qui aggravent leurs
propres blessures, sujets cependant en mal d’existence
réconciliée. Le pari vaut la peine d’être tenu.
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Introduction 9

1. On peut en avoir une idée dans la série d’articles publiés dans :
Extraits d’une œuvre paru dans le numéro hors série de Che vuoi ?, Paris,
L’Harmattan, coll. « Psychanalyse et faits sociaux », février 2009 ou en
consultant en annexe la bibliographie de Jacques Hassoun.
2. J. Hassoun, Les contrebandiers de la mémoire, éditions Syros, 1994,
épuisé.

Jacques Hassoun, écrivain, théoricien, était avant tout
clinicien, clinicien des sujets mais aussi clinicien de l’Histoire
et du politique. Toute son œuvre, même la plus théorique,
est nourrie de clinique. Si la cure, lieu du vif de l’analyse,
nécessite un savoir-faire (expression préférable à tech-
nique), elle relève d’autre chose que d’un simple appren-
tissage. Savoir écouter, savoir entendre, demande une
disponibilité, que l’on appelle désir d’analyse (et/ou désir
du psychanalyste), qui entre en résonance avec la propre
culture de l’analyste. Or, les domaines religieux, histo-
rique, politique, linguistique, littéraire… tous constitutifs
de la culture, étaient familiers à Jacques Hassoun1 qui
savait les faire travailler dialectiquement pour affiner son
écoute. Ainsi, pour lui, la psychanalyse n’était pas une pra-
tique en regard d’une théorie, encore moins un bricolage
entre les deux, mais une véritable praxis. Celle-ci ne s’en-
seigne pas mais se transmet. Or, nous savons que ce souci
de transmission ne l’a jamais lâché et l’on pourrait se ris-
quer à dire que son angoisse profonde s’était muée en
injonction à transmettre.

Reprendre son œuvre en y portant un regard contem-
porain est donc permettre à la pensée de Jacques Hassoun
de ne pas être interrompue et d’essayer de se maintenir
dans cette dynamique de transmission. Mais, il nous l’a
bien montré 2, la transmission n’est pas répétition, elle est
toujours transformation et invention. Les auteurs ont su
éviter de commenter son œuvre pour l’interroger avec ce
regard contemporain, dix ans après l’interruption de sa
production.
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Jacques Hassoun… de mémoire10

De même, considérant tous les champs qui ont nourri
sa pensée, c’est à des intervenants de disciplines diverses
qu’il a été demandé des réflexions et questions se voulant,
elles aussi, contemporaines et urgentes.

Car il y a urgence de plus en plus grande à réagir et à
agir contre un envahissement manifeste et insidieux de
positions énoncées et d’actes qui nous veulent du mal. Les
experts qui par définition savent pour nous, l’objectif du
risque zéro qu’il faut atteindre à n’importe quel prix, tou-
jours très cher, pour se protéger de tout y compris du
meilleur, l’évaluation donc la codification du moindre de
nos gestes, voire de nos désirs, l’effacement d’une quel-
conque idéologie salutaire fût-elle utopique, ne produi-
sent rien d’autre qu’une mélancolisation des sujets de
plus en plus interdits de parole non conforme. Chacun est
invité à bêler avec son troupeau identitaire en portant les
insignes de sa « race » sur sa peau, ceux de sa chapelle sur
sa poitrine, là où en son temps il était ordonné de porter
l’étoile jaune, ceux encore de son quartier : cravate bleue
à pois blancs, burka fantomatique, Téfilines encombrants,
ou Nike aux pieds. À quand ceux de son immeuble, de
son étage ou de sa salle d’eau ? Alors, l’exclusion de
l’autre commence avec son voisin de palier devenu un
étranger. Or, l’étranger d’aujourd’hui, forcément hostile
et dangereux, parle souvent, avec le même accent, la
même langue que nous qui oublions de le considérer
comme une chance et une richesse nécessaires. Le statut
du sujet, égaré sous l’œil vigilant des vigiles et des
caméras, erre sans doute à la recherche d’une nouvelle
définition offensive. De quelles manières Jacques Has-
soun, intellectuel engagé et militant, a-t-il en son temps
traité, annoncé et/ou dénoncé ces questions permettant
aujourd’hui la relance d’une réflexion sur l’utopie man-
quante ? N’y aurait-il pas intérêt et nécessité à reprendre
ce qu’il écrivait pour tenir bon sur la présence vivante de
la psychanalyse, durement et réellement attaquée, notam-
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Introduction 11

ment dans les institutions psychiatriques et médico-
sociales ainsi qu’à l’université ?

De passion Jacques Hassoun n’en manquait pas et parti-
culièrement celle pour les mots de l’autre auxquels il accor-
dait tout leur poids. Ces mots nourrissaient ses élaborations,
permettant ainsi à sa pensée de se constituer dans l’acte de
parole puis dans l’écriture. Cette passion des mots était
parente de celle pour les formules paradoxales et les oxy-
mores : « cruauté mélancolique », « passions intraitables »,
« enfant mort »… Loin d’une coquetterie, il transmettait par
là le vif de sa position dans le transfert. On osera dire que le
transfert était son affaire, sa grande affaire, son affaire pas-
sionnelle. Dans cette position transférentielle, contraire au
soliloque, là où l’interlocution ne faillit pas, il trouvait le ter-
reau d’une transmission infatigable.

Or, n’avons-nous pas à lutter aujourd’hui contre une
technicisation froide partout de plus en plus présente, évi-
demment aux antipodes de la passion ? De plus, est-il pos-
sible de tenir une position d’analyste (dans la cure et dans
ses élaborations) en se préservant de tout mouvement pas-
sionnel ? Ne serait-ce pas la passion qui assurerait un
engagement dans la psychanalyse, celle de Freud et de
Lacan entre autres, mais aussi dans celle qui se doit d’être
inventée en permanence ? Les textes de Jacques Hassoun,
où sa position subjective est toujours présente, restent à
interroger et à prolonger à ce sujet.

Si le temps fait la nique à l’éternité, si la mort est défi-
nitive, la transmission fait la nique au temps et ne s’arrête
jamais. Encore faut-il lui donner les moyens de continuer
son travail. Cela nécessite quelques points d’arrêt,
quelques scansions, pour qu’elle s’inscrive et se relance,
pour que l’interruption ne soit que provisoire. Telles ont
été les ambitions de ce travail.
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Jean-Loup POISSON-QUINTON, psychiatre, psychanalyste, membre du
Cercle freudien.

Cher Jacques,
Tu nous manques en ces temps obscurs… 
Quelle peut être « l’actualité du malaise » quand la

crise devient une crise de civilisation et que nous sommes
dans son mouvement même d’effondrement ?

La déconstruction partout à l’œuvre attaque d’abord la
langue, les langues, tu l’avais noté. À travers la mondiali-
sation et la marchandisation, se dessine le projet fou d’une
nouvelle tour de Babel : uniformisation, standardisation,
homogénéisation, normalisation, évaluation… 

Les effets ravageurs de la réduction à une langue com-
mune mondialisée – et pour tout dire cadavérisée – sont
bien pires que ceux de la langue de bois : elle pouvait se
déchiffrer et parfois s’adresser (d’ailleurs comment appeler
cette langue, aucun terme ne me convient ?). Voilà donc
que l’on ne se parle plus, on communique, de plus en plus
vite et sans temps mort. Qu’il y ait là aussi perte de l’hu-
main, du symbolique, quelle importance puisque ce n’est
pas chiffrable !

Lettre à Jacques Hassoun

Jean-Loup Poisson-Quinton
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Jacques Hassoun… de mémoire14

Enfin, quelle chance d’assister en direct au passage de
la démocratie à un nouveau système totalitaire, une nou-
velle barbarie !

Bien sûr, il y a des révoltes, des résistances, des espaces
sauvegardés, mais le refuge du côté de l’« entre-soi » n’est-
il pas notre tentation actuelle ?

Nos sociétés et nos penseurs ne sont-ils pas gagnés plus
ou moins insidieusement par une sorte de phobie du
conflit, de toute tension, de toute rupture, assimilés dès
lors à la déviance, voire au « terrorisme » ?

Cet idéal de pacification intime et social, cette nouvelle
illusion, veut s’imposer de gré ou de force. La servitude
volontaire n’est qu’un de ses avatars.

On parle beaucoup de destruction et de casse du lien
social. Mais le plus grave, c’est de faire entrer le lien social
dans une obligation, une uniformisation, une répétition et
une inertie qui l’immobilisent : c’est là que l’œuvre de la
pulsion de mort est la plus manifeste.

Tout doit changer mais tout devient immobile. Com-
ment penser cette contradiction, quels effets cela peut-il
avoir ?

L’aléatoire est au cœur de la subjectivité, le conflit est
central, l’écrasement de l’imaginaire est une calamité : tu
n’as cessé de le répéter, maintenant nous pouvons en
mesurer l’enjeu.

Je t’embrasse.
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1. Texte paru sous le titre « En quelles contrées d’enfance ces ani-
maux ? » dans la revue Science et vie, hors-série « L’homme », n° 200,
septembre 1997, p. 152.

Il vivait dans un monde de prières, de paroles, de textes
médiévaux, de livres datant du siècle dernier et de parche-
mins plus qu’anciens que l’on s’était transmis depuis des
siècles de père en fils dans sa famille. Sa vie était scandée
par l’heure des prières et de la lecture des psaumes. Mais
aussi par l’absence de son père partant tous les jours
sillonner les villes et les bourgades de la province pour ins-
pecter les grossistes – mots mystérieux qui longtemps le
charmèrent – qui distribuaient les lainages anglais – que
l’entreprise qui employait son père importait – aux
échoppes et aux magasins des villes et des bourgades du
Delta.

Entre deux samedis qui se déroulaient en prières, en
dévotion et en gloses savantes, son père lors de ses tour-
nées se plongeait dans la lecture de ces grands in-folio qui
ne le quittaient jamais, imprimés à Vilna ou Vienne, et plus
rarement dans son pays natal. Sa mère, elle, avait sa propre
bibliothèque. Avec ses sœurs, elle parlait avec un sourire

Les mémoires d’un âne 1

Jacques Hassoun
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Jacques Hassoun… de mémoire16

ambigu d’une femme qui semblait redoutable à l’enfant,
l’écrivain Colette. Quelquefois, apparemment pour se
reposer de cet écrivain, elle lisait des romans à la couver-
ture bariolée : elle les appelait des policiers. Ce terme
inquiétait l’enfant.

Un jour du mois de septembre 1939 – il n’avait pas
encore 3 ans – il accompagne son père au marché des
volailles. C’était l’avant-veille du jour du Grand Pardon.
Un homme habillé d’un caftan blanc noir de crasse, coiffé
d’une large calotte brodée, était debout sur une caisse. Une
foule de plusieurs centaines d’hommes se pressaient autour
de lui portant dans leurs mains des volailles qu’ils présen-
taient au boucher rituel. Un coq pour chaque homme, une
poule pour chaque femme de la famille et pour une femme
enceinte, une poule, un coquelet et une jeune poule, dans le
doute dans lequel l’on était du sexe du futur enfant.

Rapidement le sacrificateur marmonnait « ceci à la place
de celui-là », puis tranchait rapidement le cou du volatile
qu’il jetait dans la poussière de la rue. La bête se débattait
quelques instants avant de s’immobiliser, morte. Un assis-
tant alors recouvrait le sang de sable en disant à deux
reprises dans un murmure « et tu vivras par la grâce à ton
sang répandu ». Cette scène devait le poursuivre par sa vio-
lence, par l’idée qu’il fallait passer par une hécatombe pour
renaître. Elle lui fait horreur encore aujourd’hui.

Puis vint la guerre. Le quartier du port où il habitait fut
bombardé par des avions italiens dont tout le monde se
gaussait. Ils rataient tous leurs cibles et tapaient à côté,
c’est-à-dire sur les maisons d’habitation.

Un jour ils rirent jaune. Après une nuit étrange où les
alertes se succédaient et dont il garde encore aujourd’hui le
souvenir, son père prit la décision de quitter cette zone
dangereuse et de se replier sur la bourgade natale, berceau
d’une grande famille qui depuis près d’un demi-siècle
s’était déplacée vers la capitale ou vers le grand port où
l’enfant habitait depuis sa naissance.
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Les mémoires d’un âne 17

Ce fut son premier contact avec la province, ses
mouches et sa saleté, mais aussi avec ce qu’il n’avait jamais
vu jusqu’ici : des animaux vivants. Un jour, il assista à une
scène qui le bouleversa : debout sur son balcon il aperçut
une charrette surchargée, tirée par un âne étique qui par-
fois s’arrêtait au beau milieu de la chaussée, interrompant
le flot de voitures, de tramways et d’autobus. C’est alors
que son maître se mit à battre avec fureur l’animal en le
traitant de juif fils de chien.

Cette parenté avec ces deux animaux, l’âne et le chien,
le laissait perplexe. Il savait que son père, ses oncles se sou-
mettaient à l’instar des hanbalites, ces orthodoxes de
l’Islam du Nord arabique, à des ablutions rituelles dès lors
que l’ombre d’un chien se projetait sur leur ombre. Com-
ment cet âne, comment son père, sa famille pouvaient-ils
être comparés à un chien, animal honni par les adorateurs
de l’Unique transcendantal ? Que les trinitaires soient
éventuellement ainsi injuriés aurait pu à la rigueur avoir
un sens. Mais que des monothéistes rigoureux soient des
fils de chien, voilà qui le surprenait.

Ce mystère devait longtemps le surprendre. Aussi, se
prit-il de passion pour ces ânes calomniés, ces animaux
étiques et, quand à l’âge de 7 ans, il découvrit Les mémoires
d’un âne de la comtesse de Ségur, née Rostopchine, il com-
prit qu’il avait trouvé son double en nature. Cinq fois, dix
fois peut-être, il lut et relut ce livre, au point d’inquiéter
son entourage. Que trouvait-il dans ces mémoires… cela
relevait du pur mystère. Il mit des années à percevoir que
cet engouement qu’il éprouvait pour cet animal qui encore
aujourd’hui semble inséparable du paysage nilotique rele-
vait d’un mécanisme d’identification.

Comment, lui qui fut élevé dans une famille aimante,
pouvait-il être fasciné à ce point par ce misérable, ce galeux
qui, vivant sous le règne du malheur, semblait ne pouvoir
que connaître des déboires ? Comment ? Sinon qu’au
centre même de son histoire demeurait vivante en lui cette
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Jacques Hassoun… de mémoire18

identification plus qu’ancienne lancée par un misérable
parmi les plus misérables de cette bourgade à l’endroit de
sa nation, en associant celle-ci à ce doux animal pour qui il
se prit désormais d’amour.

Une décennie plus tard, les animaux vinrent hanter à
nouveau son espace. Il venait de découvrir Sartre. Puis un
jour, il apprit que l’auteur de La nausée et des Chemins de la
liberté était traité de hyène dactylographe par un représentant
cultivé – ou censé l’être – du pays qui, croyait-il alors,
s’était doté de « la Constitution la plus démocratique du
monde ». De ce pays vinrent ensuite d’autres étranges
injures qui aujourd’hui peuvent prêter à sourire mais qui,
à l’époque, signaient une condamnation à mort psychique
ou réelle.

C’est ainsi qu’il apprit que toute personne rejetée par le
parti-phare de la classe ouvrière était forcément une vipère
lubrique. Imaginer un quelconque bureaucrate, comme le
fut le vieux boucher d’Albacete, le nommé Marty, en vipère
lubrique comme aurait pu l’être une des divas des années
1950, le faisait sourire et l’amenait à imaginer des montages
qui auraient ravi Lautréamont. Cela, en effet, lui semblait
aussi étrange que « la rencontre d’un parapluie et d’une
machine à coudre sur une table de dissection ». Mais cette
identification d’un hiérarque du Parti ou d’un simple
citoyen à un animal, à un chien couchant de la bourgeoisie par
exemple (ou de l’impérialisme ou du sionisme), signifiait
pour le moins une condamnation pour une durée infinie de
travaux forcés et au pire une balle tirée dans la nuque de ces
rats visqueux qui avaient osé combattre celui qui s’était pro-
clamé le Petit Père des peuples, ou le Grand Timonier, ou
encore, le plus fou d’entre eux, le plus représentatif aussi de
tous ces faussaires sanguinaires, le Génie des Carpates.

À certains, on demandait même de se prêter à cette
comédie de la culpabilité, de l’identification à un animal
pour maintenir intact le prestige du chef de la harde, ou
mieux encore, pour renforcer son image, l’envelopper
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2. Objet qui permet à l’enfant d’affronter sans crainte ce qui pourrait lui
faire peur.

d’une aura, d’une lumière surnaturelle. Pour ce faire, ils
lancèrent à la trousse de leurs opposants des spécialistes de
la traque qui, au terme d’un long parcours, abattirent à
coups de fusil ou de piolet ceux qui tentaient de s’extraire
de cette Longue nuit des chasseurs.

Durant quelques années notre enfant adhéra à cette
vision zoologique de l’histoire. Mais toujours en lui
demeurait vivante la sympathie qu’enfant il avait éprouvée
pour l’âne, victime de la méchanceté des vivants… autant
que pour ces cailles qui, après une longue traversée de la
Méditerranée, arrivaient épuisées sur le rivage de son pays
pour s’abattre sur les grands filets qui étaient dressés le
long du littoral afin de servir de mets de choix aux gour-
mets de la capitale.

Que ces récits qui évoquent, sur un mode ironique, des
pages sinistres de notre histoire, prennent pour truche-
ment la gent animale ne sera pas pour nous étonner.
L’animal incarnerait ici métaphoriquement le sujet en
proie à une histoire qui fut la sienne directement ou indi-
rectement. C’est ainsi qu’il va représenter cette part
héroïsée de son passé, part qui lui permet d’avancer
masqué vers sa vérité.

Aussi, l’animal vivant… ou en peluche… va-t-il repré-
senter pour l’enfant l’une des figures possibles de l’objet
transitionnel, objet qui permet au nourrisson, amoureux et
aimé de cet ersatz, d’entrer en commerce avec les autres, ses
proches. L’animal serait alors comme l’ambassadeur du
monde de la réalité auprès de l’enfant. Ce monde où réel,
symbolique et imaginaire viennent se nouer, nouage qui est
au principe même de l’inscription de l’enfant dans le social.

À ce titre, l’animal serait plus un truchement qu’un
simple compagnon de jeu ou un objet contra-phobique 2.
Certes, compagnon de jeu, l’animal l’est à plus d’un titre. Il
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3. Ou l’un de ses substituts que nous nommerons par convention la mère.

permet à l’enfant de supporter l’absence de ses parents, de
ces adultes qui l’entourent, le protègent… ou le persécu-
tent en l’accablant de leurs ordres et de leurs exigences.
Mais il est aussi le premier interlocuteur privilégié, celui
qui est (mal) traité comme l’est ou le serait son maître.

Lieu de projection mais aussi lieu de consolation,
l’animal se doit de partager le sort de l’enfant pour jouer
son rôle de personnage intermédiaire, de passeur entre le
sujet et le monde des apparences, monde incompréhen-
sible dominé par l’adulte et qu’il rendra lisible à l’enfant. À
ce titre, l’animal pourra donner sens et contour à la réalité
en protégeant l’enfant de ses élans phobiques, de ses élans
paralysants qui risquent de lui faire considérer le monde
qui l’entoure, la réalité, comme le lieu de tous les dangers.

Car l’enfant peut être amené, face à l’incompréhension
que suscite en lui la réalité, à se retirer activement de cet
espace, s’il ne trouve pas à portée de sa main un person-
nage vivant ou figuré par un objet qui partage son sort.
Battu, il battra son animal tutélaire ; aimé, il aimera celui-ci.
Mais parfois, paradoxalement, confronté à un trop d’amour
manifestant le désir opaque de ses parents ou de son entou-
rage, l’enfant sera amené à se retourner vers cet animal pour
lui faire subir l’impasse de cette cruauté, de ce trop d’amour
cruel qui l’étouffe. C’est alors qu’il peut être amené à mettre
en scène cette forme très subtile de maltraitance qu’il subit,
en déplaçant sur l’animal familial – ou ses substituts imagi-
naires – cette violence paradoxale dont il est la proie.

De l’amour étouffant à la violence subie puis à exercer
sur l’autre, le pas est vite franchi. Si pour Freud – puis pour
Lacan – le premier Autre est représenté par la mère 3, l’en-
fant ne cessera tout au long de son existence de rencontrer
ou de rechercher les images évanouies de cet Autre avec
son cortège d’animaux familiers et d’images jaunies ou
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