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Un tel jeu exige de la réfl exion. Croire 
un prestidigitateur est un signe de bê-
tise. Tout autant que l’incrédulité pure 
et simple, qu’il sait utiliser et retourner 
contre toi. C’est pourquoi tu retiendras 
ceci : se méfi er de lui, c’est la sagesse des 
sots. Mais douter de sa propre méfi ance, 
c’est la sottise des sages. Car la confusion 
en résulte dans les deux cas. Quel que 
soit le chemin que tu empruntes : c’est 
le prestidigitateur qui gagnera.

GIOVANNI DI VINCENTIO,
De l’art de l’illusion.

La magie donques, embrassant toute la 
philosophie, physique et mathématique, 
y mêle aussi la religion.

AGRIPPA VON NETTESHEIM,
De la vanité des sciences.
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I

Combien étrange notre passion pour les points 
de vue élevés ! Le moindre paysage ressemblant 
à un jeu de construction usé gagne en intérêt vu 
d’en haut. Là où il y a une colline, les gens se ruent 
à son sommet. Et si quelqu’un exige un droit d’en-
trée, ils paient.

C’est pourquoi les tours existent. Et, en haut des 
tours, les terrasses panoramiques. Et sur les terras-
ses, des tables et des chaises, du café, des sand-
wichs et des gâteaux hors de prix. Pourtant les gens 
viennent. Il suffi t de regarder autour de soi : tou-
tes les tables occupées, des hommes et des fem-
mes, rondelets ou maigrichons, et parmi eux des 
enfants, beaucoup, beaucoup trop d’enfants. Quel 
vacarme ! Mais on s’y habitue. Et vois comme le 
ciel bleu sombre paraît proche. Autour du soleil, 
il se recolore d’un blanc irréel. En dessous, la ville. 
Veinée de rues bondées de voitures, telles des 
fourmis phosphorescentes. Elle s’élève par endroits 
en tours étincelantes. Entre elles, une profusion 
de cubes, certains ternes et d’autres d’un éclat sin-
gulier. Mais la ville ne s’étend pas pour autant. 
Son horizon est déjà cerné de collines vert clair ; 
aujourd’hui la vue ne porte pas très loin, il va sans 
doute pleuvoir. Il faut que je me dépêche.

Commençons donc. Où ? De préférence là où 
tout commence. Puis, pas à pas, nous suivrons le 
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cours du temps. Sans explications ! Si j’en avais, je 
ne serais pas ici, et si je savais quoi que ce soit, 
je ne ferais pas ce que je m’apprête à faire. J’ignore 
encore combien de temps tout cela va durer mais 
un jour, et même bientôt, cela aussi sera fi ni.

Au début, des couleurs et rien d’autre. De l’orange 
surtout, un vert dilué, un bleu clair, très clair. Et sur 
le sol, un blanc pur et éclatant. Plus propre que 
de la neige fraîche ou des rideaux neufs, une teinte 
totalement immatérielle. Je sais : on prétend que 
les nourrissons ne perçoivent pas les couleurs. Ma 
foi, c’est bien possible ! La couleur est sans doute 
une illusion d’optique de ma mémoire ou un re-
tour en rêve à des stades révolus et à peine réels, 
antérieurs à cette existence, à toute existence.

Et ensuite ? Ensuite, plus rien pendant long-
temps. Dans mes plus anciens souvenirs ne fi gure 
pas de mère, ni aucun être humain. Chaque image 
des premières pages pâlissantes de ma mémoire 
ne montre que moi, toujours moi. Ou, plus exac-
tement, elle ne me montre même pas moi ; mais 
toutes les choses reçoivent l’ombre de ma pré-
sence, elles me regardent, elles existent à travers 
moi, pour moi. L’herbe, le ciel, le gai plafond de 
ma chambre, tacheté d’ombres. Comme s’il y avait 
eu une époque où j’étais seul sur terre.

Puis c’est une serviette éponge jaune chauffée 
par le soleil et posée sur une pelouse verte qui sent 
bon la lumière. Des personnes, quelles qu’elles 
soient, doivent sûrement se trouver à proximité, 
mais je n’en ai pas gardé la mémoire. Rien que la 
serviette, le gazon et l’air. De nouveau le plafond 
de ma chambre, jaune lui aussi, mais virant len-
tement au gris. Je suis couché dans mon lit – la 
taie d’oreiller arbore un clown au nez rouge et 
au sourire crispé qui est censé plaire aux enfants 
mais qui me fait peur –, et j’observe derrière la 
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fenêtre les ténèbres qui s’écoulent goutte à goutte 
du ciel. Un mince fi let de lumière sous la fente de 
la porte évoque cependant la sécurité, la protection. 
Bien sûr, cette lumière suppose l’existence d’autrui, 
mais ma confi ance semble reposer davantage sur 
la lumière elle-même, sa présence et son inten-
sité. La lumière – le soleil. Cette gigantesque boule 
de feu ; si on la regarde et qu’ensuite on ferme les 
yeux, elle continue de rougeoyer dans l’obscurité, 
et il faut du temps pour que s’éteignent ses der-
nières petites fl ammes. J’ai dû la fi xer longtemps, 
beaucoup trop longtemps. Elle a toujours été là, 
ne fût-ce que comme une lueur sous la porte.

Plus tard je vois un ver, long et rougeâtre, dans 
la terre brune sous de grosses fl eurs multicolores. 
Je le ramasse, l’examine tandis qu’il rampe sur ma 
paume, puis, avec un intérêt étrangement dénué 
de pitié, je le saisis par ses extrémités et le déchire 
en deux. Je le lâche, les deux moitiés tombent par 
terre et – continuent de ramper, elles tressaillent, 
se tortillent, avancent, deux êtres indépendants 
qui ne se connaissent pas et n’ont rien à faire en-
semble. Je ressens aujourd’hui encore ma frayeur, 
la froide décharge électrique et les fourmillements 
sur ma peau. Non pas une terreur face à la mort 
mais, au contraire, face à la vie. Cette vie absurde 
et grossière qui peut se scinder en deux, se réas-
sembler et se rediviser, formant à partir de la boue 
des créatures sans membres. Cette vie multiforme, 
rampante, grouillante et proche du sol, dans l’om-
bre et l’humidité. Cette vie encore anarchique et 
fermée à l’intelligence. C’est la vie, et non la mort, 
qui heurte le plus la raison ; et rien en ce monde 
n’est plus terrifi ant que la vie, la vie dans sa vé-
rité, la vie sans fi n.

J’ai d’autres souvenirs mais ils contredisent toute 
logique. Je me revois perdu dans une forêt, entouré 
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par des troncs noirs d’une hauteur infi nie et je me 
sens courir, courir, trébucher, courir vers une prai-
rie mouchetée par le clair de lune ; qui est à mes 
trousses ? Je me vois en train de tomber, encore 
et encore, sur des arêtes rocheuses, des rampes 
d’escaliers, dans des abîmes d’ombre ou de lu-
mière ; il y a sans cesse quelque chose qui se dé-
robe sous moi ou se révèle fragile, la terre ferme 
bascule et m’abandonne subitement à l’air libre, 
à la profondeur qui se réduit à toute vitesse, au 
sol qui fonce vers moi. Puis à nouveau des insec-
tes, le soleil, mais cette fois fl amboyant de cou-
leurs inquiétantes. Tout cela n’a pas pu se produire, 
du moins pas dans la partie de ma vie exposée 
à la clarté et à la raison. Cela appartient à la face 
nocturne, au monde des rêves qui prolifère autour 
de mon existence, de toute existence.

Et quand tout cela a-t-il pris fi n ? Le hasard veut 
que je le sache précisément. J’étais assis sur le 
tapis et je contemplais l’une de ces boîtes de jeux 
éducatifs avec des trous en forme d’étoile, de cer-
cle, de triangle et de carré dans lesquels on peut 
glisser des éléments géométriques. L’enjeu consiste 
à découvrir qu’un élément donné ne peut venir 
s’encastrer que dans le trou ayant les mêmes con-
tours que lui. Bon, je pris un cercle et tentai de 
l’introduire dans le trou carré ; ça n’allait pas ; 
j’essayai le trou triangulaire ; ça n’allait pas ; j’es-
sayai le trou rond… ça allait. Je pris ensuite un 
triangle, le regardai, regardai les trous, et de nou-
veau le triangle. Soudain, tout a changé. J’ai vu, 
j’ai senti, j’ai compris – j’ai su alors qu’il existait 
un ordre qui attribuait à chaque objet bigarré une 
place et une forme, et que quelque part, dans 
une contrée inaccessible, vivaient un cercle, un 
triangle et un carré. Même s’il y avait ici et là et 
un peu partout des cercles, il n’existait qu’un cercle 
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unique, qu’un seul véritable cercle. Me voilà donc, 
petit platonicien de deux ans, assis là sur le tapis 
en me frottant les yeux. Une souriante fi gurine en 
bois aux membres articulés ainsi qu’un petit élé-
phant dodu en peluche gisant à mes côtés me 
dévisageaient, avides de jouer avec moi. Mais je 
n’en avais dès lors aucune envie. Après cela, 
je n’ai plus jamais touché à la boîte, bien sûr que 
non. J’avais percé son secret, elle m’ennuyait 
désormais. Elle disparut bientôt au fond d’une 
caisse, dans une quelconque cave poussiéreuse. 
Cependant je lui dois beaucoup. Non qu’il se soit 
produit un changement immédiat ; mais je crois 
aujourd’hui que, au cours de cet après-midi-là, je 
suis devenu un être humain. C’est cela, et non 
je ne sais quel moment sanglant, rempli de cris, de 
souffrances et d’horreur, qui marqua l’instant de 
ma naissance.

Je suis venu au monde il n’y a pas tout à fait 
trente ans, dans une ville de taille moyenne et pas-
sablement laide. (Voilà qui est déjà assez déplai-
sant, mais elle vient en outre de me nommer citoyen 
d’honneur.) Bref, je suis né d’une mère mais sans 
père.

Il y a deux ou trois ans, j’ai entrepris sans grande 
conviction quelques recherches, par simple curio-
sité, et non poussé par une exigence profonde, une 
violente souffrance psychologique ou autres inep-
ties du même genre. “Tu dois bien, me disait-on 
sans cesse, avoir envie de savoir d’où tu viens !” 
A quoi je n’ai jamais trouvé rien de mieux à ré-
pondre que : “Pourquoi ?” On prétend certes que 
notre origine détermine toute notre vie. Je tiens 
cela pour une sorte de mysticisme fumeux qui 
tente d’enchaîner l’homme à la terre brune, à son 
sang, à cette association de cellules grégaires qui 

Extrait de la publication



14

composent son misérable corps. Quoi qu’il en soit, 
voici ce que j’ai découvert :

Ma mère était très jeune, beaucoup plus jeune 
que tu ne l’es maintenant. Une jeune fi lle issue, 
comme on dit, d’un milieu modeste. Je suis né, 
j’arrivais mal à propos, j’ai été donné en adoption 
– au milieu de tragédies dont le sommeil m’a 
fort heureusement préservé –, et la brave famille 
Beerholm m’a recueilli. Je n’ai jamais vu ma mère ; 
je n’en ai jamais éprouvé le besoin. J’aurais pu lui 
rendre visite – un détective m’avait procuré son 
adresse – et, au fond, je pourrais encore le faire. 
Mais à quoi bon ? Je suis adulte, nous ne nous 
connaissons pas. Elle se sentirait obligée de pleu-
rer, moi aussi peut-être, et au bout du compte ce 
serait affreusement embarrassant pour nous deux. 
Bien sûr, je pourrais lui poser des questions au 
sujet de mon père… Mais de fait il n’existe pas. 
L’acte de naissance n’en mentionne aucun, per-
sonne n’en a entendu parler, et même le détective 
se révéla incapable d’en dégoter un. Ma mère me 
dirait sans doute de qui il s’agit. Mais la vie est si 
experte à convertir ses surprises en désillusions ! 
Je pourrais me trouver devant un cheminot sénile, 
un conseiller de justice, un général d’artillerie. 
Non, je me suis fait à l’idée de ne pas avoir de 
père. Et cette idée me plaît. Elle ouvre un champ 
de possibilités lumineuses comme ce rêve qu’en-
fant je peuplais de héros, de rois et d’astronautes. 
Et plus tard, j’aimais l’imaginer vide. C’est une 
bonne chose que d’être sans ascendants.

Et quand ai-je appris qu’ils m’avaient adopté ? 
Tôt, très tôt. Il n’y a pas eu de révélations tardives, 
de moment d’effroi, d’illusions qui s’effondrent. A 
vrai dire, je l’ai toujours su. Et cela m’était égal.

Ella Beerholm, que j’ai bien dû appeler “maman” 
quand j’ai commencé à parler, était une femme 
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forte au visage rond et ridé et aux cheveux courts. 
Jadis, je le sais par des photographies, elle avait 
presque été belle. Les souvenirs que j’ai d’elle sont 
les plus lumineux, les plus chaleureux et les plus 
sereins que je possède. Elle disparut tôt de ma vie, 
de la vie tout court et ainsi s’acheva l’époque où 
pour moi tout était en ordre. Les oiseaux dans le 
ciel, les gens dans la rue, les arbres à l’horizon et 
la pluie l’après-midi, chaque chose était à sa place, 
illuminée par sa présence. Il m’est diffi cile de dé-
crire Ella avec des mots ; cette tentative m’oblige à 
reconnaître avec accablement que très peu de cho-
ses d’elle, terriblement peu, me sont restées en mé-
moire. Ses yeux bien sûr, sa voix. Et tout de suite 
après son manteau de fourrure, épais, comme fait 
pour y enfouir son visage, et répandant une odeur 
singulière de naphtaline, la fragrance de la sécu-
rité. C’est revêtue de ce manteau qu’elle venait tous 
les jours me chercher dans cet endroit respirant le 
vacarme et la méchanceté qu’était le jardin d’en-
fants. C’était l’horreur absolue, chaque jour renou-
velée. Un petit garçon – déjà à l’époque, il me 
semblait petit – me bombardait de boules au cho-
colat qu’il apportait de chez lui, où elles étaient 
confectionnées spécialement pour l’occasion par 
sa maman. Un autre était assis par terre et man-
geait des cailloux. Des dizaines. Tous les jours. Je 
ne sais pas comment il a survécu. Un troisième es-
sayait de casser les vitres à coups de pelle en acier. 
Le tout sous la surveillance d’une jeune fi lle de dix-
neuf ans surmenée, qui hurlait et me paraissait à 
l’époque particulièrement vieille et stupide. C’était 
l’enfer. Cela représentait le degré suprême du dé-
sordre, de l’arbitraire et de l’insécurité, et jamais je 
ne compris pourquoi Ella me livrait chaque jour à 
tout cela. Mais quelle bénédiction lorsqu’elle des-
cendait sur terre pour venir me chercher.
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J’eus une rougeole de courte durée. Est-il be-
soin de dire que c’est Ella qui me guérit, m’apprit 
à faire du vélo, me consola quand je me cassai le 
bras, et que c’est elle – mais j’en resterai là – qui me 
racontait des histoires avant que je m’endor me ? 
C’est d’ailleurs son mari qui s’en chargea une fois 
qu’elle eut quitté cette ronde étoile bleue comme 
la mer. J’avais alors sept ans.

La mort soudaine d’Ella survint dans des circon-
s tances où la fatalité, l’absurdité et les statistiques 
convergent de façon particulièrement déplaisante. 
Ella Beerholm, la femme que j’ai un jour dû ap-
peler “maman”, fut foudroyée au cours d’une agréa-
ble journée de printemps. Je sais à quel point le 
risque que cela arrive à quelqu’un est minime. 
(En ce qui me concerne, il serait plus probable que 
je sois tué par une balle de pistolet ou la chute 
d’une brique, si je n’avais pas le privilège de sa-
voir avec précision, sans recours au moindre calcul, 
quand et comment je vais mourir.) Je sais aussi 
que chaque année, partout dans le monde, un 
certain nombre de gens connaissent cette mort à 
la fois sublime et dérisoire ; le malheur de la pau-
vre Ella fut de tomber dans cette catégorie sans 
raison et sans avoir commis aucune faute, car les 
mathématiques sont aveugles. Ainsi raisonne-t-on 
dans le froid domaine des nombres et, comme 
toujours, cette vue a quelque chose de rassurant. 
Il en va tout autrement dans une vision théolo-
gique : Ella était un être paisible, utile et bon, la 
servante du Seigneur. Mais le Ciel a choisi la mé-
thode la plus brutale et la plus spectaculaire pour 
brûler son cœur et transpercer son cerveau, pour la 
projeter hors du monde.

C’était vraiment une belle journée, le ciel formait 
un vaste dôme bleu, tacheté ici et là de nuages 
chatoyants. Des oiseaux y volaient en rond, des 
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abeilles bourdonnaient, quelques arbres étaient cou-
verts de fl eurs. Un grondement lointain annonça 
un orage, Ella l’entendit et sortit dans le jardin 
pour ramasser le linge en train de sécher. Ramas-
ser du linge – existe-t-il une activité moins appro-
priée pour mourir ? Ella s’avança sur la pelouse, 
fi t un pas, encore un, une libellule vrombissante 
la frôla, encore un. Puis elle s’arrêta, tendit les mains 
et enleva de la corde à linge une serviette fraîche-
ment lavée (peut-être même la serviette jaune, ma 
serviette, qui sait ; le destin adore les symétries 
absurdes) – et c’est là que c’est arrivé. En termes 
scientifi ques, un phénomène atmosphérique en-
gendra des différences de potentiel entre la charge 
des couches d’air élevées et celle de la terre brune 
et profonde sous les pieds d’Ella. Un champ élec-
trique se créa, la présence immatérielle d’une 
force, d’une éventualité silencieuse, une brusque 
transformation du néant en quelque chose, de 
l’es prit en force agissante – tout notre cosmos, 
suppose-t-on, pourrait provenir d’un champ comme 
celui-là. Peut-être a-t-elle eu le temps de le sentir, 
tel un frémissement dans ses cheveux, un courant 
d’air effl eurant son corps ou une angoisse lanci-
nante au plus profond d’elle-même. Mais il était 
trop tard. En quelques secondes la tension devint 
énorme, le désir naissant entre le ciel et la terre 
s’amplifi a sans mesure et désormais plus rien, ni 
plusieurs kilomètres cubes d’air isolant ni le pau-
vre corps d’Ella, ne pouvait empêcher la décharge 
de l’énergie. Une colonne de lumière limpide jaillit 
du sol, un arbre de pure beauté incandescente se 
ramifi a, grandit, s’étendit sur des centaines de mè-
tres dans l’air immobile, se fi gea un instant infi -
niment court – durant lequel les anges retinrent 
leur souffl e et le temps vibra – puis il s’éteignit. 
Alors des tonnes d’air s’engouffrèrent dans le mince 
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intervalle de vide et le tonnerre roula sur la terre, 
brisa une fenêtre, secoua un arbre et fi t crier un 
en fant. Ensuite ce fut le silence. La tension était 
rééquilibrée, l’air purifi é. Une libellule s’envola, 
soulagée, elle se sentait mieux. Une tiède pluie 
de printemps se mit à tomber, douce et rafraîchis-
sante, cette pluie que l’on attend avec impatience 
pendant les longs mois d’hiver. Et Ella était allon-
gée sur la pelouse. Sous son corps, l’herbe était 
desséchée comme après une longue période de 
sécheresse. Quelques-uns de ses organes, on le 
constata par la suite, avaient littéralement fondu 
et une partie de son affectueux visage avait été 
ravagé par le feu.

A partir de là, Beerholm et moi nous sommes 
retrouvés seuls. Il avait déjà plus de soixante ans 
à l’époque et n’était pas particulièrement apte à 
élever un enfant. Un monsieur élégant à la che-
velure blanche, avec de grandes poches sous les 
yeux et des costumes gris assortis à sa mousta-
che. Je n’ai jamais compris quel était au juste son 
métier. La plupart du temps, il était assis à un bu-
reau, des monceaux de papier devant lui, il tour-
nait des pages, prenait des notes et murmurait 
dans son coin. Puis il donnait des instructions 
avec un combiné téléphonique. Je n’ai jamais su 
avec qui il parlait. Je me fi gurais qu’il existait quel-
que part d’immenses immeubles de bureaux rem-
plis de gens assis à de longues tables, n’attendant 
que ses ordres pour se déployer à l’extérieur et 
accomplir de grandes choses. Et c’est sans doute 
ainsi que cela se passait.

Le matin j’étais à l’école, je rentrais à la maison 
vers une heure et je recevais de la gouvernante 
– non pas une femme âgée adorant les enfants, 
comme le voudrait le cliché, mais une jeune et 
jolie fi lle qui ne pouvait pas me souffrir – un repas 
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réchauffé. Ensuite je faisais mes devoirs et après 
j’étais libre. Il y avait un grand jardin regorgeant 
de buissons ; je me faufi lais dans l’herbe et, à tra-
vers les fl eurs, je contemplais les petites bêtes et 
le ciel, j’étais saisi de joie et d’effroi, je parlais avec 
le nain de jardin à favoris et je m’imaginais des 
choses étranges.

C’est curieux comme cette époque fut assom-
brie par la peur. Le gazon comportait une tache 
brune ; Beerholm la fi t ratisser, scarifi er, parsemer 
d’engrais en fl ocons blancs – en pure perte. Je 
fuyais cet endroit, je faisais des détours pour l’évi-
ter et, la nuit venue, je le regardais fi xement de-
puis la fenêtre qui s’embuait devant mes yeux. 
Mais ce n’était pas tout. On rêve souvent de pou-
voir revivre l’époque où l’on avait encore de l’ima-
gination, où l’on savait jouer et croyait aux contes 
de fées et aux divinités – mais toutes ces niaise-
ries mises à part : chacun de nous aurait-il donc 
oublié l’autre versant ? La terreur tapie dans le 
moindre recoin sombre, les créatures aux bras in-
nombrables qui, de loin, arrêtent leurs regards sur 
toi, le mal absolu qui guette à visage découvert 
le moment où l’interrupteur de la cave tombe en 
panne ? Le monde qui entoure un enfant n’est pas 
encore solidement tissé, il s’effi loche sur les bords, 
on aperçoit encore des trous, des zones perméa-
bles et de petits défauts dans la trame. Jamais je 
n’ai ressenti de façon aussi intense l’épouvante qui 
bruisse dans le silence absolu et scintille dans les 
interstices entre les meubles que durant les nuits 
d’insomnie de mon enfance, lorsque j’allumais la 
lumière. De toute ma vie, je n’ai plus vécu de cau-
chemars d’une horreur aussi irradiante, de tels 
paroxysmes de peur.

Le désert, dans ses zones les plus chaudes, a 
vu naître des animaux qui doivent économiser 
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leurs forces au point de ne se déplacer que si c’est 
indispensable et encore le font-ils lentement, très 
lentement. Beerholm leur ressemblait sur ce point. 
Il ne levait les yeux que s’il y avait quelque chose 
à voir, ne saisissait un objet que s’il en avait ab-
solument besoin, ne parlait que si une chose de-
vait vraiment être dite. La parcimonie dans chaque 
geste, chaque action, voire chaque pensée.

De temps à autre, il faisait de longues prome-
nades silencieuses dans la maison avec moi. C’était 
une grande demeure comportant trois étages et 
une cave poussiéreuse, mais ses beaux jours étaient 
loin derrière elle. Beerholm l’avait achetée à bas 
prix et depuis, toujours économe, il n’avait rien 
fait pour ralentir son délabrement. Elle était certes 
à peu près propre mais des lattes du plancher se 
gondolaient, des taches d’humidité se répandaient 
sur les plafonds et on apercevait parfois du coin 
de l’œil de petites araignées fi lant à toute vitesse, 
comme si un motif du tapis avait soudain pris 
vie. Et c’est cette maison que Beerholm et moi 
arpentions désormais main dans la main, montant 
l’escalier, faisant le tour de chaque chambre, 
redescen dant l’escalier, parcourant le rez-de-
chaussée, descendant un deuxième escalier jusqu’à 
la cave, traversant des pièces grises, remontant 
l’escalier.

Un jour, j’ai trouvé dans un tiroir (combien d’his-
toires commencent ainsi ; mais pas celle-ci) un 
jeu de tarots. Je regardai les cartes, les étalai, les 
ramassai, je laissai la peur m’envahir devant l’in-
quiétant mauvais goût de leurs illustrations et je 
tentai en vain d’y lire mon avenir. Puis je décou-
vris qu’on avait beau couper autant de fois qu’on 
voulait, l’ordre restait le même. Muni de ce prin-
cipe de base de l’art des cartes, je présentai un 
tour à Beerholm. Une tentative plutôt lamentable, 
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et Beerholm n’était pas assez bon comédien pour 
le cacher. Je fi s un nouvel essai auprès de mes 
deux meilleurs – mes deux seuls – amis, un gar-
çon nommé Fritz et un autre dont je me souviens 
simplement qu’il avait des dents de devant pour-
ries à en être grotesques, mâchonnait toujours des 
bonbons et exhalait un désagréable arôme de ca-
ramel. Seul Fritz fut légèrement surpris lorsque je 
retrouvai sa carte – Les Amants –, l’autre haussa 
les épaules sans même comprendre de quoi il était 
question. Après ces échecs, je mis le tarot de côté 
et oubliai mes piètres débuts dans l’art de l’illu-
sion. Pas de signes avant-coureurs, de résultats 
prometteurs ni la moindre vocation précoce.

Il en allait de même dans un autre domaine. 
A intervalles éloignés, on emmenait notre classe 
à l’église pour des messes riches en musique et 
traînant en longueur. Le curé portait une longue 
barbe broussailleuse, un pull en tricot et des jeans, 
et il possédait une guitare. Il en jouait, accompa-
gné par un sosie à la batterie, et il chantait, gai 
comme un pinson. Nous devions chanter avec lui, 
taper dans nos mains et battre la mesure avec nos 
pieds. Je ne saurais vraiment pas dire ce qui, de 
l’embarras ou de l’ennui, m’était le plus insuppor-
table.

A côté de moi, une fi lle feuilletait un magazine 
de Donald Duck, ce qui n’était pas chose facile 
compte tenu des claquements de mains et des 
battements de pieds ; quant à moi, je faisais une 
partie d’échecs avec Fritz sur un échiquier minia-
ture, et je perdis. La bâtisse qui nous entourait était 
d’une laideur saisissante : des colonnes de béton 
carrées supportaient un plafond plat orné de tubes 
de néon disposés en croix. Suspendu à l’est, der-
rière un petit autel en bois, un Christ brisé en 
éclats à la manière cubiste lançait autour de lui 
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des regards inquiets ; il avait un teint jaune et pa-
raissait souffrir d’une rage de dents.

Puis le curé, qui s’appelait Gudfreunt, entra vrai-
ment en transe et se mit à sautiller devant son 
micro en balançant les bras. Il prononça ensuite 
un sermon interminable dont personne ne saisit 
la teneur. Et il termina la messe en chantant.

Quant à la cérémonie de ma première commu-
nion, elle regorgeait de chants aux strophes in-
nombrables et dura une éternité. Peu avant, je 
m’étais confessé pour la première fois et Gudfreunt 
m’avait libéré de mes péchés. C’était étrange de 
se sentir innocent : ma paresse, quelques devoirs 
non faits, de méchantes pensées pour quelques 
imbéciles de notre connaissance – rien de tout 
cela ne me poursuivait plus. J’étais donc assis là, 
éclaboussé par les accords de guitare de Gud-
freunt, éprouvant l’élévation de mon esprit et une 
douce lassitude. L’intérieur affreux de l’église sem-
blait baigner dans une lumière vaporeuse et mys-
tique. Devant moi chantait le curé Gudfreunt, 
derrière moi ondulait un brouhaha de voix bour-
donnantes ; à intervalles réguliers, je parvenais à 
distinguer nettement la voix de basse de Beerholm. 
Je me retournai vers lui, il était là, debout, et il 
me fi t un signe de tête. Et à côté de lui, Ella. Elle 
avait encore trois mois à vivre.

C’est Gudfreunt qui célébra l’enterrement. Son 
prêche se limita à des généralités, le cas soulevait 
des problèmes qu’il préférait laisser de côté. Il se 
contenta de dire que tout avait un sens, que le 
deuil formait l’homme et que nous nous rever-
rions un jour, à la fi n des temps, dans un lever 
de soleil aux doigts de rose, entre les murs de la 
Nouvelle Jérusalem. Le soleil brillait, des papillons 
voletaient autour de nous comme des fl eurs ayant 
pris vie. Je revois tout cela avec une telle clarté, 
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moi, Beerholm, ces personnes anonymes et vê-
tues de sombre, le trou oblong dans la terre et les 
couleurs éclatantes des couronnes sur la caisse 
en bois, comme si ma mémoire avait tout recou-
vert d’une pellicule de glace. Je me revois, droit, 
les mains serrées dans le dos et avec la certitude 
que rien de ce qui se passerait dans le monde ne 
pourrait plus m’émouvoir désormais. Je ne sais 
pas comment je suis rentré à la maison, je n’ai 
aucun souvenir des jours et des semaines qui ont 
suivi. Mais je me rappelle chaque détail de l’en-
terrement. C’est étrange : notre mémoire comporte-
t-elle tant de trous qu’elle ne parvient à retenir 
que quelques instants du temps qui s’écoule, ou 
bien ne possédons-nous réellement qu’en de rares 
et brèves occasions notre pleine capacité de per-
ception ? Quand je reviens sur mon passé, quelles 
sensations ont survécu ?

Un regard par la fenêtre durant mon premier 
hiver passé aux Vescaux. Le soleil se lève au-
dessus de la neige fraîche, où aucune patte d’oiseau 
n’a encore tracé de ligne en pointillé. L’étendue 
blanche, intacte, étincelle comme du feu, les 
rayons obliques aux teintes jaunes avancent à tâ-
tons, les glaciers scintillent à l’horizon comme 
s’ils voulaient me confi er quelque chose, à moi 
et à moi seul. Leur désespoir de voir que je ne 
les comprends pas, leur détresse mêlée de lan-
gueur.

Un ciel de fi n d’après-midi qui se trouva sur 
mon chemin, je ne sais plus où ni quand ; une 
nuée polyphonique de corneilles passe devant 
moi, un des oiseaux change soudain de direction, 
les autres le suivent, les corps noirs voltigent et 
se croisent en tous sens, composent une nouvelle 
disposition, se précipitent vers l’horizon et se con-
sument dans le rougeoiement du soir.
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La cathédrale Saint-Pierre vue d’en haut ; je suis 
dans la coupole de Michel-Ange et les gens en 
bas sont ridiculement petits dans l’orage minia-
ture de leurs appareils photo. Venant de vitraux 
cachés, des rais de lumière tombent dans le vide, 
traçant dans l’espace de longues droites géomé-
triquement pures, préservées de l’inexactitude in-
hérente à la matière. Et je me demande si je vais 
m’accrocher à l’une d’elles et me laisser porter 
jusqu’en bas, sur le sol de marbre aux mosaïques 
multicolores.

Ma première apparition sur scène : le brouillard 
de lumière, la clarté irréelle des projecteurs, les 
silhouettes noires des spectateurs aux premiers 
rangs.

Toi, bien sûr, encore et toujours.
Et mon institutrice, à laquelle je demande : “Est-

ce que deux fois cinq font toujours dix ? Pourquoi 
est-ce que c’est toujours comme ça ?” Elle remar-
que que je ne cherche pas à plaisanter et que 
j’aborde un problème qui me préoccupe depuis 
des jours. “Réfl échis, Arthur ! Parce que cinq fois 
deux font dix, que la moitié de dix est cinq et que 
le cinquième de dix est deux.” Je ne vois toujours 
pas, elle répète lentement. Un avion en papier plane 
sous mes yeux, quelqu’un chuchote près de moi. 
Et tout à coup, je comprends. Je comprends pour-
quoi deux fois cinq font dix, maintenant et toujours 
et de toute éternité, dans ce monde et dans l’autre. 
Je contemple le tableau noir avec les marques de 
craie et les traces du passage de l’éponge, le visage 
usé de la maîtresse et celui des enfants obtus et 
endormis, et je sais que je dois graver cet instant 
dans ma mémoire, l’arracher au temps qui passe. 
J’ai trouvé là une vérité qui a ses racines dans l’ori-
gine du monde, qui ne m’abandonnera pas et sera 
à mes côtés dès à présent et jusqu’à la fi n.
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