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Un tel jeu exige de la réflexion. Croire
un prestidigitateur est un signe de bé-
tise. Tout autant que l'incrédulité pure
el simple, qu’il sait utiliser et retourner
contre toi. C'est pourquoi tu retiendras
ceci : se méfier de lui, cest la sagesse des
sots. Mais douter de sa propre méfiance,
cest la sottise des sages. Car la confusion
en résulte dans les deux cas. Quel que
soit le chemin que tu empruntes : cest
le prestidigitateur qui gagnera.

GIOVANNI DI VINCENTIO,
De lart de lillusion.

La magie donques, embrassant toute la
philosophie, physique et mathématique,
'y méle aussi la religion.

AGRIPPA VON NETTESHEIM,
De la vanité des sciences.
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Combien étrange notre passion pour les points
de vue €levés | Le moindre paysage ressemblant
a un jeu de construction usé gagne en intérét vu
d’en haut. La ot il y a une colline, les gens se ruent
a son sommet. Et si quelqu’un exige un droit d'en-
trée, ils paient.

C’est pourquoi les tours existent. Et, en haut des
tours, les terrasses panoramiques. Et sur les terras-
ses, des tables et des chaises, du café, des sand-
wichs et des gateaux hors de prix. Pourtant les gens
viennent. Il suffit de regarder autour de soi : tou-
tes les tables occupées, des hommes et des fem-
mes, rondelets ou maigrichons, et parmi eux des
enfants, beaucoup, beaucoup trop d’enfants. Quel
vacarme ! Mais on s’y habitue. Et vois comme le
ciel bleu sombre parait proche. Autour du soleil,
il se recolore d’'un blanc irréel. En dessous, la ville.
Veinée de rues bondées de voitures, telles des
fourmis phosphorescentes. Elle séleve par endroits
en tours €tincelantes. Entre elles, une profusion
de cubes, certains ternes et d’autres d’'un éclat sin-
gulier. Mais la ville ne s‘étend pas pour autant.
Son horizon est déja cerné de collines vert clair ;
aujourd’hui la vue ne porte pas tres loin, il va sans
doute pleuvoir. 1l faut que je me dépéche.

Commencons donc. Ou ? De préférence 1a ou
tout commence. Puis, pas a pas, nous suivrons le
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cours du temps. Sans explications ! Si jen avais, je
ne serais pas ici, et si je savais quoi que ce Soit,
je ne ferais pas ce que je m'appréte 2 faire. J'ignore
encore combien de temps tout cela va durer mais
un jour, et méme bientot, cela aussi sera fini.

Au début, des couleurs et rien d’autre. De 'orange
surtout, un vert dilué, un bleu clair, trés clair. Et sur
le sol, un blanc pur et éclatant. Plus propre que
de la neige fraiche ou des rideaux neufs, une teinte
totalement immatérielle. Je sais : on prétend que
les nourrissons ne percoivent pas les couleurs. Ma
foi, c’est bien possible ! La couleur est sans doute
une illusion d'optique de ma mémoire ou un re-
tour en réve a des stades révolus et a peine réels,
antérieurs a cette existence, a toute existence.

Et ensuite ? Ensuite, plus rien pendant long-
temps. Dans mes plus anciens souvenirs ne figure
pas de mere, ni aucun étre humain. Chaque image
des premieres pages palissantes de ma mémoire
ne montre que moi, toujours moi. Ou, plus exac-
tement, elle ne me montre méme pas moi ; mais
toutes les choses recoivent 'ombre de ma pré-
sence, elles me regardent, elles existent a travers
moi, pour moi. Lherbe, le ciel, le gai plafond de
ma chambre, tacheté d'ombres. Comme s'il y avait
eu une époque ou j'étais seul sur terre.

Puis c’est une serviette éponge jaune chauffée
par le soleil et posée sur une pelouse verte qui sent
bon la lumiere. Des personnes, quelles qu'elles
soient, doivent sirement se trouver a proximité,
mais je n'en ai pas gardé la mémoire. Rien que la
serviette, le gazon et l'air. De nouveau le plafond
de ma chambre, jaune lui aussi, mais virant len-
tement au gris. Je suis couché dans mon lit — la
taie d'oreiller arbore un clown au nez rouge et
au sourire crispé qui est censé plaire aux enfants
mais qui me fait peur —, et jobserve derriere la
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fenétre les ténebres qui sécoulent goutte a goutte
du ciel. Un mince filet de lumiere sous la fente de
la porte évoque cependant la sécurité, la protection.
Bien sir, cette lumiere suppose l'existence d’'autrui,
mais ma confiance semble reposer davantage sur
la lumiere elle-méme, sa présence et son inten-
sité. La lumiere — le soleil. Cette gigantesque boule
de feu ; si on la regarde et qu'ensuite on ferme les
yeux, elle continue de rougeoyer dans l'obscurité,
et il faut du temps pour que séteignent ses der-
nieres petites flammes. J’ai da la fixer longtemps,
beaucoup trop longtemps. Elle a toujours été 1a,
ne flt-ce que comme une lueur sous la porte.

Plus tard je vois un ver, long et rougeatre, dans
la terre brune sous de grosses fleurs multicolores.
Je le ramasse, l'examine tandis qu’il rampe sur ma
paume, puis, avec un intérét étrangement dénué
de pitié, je le saisis par ses extrémités et le déchire
en deux. Je le lache, les deux moitiés tombent par
terre et — continuent de ramper, elles tressaillent,
se tortillent, avancent, deux étres indépendants
qui ne se connaissent pas et n‘'ont rien a faire en-
semble. Je ressens aujourd’hui encore ma frayeur,
la froide décharge électrique et les fourmillements
sur ma peau. Non pas une terreur face a la mort
mais, au contraire, face a la vie. Cette vie absurde
et grossiere qui peut se scinder en deux, se réas-
sembler et se rediviser, formant a partir de la boue
des créatures sans membres. Cette vie multiforme,
rampante, grouillante et proche du sol, dans 'om-
bre et 'humidité. Cette vie encore anarchique et
fermée a lintelligence. C'est la vie, et non la mort,
qui heurte le plus la raison ; et rien en ce monde
n'est plus terrifiant que la vie, la vie dans sa vé-
rité, la vie sans fin.

Jai d’autres souvenirs mais ils contredisent toute
logique. Je me revois perdu dans une forét, entouré
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par des troncs noirs d’'une hauteur infinie et je me
sens courir, courir, trébucher, courir vers une prai-
rie mouchetée par le clair de lune ; qui est 2 mes
trousses ? Je me vois en train de tomber, encore
et encore, sur des arétes rocheuses, des rampes
d’escaliers, dans des abimes d’'ombre ou de lu-
miere ; il y a sans cesse quelque chose qui se dé-
robe sous moi ou se révele fragile, la terre ferme
bascule et m'abandonne subitement a l'air libre,
a la profondeur qui se réduit a toute vitesse, au
sol qui fonce vers moi. Puis a nouveau des insec-
tes, le soleil, mais cette fois flamboyant de cou-
leurs inquiétantes. Tout cela n’a pas pu se produire,
du moins pas dans la partie de ma vie exposée
a la clarté et a la raison. Cela appartient a la face
nocturne, au monde des réves qui prolifere autour
de mon existence, de toute existence.

Et quand tout cela a-t-il pris fin ? Le hasard veut
que je le sache précisément. J'étais assis sur le
tapis et je contemplais l'une de ces boites de jeux
éducatifs avec des trous en forme d’étoile, de cer-
cle, de triangle et de carré dans lesquels on peut
glisser des €éléments géométriques. Lenjeu consiste
a découvrir qu'un élément donné ne peut venir
s'encastrer que dans le trou ayant les mémes con-
tours que lui. Bon, je pris un cercle et tentai de
lI'introduire dans le trou carré ; ca nallait pas ;
jessayai le trou triangulaire ; ca n’allait pas ; jes-
sayai le trou rond... ca allait. Je pris ensuite un
triangle, le regardai, regardai les trous, et de nou-
veau le triangle. Soudain, tout a changé. J'ai vu,
j’ai senti, j’ai compris — j’ai su alors qu’il existait
un ordre qui attribuait a chaque objet bigarré une
place et une forme, et que quelque part, dans
une contrée inaccessible, vivaient un cercle, un
triangle et un carré. Méme s'il y avait ici et la et
un peu partout des cercles, il n'existait qu'un cercle
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unique, qu’un seul véritable cercle. Me voila donc,
petit platonicien de deux ans, assis 1a sur le tapis
en me frottant les yeux. Une souriante figurine en
bois aux membres articulés ainsi qu'un petit élé-
phant dodu en peluche gisant a2 mes cotés me
dévisageaient, avides de jouer avec moi. Mais je
n'en avais des lors aucune envie. Apres cela,
je mai plus jamais touché a la boite, bien str que
non. J'avais percé son secret, elle m'ennuyait
désormais. Elle disparut bientét au fond dune
caisse, dans une quelconque cave poussiéreuse.
Cependant je lui dois beaucoup. Non qu'il se soit
produit un changement immédiat ; mais je crois
aujourd’hui que, au cours de cet apres-midi-1a, je
suis devenu un étre humain. Clest cela, et non
je ne sais quel moment sanglant, rempli de cris, de
souffrances et d’horreur, qui marqua l'instant de
ma naissance.

Je suis venu au monde il n'y a pas tout a fait
trente ans, dans une ville de taille moyenne et pas-
sablement laide. (Voila qui est déja assez déplai-
sant, mais elle vient en outre de me nommer citoyen
d’honneur.) Bref, je suis né d'une mere mais sans
pere.

Il y a deux ou trois ans, jai entrepris sans grande
conviction quelques recherches, par simple curio-
sité, et non poussé par une exigence profonde, une
violente souffrance psychologique ou autres inep-
ties du méme genre. “Tu dois bien, me disait-on
sans cesse, avoir envie de savoir d'ou tu viens !”
A quoi je mai jamais trouvé rien de mieux a ré-
pondre que : “Pourquoi ?” On prétend certes que
notre origine détermine toute notre vie. Je tiens
cela pour une sorte de mysticisme fumeux qui
tente d’enchainer '’homme a la terre brune, a son
sang, a cette association de cellules grégaires qui
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composent son misérable corps. Quoi qu’il en soit,
voici ce que j'ai découvert :

Ma mere était tres jeune, beaucoup plus jeune
que tu ne l'es maintenant. Une jeune fille issue,
comme on dit, d'un milieu modeste. Je suis né,
jarrivais mal 2 propos, j'ai été donné en adoption
— au milieu de tragédies dont le sommeil m’a
fort heureusement préservé —, et la brave famille
Beerholm m’a recueilli. Je n'ai jamais vu ma mere ;
je n'en ai jamais éprouvé le besoin. J'aurais pu lui
rendre visite — un détective m’avait procuré son
adresse — et, au fond, je pourrais encore le faire.
Mais a quoi bon ? Je suis adulte, nous ne nous
connaissons pas. Elle se sentirait obligée de pleu-
rer, moi aussi peut-étre, et au bout du compte ce
serait affreusement embarrassant pour nous deux.
Bien sir, je pourrais lui poser des questions au
sujet de mon pere... Mais de fait il n'existe pas.
Lacte de naissance n'en mentionne aucun, per-
sonne n'en a entendu parler, et méme le détective
se révéla incapable d’en dégoter un. Ma mere me
dirait sans doute de qui il s'agit. Mais la vie est si
experte a convertir ses surprises en désillusions !
Je pourrais me trouver devant un cheminot sénile,
un conseiller de justice, un général dartillerie.
Non, je me suis fait a lidée de ne pas avoir de
pere. Et cette idée me plait. Elle ouvre un champ
de possibilités lumineuses comme ce réve qu'en-
fant je peuplais de héros, de rois et d’astronautes.
Et plus tard, jaimais I'imaginer vide. C'est une
bonne chose que d'étre sans ascendants.

Et quand ai-je appris qu’ils m’avaient adopté ?
Tot, tres tot. Il n'y a pas eu de révélations tardives,
de moment d’effroi, d’illusions qui seffondrent. A
vrai dire, je I'ai toujours su. Et cela m'était égal.

Ella Beerholm, que j’ai bien di appeler “maman”
quand jai commencé a parler, était une femme
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forte au visage rond et ridé et aux cheveux courts.
Jadis, je le sais par des photographies, elle avait
presque ¢€té belle. Les souvenirs que jai d’elle sont
les plus lumineux, les plus chaleureux et les plus
sereins que je possede. Elle disparut tot de ma vie,
de la vie tout court et ainsi s'acheva 'époque ou
pour moi tout était en ordre. Les oiseaux dans le
ciel, les gens dans la rue, les arbres a I'horizon et
la pluie 'apres-midi, chaque chose était a sa place,
illuminée par sa présence. Il m'est difficile de dé-
crire Ella avec des mots ; cette tentative m'oblige a
reconnaitre avec accablement que tres peu de cho-
ses d’elle, terriblement peu, me sont restées en mé-
moire. Ses yeux bien sir, sa voix. Et tout de suite
apres son manteau de fourrure, épais, comme fait
pour y enfouir son visage, et répandant une odeur
singuliere de naphtaline, la fragrance de la sécu-
rité. Cest revétue de ce manteau qu'elle venait tous
les jours me chercher dans cet endroit respirant le
vacarme et la méchanceté qu'était le jardin d'en-
fants. Cétait 'horreur absolue, chaque jour renou-
velée. Un petit garcon — déja a I'époque, il me
semblait petit — me bombardait de boules au cho-
colat qu’il apportait de chez lui, ou elles étaient
confectionnées spécialement pour l'occasion par
sa maman. Un autre €tait assis par terre et man-
geait des cailloux. Des dizaines. Tous les jours. Je
ne sais pas comment il a survécu. Un troisieme es-
sayait de casser les vitres a coups de pelle en acier.
Le tout sous la surveillance d'une jeune fille de dix-
neuf ans surmenée, qui hurlait et me paraissait a
I'époque particulierement vieille et stupide. C'était
lenfer. Cela représentait le degré supréme du dé-
sordre, de l'arbitraire et de l'insécurité, et jamais je
ne compris pourquoi Ella me livrait chaque jour a
tout cela. Mais quelle bénédiction lorsquelle des-
cendait sur terre pour venir me chercher.
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Jeus une rougeole de courte durée. Est-il be-
soin de dire que c’est Ella qui me guérit, m’apprit
a faire du vélo, me consola quand je me cassai le
bras, et que cest elle — mais j'en resterai 1a — qui me
racontait des histoires avant que je m'endorme ?
Cest dailleurs son mari qui s'en chargea une fois
quelle eut quitté cette ronde €toile bleue comme
la mer. J’avais alors sept ans.

La mort soudaine d’Ella survint dans des circon-
stances ou la fatalité, 'absurdité et les statistiques
convergent de facon particulierement déplaisante.
Ella Beerholm, la femme que jai un jour da ap-
peler “maman”, fut foudroyée au cours d'une agréa-
ble journée de printemps. Je sais a quel point le
risque que cela arrive a quelqu’un est minime.
(En ce qui me concerne, il serait plus probable que
je sois tué par une balle de pistolet ou la chute
d'une brique, si je navais pas le privilege de sa-
voir avec précision, sans recours au moindre calcul,
quand et comment je vais mourir.) Je sais aussi
que chaque année, partout dans le monde, un
certain nombre de gens connaissent cette mort a
la fois sublime et dérisoire ; le malheur de la pau-
vre Ella fut de tomber dans cette catégorie sans
raison et sans avoir commis aucune faute, car les
mathématiques sont aveugles. Ainsi raisonne-t-on
dans le froid domaine des nombres et, comme
toujours, cette vue a quelque chose de rassurant.
Il en va tout autrement dans une vision théolo-
gique : Ella était un étre paisible, utile et bon, la
servante du Seigneur. Mais le Ciel a choisi la mé-
thode la plus brutale et la plus spectaculaire pour
briler son coeur et transpercer son cerveau, pour la
projeter hors du monde.

Cétait vraiment une belle journée, le ciel formait
un vaste dome bleu, tacheté ici et 1a de nuages
chatoyants. Des oiseaux y volaient en rond, des
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abeilles bourdonnaient, quelques arbres étaient cou-
verts de fleurs. Un grondement lointain annonca
un orage, Ella l'entendit et sortit dans le jardin
pour ramasser le linge en train de sécher. Ramas-
ser du linge — existe-t-il une activité moins appro-
priée pour mourir ? Ella s'avanca sur la pelouse,
fit un pas, encore un, une libellule vrombissante
la frola, encore un. Puis elle s'arréta, tendit les mains
et enleva de la corde a linge une serviette fraiche-
ment lavée (peut-étre méme la serviette jaune, ma
serviette, qui sait ; le destin adore les symétries
absurdes) — et C’est 1a que cest arrivé. En termes
scientifiques, un phénomene atmosphérique en-
gendra des différences de potentiel entre la charge
des couches dair élevées et celle de la terre brune
et profonde sous les pieds d’Ella. Un champ élec-
trique se créa, la présence immatérielle d'une
force, d'une éventualité silencieuse, une brusque
transformation du néant en quelque chose, de
l'esprit en force agissante — tout notre cosmos,
suppose-t-on, pourrait provenir d'un champ comme
celui-la. Peut-étre a-t-elle eu le temps de le sentir,
tel un frémissement dans ses cheveux, un courant
d’air effleurant son corps ou une angoisse lanci-
nante au plus profond delle-méme. Mais il était
trop tard. En quelques secondes la tension devint
énorme, le désir naissant entre le ciel et la terre
samplifia sans mesure et désormais plus rien, ni
plusieurs kilometres cubes d’air isolant ni le pau-
vre corps d’Ella, ne pouvait empécher la décharge
de I'énergie. Une colonne de lumiere limpide jaillit
du sol, un arbre de pure beauté incandescente se
ramifia, grandit, s'’étendit sur des centaines de me-
tres dans l'air immobile, se figea un instant infi-
niment court — durant lequel les anges retinrent
leur souffle et le temps vibra — puis il s'éteignit.
Alors des tonnes d’air sengouffrerent dans le mince
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intervalle de vide et le tonnerre roula sur la terre,
brisa une fenétre, secoua un arbre et fit crier un
enfant. Ensuite ce fut le silence. La tension était
rééquilibrée, l'air purifié. Une libellule s'envola,
soulagée, elle se sentait mieux. Une tiede pluie
de printemps se mit a tomber, douce et rafraichis-
sante, cette pluie que l'on attend avec impatience
pendant les longs mois d’hiver. Et Ella était allon-
gée sur la pelouse. Sous son corps, I'herbe était
desséchée comme apres une longue période de
sécheresse. Quelques-uns de ses organes, on le
constata par la suite, avaient littéralement fondu
et une partie de son affectueux visage avait été
ravagé par le feu.

A partir de la, Beerholm et moi nous sommes
retrouvés seuls. Il avait déja plus de soixante ans
a I'époque et n'était pas particulierement apte a
élever un enfant. Un monsieur élégant a la che-
velure blanche, avec de grandes poches sous les
yeux et des costumes gris assortis a sa mousta-
che. Je n’ai jamais compris quel était au juste son
métier. La plupart du temps, il était assis a un bu-
reau, des monceaux de papier devant lui, il tour-
nait des pages, prenait des notes et murmurait
dans son coin. Puis il donnait des instructions
avec un combiné téléphonique. Je n’ai jamais su
avec qui il parlait. Je me figurais qu'’il existait quel-
que part d'immenses immeubles de bureaux rem-
plis de gens assis a de longues tables, n'attendant
que ses ordres pour se déployer a l'extérieur et
accomplir de grandes choses. Et c’est sans doute
ainsi que cela se passait.

Le matin j'étais a I'école, je rentrais a la maison
vers une heure et je recevais de la gouvernante
— non pas une femme agée adorant les enfants,
comme le voudrait le cliché, mais une jeune et
jolie fille qui ne pouvait pas me souffrir — un repas
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réchauffé. Ensuite je faisais mes devoirs et apres
jétais libre. Il y avait un grand jardin regorgeant
de buissons ; je me faufilais dans I'herbe et, a tra-
vers les fleurs, je contemplais les petites bétes et
le ciel, j'étais saisi de joie et d’effroi, je parlais avec
le nain de jardin a favoris et je m'imaginais des
choses étranges.

Clest curieux comme cette époque fut assom-
brie par la peur. Le gazon comportait une tache
brune ; Beerholm la fit ratisser, scarifier, parsemer
d’engrais en flocons blancs — en pure perte. Je
fuyais cet endroit, je faisais des détours pour I'évi-
ter et, la nuit venue, je le regardais fixement de-
puis la fenétre qui s'embuait devant mes yeux.
Mais ce n’était pas tout. On réve souvent de pou-
voir revivre I'époque ou l'on avait encore de I'ima-
gination, ou l'on savait jouer et croyait aux contes
de fées et aux divinités — mais toutes ces niaise-
ries mises a part : chacun de nous aurait-il donc
oublié l'autre versant ? La terreur tapie dans le
moindre recoin sombre, les créatures aux bras in-
nombrables qui, de loin, arrétent leurs regards sur
toi, le mal absolu qui guette a visage découvert
le moment ou linterrupteur de la cave tombe en
panne ? Le monde qui entoure un enfant n'est pas
encore solidement tissé, il s'effiloche sur les bords,
on apercoit encore des trous, des zones perméa-
bles et de petits défauts dans la trame. Jamais je
n’ai ressenti de facon aussi intense I'épouvante qui
bruisse dans le silence absolu et scintille dans les
interstices entre les meubles que durant les nuits
d’'insomnie de mon enfance, lorsque jallumais la
lumiere. De toute ma vie, je n’ai plus vécu de cau-
chemars d’'une horreur aussi irradiante, de tels
paroxysmes de peur.

Le désert, dans ses zones les plus chaudes, a
vu naitre des animaux qui doivent économiser
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leurs forces au point de ne se déplacer que si c'est
indispensable et encore le font-ils lentement, tres
lentement. Beerholm leur ressemblait sur ce point.
Il ne levait les yeux que s'il y avait quelque chose
a voir, ne saisissait un objet que s'il en avait ab-
solument besoin, ne parlait que si une chose de-
vait vraiment étre dite. La parcimonie dans chaque
geste, chaque action, voire chaque pensée.

De temps a autre, il faisait de longues prome-
nades silencieuses dans la maison avec moi. C'était
une grande demeure comportant trois étages et
une cave poussiéreuse, mais ses beaux jours €taient
loin derriere elle. Beerholm l'avait achetée a bas
prix et depuis, toujours économe, il n'avait rien
fait pour ralentir son délabrement. Elle était certes
a peu pres propre mais des lattes du plancher se
gondolaient, des taches d’humidité se répandaient
sur les plafonds et on apercevait parfois du coin
de I'ceil de petites araignées filant a toute vitesse,
comme si un motif du tapis avait soudain pris
vie. Et c’est cette maison que Beerholm et moi
arpentions désormais main dans la main, montant
l'escalier, faisant le tour de chaque chambre,
redescendant l'escalier, parcourant le rez-de-
chaussée, descendant un deuxieme escalier jusqu’a
la cave, traversant des pieces grises, remontant
l'escalier.

Un jour, jai trouvé dans un tiroir (combien d’his-
toires commencent ainsi ; mais pas celle-ci) un
jeu de tarots. Je regardai les cartes, les étalai, les
ramassai, je laissai la peur m'envahir devant l'in-
quiétant mauvais gout de leurs illustrations et je
tentai en vain d'y lire mon avenir. Puis je décou-
vris qu'on avait beau couper autant de fois qu'on
voulait, 'ordre restait le méme. Muni de ce prin-
cipe de base de l'art des cartes, je présentai un
tour 2 Beerholm. Une tentative plutot lamentable,
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et Beerholm n'était pas assez bon comédien pour
le cacher. Je fis un nouvel essai aupres de mes
deux meilleurs — mes deux seuls — amis, un gar-
con nommeé Fritz et un autre dont je me souviens
simplement qu’il avait des dents de devant pour-
ries a en étre grotesques, machonnait toujours des
bonbons et exhalait un désagréable arbme de ca-
ramel. Seul Fritz fut légerement surpris lorsque je
retrouvai sa carte — Les Amants —, 'autre haussa
les épaules sans méme comprendre de quoi il était
question. Apres ces échecs, je mis le tarot de coté
et oubliai mes pietres débuts dans l'art de lillu-
sion. Pas de signes avant-coureurs, de résultats
prometteurs ni la moindre vocation précoce.

Il en allait de méme dans un autre domaine.
A intervalles €loignés, on emmenait notre classe
a l'église pour des messes riches en musique et
trainant en longueur. Le curé portait une longue
barbe broussailleuse, un pull en tricot et des jeans,
et il possédait une guitare. Il en jouait, accompa-
gné par un sosie a la batterie, et il chantait, gai
comme un pinson. Nous devions chanter avec lui,
taper dans nos mains et battre la mesure avec nos
pieds. Je ne saurais vraiment pas dire ce qui, de
lembarras ou de 'ennui, m’était le plus insuppor-
table.

A coté de moi, une fille feuilletait un magazine
de Donald Duck, ce qui n'était pas chose facile
compte tenu des claquements de mains et des
battements de pieds ; quant a2 moi, je faisais une
partie d’échecs avec Fritz sur un échiquier minia-
ture, et je perdis. La batisse qui nous entourait était
d'une laideur saisissante : des colonnes de béton
carrées supportaient un plafond plat orné de tubes
de néon disposés en croix. Suspendu a l'est, der-
riere un petit autel en bois, un Christ brisé en
éclats a la maniere cubiste lancait autour de lui
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des regards inquiets ; il avait un teint jaune et pa-
raissait souffrir d'une rage de dents.

Puis le curé, qui sappelait Gudfreunt, entra vrai-
ment en transe et se mit a sautiller devant son
micro en balangant les bras. Il prononga ensuite
un sermon interminable dont personne ne saisit
la teneur. Et il termina la messe en chantant.

Quant 2a la cérémonie de ma premiere commu-
nion, elle regorgeait de chants aux strophes in-
nombrables et dura une éternité. Peu avant, je
m'étais confessé pour la premiere fois et Gudfreunt
m’avait libéré de mes péchés. Cétait étrange de
se sentir innocent : ma paresse, quelques devoirs
non faits, de méchantes pensées pour quelques
imbéciles de notre connaissance — rien de tout
cela ne me poursuivait plus. J'étais donc assis 1a,
éclaboussé par les accords de guitare de Gud-
freunt, éprouvant I'élévation de mon esprit et une
douce lassitude. Lintérieur affreux de I'église sem-
blait baigner dans une lumiere vaporeuse et mys-
tique. Devant moi chantait le curé Gudfreunt,
derriere moi ondulait un brouhaha de voix bour-
donnantes ; a intervalles réguliers, je parvenais a
distinguer nettement la voix de basse de Beerholm.
Je me retournai vers lui, il était la, debout, et il
me fit un signe de téte. Et a coté de lui, Ella. Elle
avait encore trois mois a vivre.

C'est Gudfreunt qui célébra I'enterrement. Son
préche se limita a des généralités, le cas soulevait
des problemes qu’il préférait laisser de coté. 1l se
contenta de dire que tout avait un sens, que le
deuil formait 'homme et que nous nous rever-
rions un jour, a la fin des temps, dans un lever
de soleil aux doigts de rose, entre les murs de la
Nouvelle Jérusalem. Le soleil brillait, des papillons
voletaient autour de nous comme des fleurs ayant
pris vie. Je revois tout cela avec une telle clarté,
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moi, Beerholm, ces personnes anonymes et vé-
tues de sombre, le trou oblong dans la terre et les
couleurs éclatantes des couronnes sur la caisse
en bois, comme si ma mémoire avait tout recou-
vert d'une pellicule de glace. Je me revois, droit,
les mains serrées dans le dos et avec la certitude
que rien de ce qui se passerait dans le monde ne
pourrait plus m'émouvoir désormais. Je ne sais
pas comment je suis rentré 2 la maison, je n’ai
aucun souvenir des jours et des semaines qui ont
suivi. Mais je me rappelle chaque détail de l'en-
terrement. Cest €trange : notre mémoire comporte-
t-elle tant de trous qu'elle ne parvient a retenir
que quelques instants du temps qui s‘écoule, ou
bien ne possédons-nous réellement qu'en de rares
et breves occasions notre pleine capacité de per-
ception ? Quand je reviens sur mon pass¢, quelles
sensations ont survécu ?

Un regard par la fenétre durant mon premier
hiver passé aux Vescaux. Le soleil se leve au-
dessus de la neige fraiche, ou aucune patte d'oiseau
n’a encore tracé de ligne en pointillé. Létendue
blanche, intacte, étincelle comme du feu, les
rayons obliques aux teintes jaunes avancent a ta-
tons, les glaciers scintillent a 'horizon comme
s'ils voulaient me confier quelque chose, a moi
et a moi seul. Leur désespoir de voir que je ne
les comprends pas, leur détresse mélée de lan-
gueur.

Un ciel de fin d'apres-midi qui se trouva sur
mon chemin, je ne sais plus ou ni quand ; une
nuée polyphonique de corneilles passe devant
moi, un des oiseaux change soudain de direction,
les autres le suivent, les corps noirs voltigent et
se croisent en tous sens, composent une nouvelle
disposition, se précipitent vers I'horizon et se con-
sument dans le rougeoiement du soir.
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La cathédrale Saint-Pierre vue d’en haut ; je suis
dans la coupole de Michel-Ange et les gens en
bas sont ridiculement petits dans l'orage minia-
ture de leurs appareils photo. Venant de vitraux
cachés, des rais de lumiere tombent dans le vide,
tracant dans l'espace de longues droites géomé-
triquement pures, préservées de l'inexactitude in-
hérente a la matiere. Et je me demande si je vais
m’accrocher a I'une delles et me laisser porter
jusquen bas, sur le sol de marbre aux mosaiques
multicolores.

Ma premiere apparition sur scene : le brouillard
de lumiere, la clarté irréelle des projecteurs, les
silhouettes noires des spectateurs aux premiers
rangs.

Toi, bien sir, encore et toujours.

Et mon institutrice, a laquelle je demande : “Est-
ce que deux fois cing font toujours dix ? Pourquoi
est-ce que Clest toujours comme ¢a ?” Elle remar-
que que je ne cherche pas a plaisanter et que
jaborde un probleme qui me préoccupe depuis
des jours. “Réfléchis, Arthur ! Parce que cinq fois
deux font dix, que la moiti¢ de dix est cinq et que
le cinquieme de dix est deux.” Je ne vois toujours
pas, elle répete lentement. Un avion en papier plane
sous mes yeux, quelqu'un chuchote pres de moi.
Et tout a coup, je comprends. Je comprends pour-
quoi deux fois cinq font dix, maintenant et toujours
et de toute éternité, dans ce monde et dans l'autre.
Je contemple le tableau noir avec les marques de
craie et les traces du passage de 'éponge, le visage
usé de la maitresse et celui des enfants obtus et
endormis, et je sais que je dois graver cet instant
dans ma mémoire, l'arracher au temps qui passe.
Jai trouvé 1a une vérité qui a ses racines dans l'ori-
gine du monde, qui ne m'abandonnera pas et sera
a mes cOtés des a présent et jusqu’a la fin.
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