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Jean-Claude Izzo est né en juin 1945 à Marseille. Libraire, biblio-
thécaire, chômeur, vendeur aux puces, journaliste à Marseille et à
Paris, il a été, avec l’écrivain Michel Le Bris, l’un des créateurs et
animateurs d’« Étonnants voyageurs » à Saint-Malo.

Auteur pour la télévision, le cinéma et la radio (Une mort inu-
tile, Atelier de création radiophonique de Radio France Est), il est
aussi poète.

Son premier roman, Total Khéops, qui se déroule à Marseille où
enquête l’inspecteur Fabio Montale, a reçu le prix Trophée 813 en
1995. Chourmo, deuxième aventure de Fabio Montale, paraît en
1996, suivi en 1998 de Solea qui clôt la trilogie marseillaise. Elle est
adaptée à la télévision tandis que Les Marins perdus sera l’objet
d’un film réalisé pour le cinéma par Claire Devers.

Jean-Claude Izzo est décédé en janvier 2000.
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NOTE DE L’AUTEUR

Il convient de le redire une nouvelle fois. Ceci est
un roman. Rien de ce que l’on va lire n’a existé.
Mais comme il m’est impossible de rester indifférent
à la lecture quotidienne des journaux, mon histoire
emprunte forcément les chemins du réel. Car c’est
bien là que tout se joue, dans la réalité. Et l’horreur,
dans la réalité, dépasse — et de loin — toutes les fic-
tions possibles. Quant à Marseille, ma ville, toujours
à mi-distance entre la tragédie et la lumière, elle se
fait, comme il se doit, l’écho de ce qui nous menace.
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Pour Thomas,
quand il sera grand
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Mais quelque chose me disait que c’était
normal, qu’à certains moments de notre vie
on doit faire ça, embrasser des cadavres.

P A T R I C I A  M E L O
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PROLOGUE

Loin des yeux, proche du cœur, 
Marseille, toujours

Sa vie était là-bas, à Marseille. Là-bas, der-
rière ces montagnes que le soleil couchant éclai-
rait, ce soir, d’un rouge vif. « Demain, il y aura
du vent », pensa Babette.

Depuis quinze jours qu’elle était dans ce ha-
meau des Cévennes, Le Castellas, elle montait
sur la crête à la fin de la journée. Par ce chemin
où Bruno emmenait ses chèvres.

Ici, elle avait songé, le matin de son arrivée,
rien ne change. Tout meurt et renaît. Même s’il
y a plus de villages mourants que renaissants. À
un moment ou à un autre, toujours, un homme
réinvente les gestes anciens. Et tout recom-
mence. Les chemins embroussaillés retrouvent
leur raison d’être.

— C’est ça, la mémoire de la montagne, avait
dit Bruno en lui servant un gros bol de café
noir.
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Bruno, elle l’avait rencontré en 1988. Le pre-
mier grand reportage que le journal lui confiait,
à Babette. Vingt ans après Mai 68, que sont-ils
devenus, les militants ?

Jeune philosophe, anarchiste, Bruno s’était
battu sur les barricades du Quartier latin, à Pa-
ris. Cours, camarade, le vieux monde est derrière
toi. Cela avait été son seul slogan. Il avait couru,
lançant pavés et cocktails Molotov sur les C.R.S.
Il avait couru sous les gaz lacrymogènes, les
C.R.S. au cul. Il avait couru dans tous les sens,
en mai, en juin, rien que pour ne pas être rat-
trapé par le bonheur du vieux monde, les rêves
du vieux monde, la morale du vieux monde. La
connerie et la saloperie du vieux monde.

Quand les syndicats signèrent les accords de
Grenelle, que les ouvriers retrouvèrent le che-
min de l’usine, les étudiants celui de la fac,
Bruno sut qu’il n’avait pas couru assez vite. Ni
lui ni toute sa génération. Le vieux monde les
avait rattrapés. Le fric devenait rêve et morale.
Le seul bonheur de vivre. Le vieux monde s’in-
ventait une ère nouvelle, la misère humaine.

Bruno avait raconté les choses comme ça, à
Babette. « Il parle comme Rimbaud », avait-elle
pensé, émue, séduite aussi par ce bel homme de
quarante ans.

Lui et beaucoup d’autres fuirent alors Paris.
Direction l’Ariège, l’Ardèche, les Cévennes.
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Vers les villages abandonnés. Lo Païs, comme
ils aimaient dire. Une autre révolte naissait, dans
les débris de leurs illusions. Naturaliste et frater-
nelle. Communautaire. Ils s’inventèrent un autre
pays. La France sauvage. Beaucoup repartirent
un ou deux ans après. Les plus persévérants tin-
rent bon cinq ou six ans. Bruno, lui, s’était ac-
croché à ce hameau qu’il avait retapé. Seul,
avec son troupeau de chèvres.

Ce soir-là, après l’interview, Babette avait
couché avec Bruno.

— Reste, lui avait-il demandé.
Mais elle n’était pas restée. Ce n’était pas sa

vie.
Au fil des ans, elle était revenue le voir assez

souvent. Chaque fois qu’elle passait par là, ou
pas loin. Bruno avait maintenant une compagne
et deux enfants, l’électricité, la télé et un ordi-
nateur, et il produisait des tommes de chèvre et
du miel.

— Si un jour tu as des ennuis, il avait dit à
Babette, viens ici. Hésite pas. Jusqu’en bas, dans
la vallée, c’est rien que des copains.

Marseille, ce soir, lui manquait très fort, à
Babette. Mais elle ne savait pas quand elle
pourrait y retourner. Et même. Si elle y reve-
nait un jour, rien, plus rien, ne serait jamais
plus comme avant. Ce n’était pas des ennuis
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qu’elle avait, Babette, c’était pire. Dans sa tête,
l’horreur s’était installée. Dès qu’elle fermait
les yeux, elle revoyait le cadavre de Gianni.
Et derrière son cadavre, ceux de Francesco, de
Beppe, qu’elle n’avait pas vus, mais qu’elle ima-
ginait. Des corps torturés, mutilés. Avec tout ce
sang autour, noir, coagulé. Et d’autres cadavres
encore. Derrière elle. Devant elle, surtout. For-
cément.

Quand elle avait quitté Rome, la trouille au
ventre, désemparée, elle n’avait su où aller.
Pour être à l’abri. Pour repenser à tout ça, le
plus calmement possible. Pour mettre tous ses
papiers en ordre, trier, classer les informations,
les recouper, les ordonner, les vérifier. Boucler
l’enquête de sa vie. Sur la Mafia en France, et
dans le Sud. Jamais on n’était allé aussi loin.
Trop loin, réalisait-elle aujourd’hui. Elle s’était
rappelé les propos de Bruno.

— J’ai des ennuis. Graves.
Elle appelait d’une cabine de La Spezia. Il

était presque une heure du matin. Bruno dor-
mait. Il se levait tôt, à cause des animaux. Ba-
bette tremblait. Deux heures avant, après avoir
conduit d’une traite, et presque comme une
folle, depuis Orvieto, elle était arrivée à Mana-
rola. Un petit village du Cinqueterre, dressé sur
un piton rocheux, où vivait Beppe, un vieil ami
de Gianni. Elle avait composé son numéro,
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comme il lui avait demandé de le faire. Par pré-
caution, lui avait-il précisé le matin même.

— Pronto.
Babette avait raccroché. Ce n’était pas la

voix de Beppe. Puis elle avait vu les deux voitu-
res de carabinieri se garer dans la rue centrale.
Elle n’en douta pas un seul instant : les tueurs
étaient arrivés avant elle.

Elle avait refait la route en sens inverse, une
route de montagne, étroite, sinueuse. Crispée
sur son volant, épuisée, mais attentive aux rares
voitures qui s’apprêtaient à la doubler ou à la
croiser.

— Viens, avait dit Bruno.
Elle avait trouvé une chambre minable à

l’Albergo Firenze e Continentale, proche de la
gare. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Les
trains. La présence de la mort. Tout lui revenait
en mémoire, dans le moindre détail. Un taxi
venait de la déposer piazza Campo dei Fiori.
Gianni était rentré de Palerme. Il l’attendait
chez lui. Dix jours, c’est long, il avait dit au
téléphone. C’était long pour elle aussi. Gianni,
elle ne savait pas si elle l’aimait, mais tout son
corps le désirait.

— Gianni ! Gianni !
La porte était ouverte, mais elle ne s’en était

pas souciée.
— Gianni !
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Il était là. Ligoté sur une chaise. Nu. Mort.
Elle ferma les yeux, mais trop tard. Elle sut
qu’il lui faudrait vivre avec cette image.

Quand elle avait rouvert les yeux, elle avait vu
les traces de brûlures sur le torse, le ventre, les
cuisses. Non, elle ne voulait plus regarder. Elle
détourna ses yeux du sexe mutilé de Gianni. Elle
se mit à hurler. Elle se vit hurlant, raide comme
pic, les bras ballants, la bouche grande ouverte.
Son cri s’épaissit de l’odeur de sang, de merde
et de pisse qui emplissait la pièce. Elle vomit,
quand elle n’eut plus de souffle. Aux pieds de
Gianni. Là où on pouvait lire, écrit à la craie
sur le parquet : « Cadeau pour mademoiselle
Bellini. À plus tard. »

Francesco, le frère aîné de Gianni, fut assas-
siné le matin de son départ d’Orvieto. Beppe
avant qu’elle n’arrive.

Sa traque avait commencé.

Bruno était venu l’attendre à l’arrêt du car, à
Saint-Jean-du-Gard. Elle avait fait ça : le train
de La Spezia à Vintimille, puis en voiture de
location par le petit poste frontière de Menton,
en train jusqu’à Nîmes, puis en car. Une ma-
nière de se rassurer. Elle n’y croyait pas, qu’ils
la filent. Ils l’attendraient chez elle, à Marseille.
C’était la logique. Et la Mafia était d’une logi-
que implacable. En deux ans d’enquête, elle
avait pu le vérifier en maintes occasions.
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Presque arrivée au Castellas, là où la route
surplombe la vallée, Bruno avait stoppé sa vieille
jeep.

— Viens, on va marcher un peu.
Ils avaient marché jusqu’à l’à-pic. Le Castellas

était à peine visible, trois kilomètres plus haut,
au bout d’un chemin de terre. On ne pouvait
aller plus loin.

— Ici, t’es en sécurité. Si quelqu’un monte,
Michel, le garde-forestier, m’appelle. Et si
quelqu’un voulait arriver par les crêtes, Daniel
nous le dirait. On n’a pas changé nos habitudes,
j’appelle quatre fois par jour, il appelle quatre
fois. Si l’un de nous n’appelle pas à l’heure
convenue, c’est qu’il y a une merde. Quand son
tracteur s’est renversé, à Daniel, c’est comme
ça qu’on a su.

Babette l’avait regardé, incapable de dire un
mot. Pas même merci.

— Et te crois pas obligée de me raconter tes
emmerdes.

Bruno l’avait prise dans ses bras, et elle s’était
mise à chialer.

Babette frissonna. Le soleil avait disparu et,
devant elle, les montagnes se découpaient dans
le ciel, violettes. Elle écrasa soigneusement son
mégot du bout du pied, se leva et redescendit
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vers Le Castellas. Apaisée par ce miracle quoti-
dien de la tombée du jour.

Dans sa chambre, elle relut la longue lettre
qu’elle avait écrite à Fabio. Elle lui racontait
tout, depuis son arrivée à Rome il y a deux ans.
Jusqu’au dénouement. Sa détresse. Mais aussi
sa détermination. Elle irait jusqu’au bout. Elle
publierait son enquête. Dans un journal, ou en
livre. « Tout doit se savoir », affirmait-elle.

Elle eut à l’esprit la beauté du coucher de
soleil, et voulut terminer par ces mots. Juste
dire à Fabio que, malgré tout, le soleil était plus
beau sur la mer, non pas plus beau mais plus
vrai, non, ce n’était pas ça, non, elle avait envie
d’être avec lui, dans son bateau, au large de
Riou et voir le soleil se fondre dans la mer.

Elle déchira la lettre. Sur une feuille blanche,
elle écrivit : « Je t’aime encore. » Et dessous :
« Garde-moi ça précieusement. » Elle glissa
cinq disquettes dans une enveloppe-bulle, la
cacheta et se leva pour aller dîner avec Bruno
et sa famille.
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1

Où, parfois, ce qu’on a
sur le cœur s’entend mieux que

ce qu’on dit avec la langue

La vie puait la mort.
J’avais ça dans la tête, hier soir, en entrant

chez Hassan, au Bar des Maraîchers. Ce n’était
pas une de ces idées qui, parfois, traversent
l’esprit, non, je sentais vraiment la mort autour
de moi. Son odeur de pourriture. Dégueulasse.
J’avais reniflé mon bras. Ça m’avait dégoûté.
C’était cette odeur, la même. Moi aussi je puais
la mort. Je m’étais dit : « Fabio, t’énerve pas.
Tu rentres à la maison, tu te prends une petite
douche, et, tranquille, tu sors le bateau. Un peu
de la fraîcheur de la mer, et tout rentrera dans
l’ordre, tu verras. »

C’était vrai, qu’il faisait chaud. Une bonne
trentaine de degrés, avec dans l’air un mélange
poisseux d’humidité et de pollution. Marseille
étouffait. Et ça donnait soif. Alors, au lieu de
tirer, direct, par le Vieux-Port et la Corniche —
le chemin le plus simple pour aller chez moi,
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aux Goudes —, je m’étais engagé dans l’étroite
rue Curiol, au bout de la Canebière. Le Bar des
Maraîchers était tout en haut, à deux pas de la
place Jean-Jaurès.

J’étais bien dans son bar, à Hassan. Les habi-
tués se côtoyaient sans aucune barrière d’âge,
de sexe, de couleur de peau, de milieu social.
On y était entre amis. Celui qui venait boire
son pastis, on pouvait en être sûr, il ne votait
pas Front national, et il ne l’avait jamais fait.
Pas même une fois dans sa vie, comme certains
que je connaissais. Ici, dans ce bar, chacun sa-
vait bien pourquoi il était de Marseille et pas
d’ailleurs, pourquoi il vivait à Marseille et pas
ailleurs. L’amitié qui flottait là, dans les vapeurs
d’anis, tenait dans un regard échangé. Celui de
l’exil de nos pères. Et c’était rassurant. Nous
n’avions rien à perdre, puisque nous avions
déjà tout perdu.

Quand j’étais entré, Ferré chantait :

J’avais pris un pastis au comptoir, puis Hassan
avait remis ça, comme d’habitude. Après, je ne

Je sens que nous arrivent
des trains pleins de brownings,
de berretas et de fleurs noires
et des fleuristes préparant des bains de sang
pour actualité colortélé…
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les avais plus comptés, les pastis. À un moment,
peut-être au quatrième, Hassan s’était penché
vers moi :

— La classe ouvrière, tu trouves pas, elle est
un peu gauche, non ?

En fait, ce n’était pas une question. Juste un
constat. Une affirmation. Hassan n’était pas du
genre bavard. Mais il aimait lâcher, de-ci de-là,
au client qui lui faisait face, une petite phrase.
Comme une sentence à méditer.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, j’avais
répondu.

— Rien. Y a rien à dire. On va où on va.
C’est tout. Allez, finis ton verre.

Le bar s’était rempli peu à peu, faisant grim-
per la température de quelques degrés. Mais
dehors, où certains allaient écluser leurs verres,
ce n’était guère mieux. La nuit n’avait pas ap-
porté le moindre air frais. La moiteur collait à
la peau.

J’étais sorti sur le trottoir pour discuter avec
Didier Perez. Il était entré chez Hassan, et,
m’apercevant, il était venu directement vers
moi.

— C’est toi que je voulais voir.
— T’as de la chance, j’avais l’intention d’aller

à la pêche.
— On va dehors ?
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C’est Hassan qui m’avait présenté Perez, une
nuit. Perez était peintre. Passionné par la magie
des signes. On avait le même âge. Ses parents,
originaires d’Almeria, avaient émigré en Algérie
après la victoire de Franco. Lui, il était né là-
bas. Quand l’Algérie devint indépendante, ni
eux ni lui n’hésitèrent sur leur nationalité. Ils
seraient algériens.

Perez avait quitté Alger en 1993. Professeur
à l’école des Beaux-Arts, il était alors un des
dirigeants du Rassemblement des artistes, intel-
lectuels et scientifiques. Lorsque les menaces
de mort se firent précises, ses amis lui conseillè-
rent de prendre le large, quelque temps. Il était
à Marseille depuis une semaine à peine, quand
il apprit que le directeur et son fils avaient été
assassinés dans l’enceinte même de l’école. Il
décida de rester à Marseille, avec sa femme et
ses enfants.

C’est sa passion des Touaregs qui, d’emblée,
me séduisit chez lui. Je ne connaissais pas le
désert, mais je connaissais la mer. Ça me sem-
blait être la même chose. Nous avions longue-
ment parlé de ça. De la terre et de l’eau, de la
poussière et des étoiles. Un soir, il m’offrit
une bague en argent, travaillée en points et en
traits.

— Elle vient de là-bas. Tu vois, les combinai-
sons de points et de lignes, c’est le Khaten. Ça
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dit ce qu’il adviendra de ceux que tu aimes et
qui sont partis, et de quoi ton avenir sera fait.

Perez avait posé la bague dans le creux de
ma main.

— Je ne sais pas si ça m’intéresse vraiment,
de le savoir.

Il avait ri.
— T’inquiète, Fabio. Il faudrait que tu saches

lire les signes. Le Khat el R’mel. Et à mon avis,
c’est pas demain la veille ! Mais ce qui est ins-
crit est inscrit, quoi qu’il en soit.

Je n’avais jamais porté de bague de ma vie.
Pas même celle de mon père, après sa mort.
J’avais hésité un instant, puis j’avais enfilé la
bague à l’annulaire gauche. Comme pour scel-
ler définitivement ma vie à mon destin. Il me
sembla, ce soir-là, avoir enfin l’âge pour ça.

Sur le trottoir, nos verres à la main, on avait
échangé quelques banalités, puis Perez avait
passé son bras autour de mon épaule.

— J’ai un service à te demander.
— Vas-y.
— J’attends quelqu’un, quelqu’un de chez

nous. Je voudrais que tu l’héberges. L’histoire
d’une semaine. Chez moi, c’est trop petit, tu le
sais.

Ses yeux noirs me dévisagèrent. Chez moi, ce
n’était guère plus grand. Le cabanon que j’avais
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hérité de mes parents ne comportait que deux
pièces. Une petite chambre et une grande salle
à manger-cuisine. Ce cabanon, je l’avais bricolé
du mieux que j’avais pu, simplement, et sans
me laisser envahir par les meubles. J’y étais
bien. La terrasse donnait sur la mer. Huit mar-
ches plus bas, il y avait mon bateau, un pointu,
que j’avais racheté à Honorine, ma voisine.
Perez savait cela. Je l’avais invité plusieurs fois
à manger avec sa femme et des amis.

— Chez toi, ça me rassurerait, il avait ajouté.
Je l’avais regardé à mon tour.
— D’accord, Didier. À partir de quand ?
— Je sais pas encore. Demain, après-demain,

dans une semaine. J’en sais rien. C’est pas sim-
ple, tu le sais. Je t’appellerai.

Après son départ, j’avais repris ma place au
comptoir. À boire avec l’un ou l’autre, et avec
Hassan qui ne laissait jamais passer une tour-
née. J’écoutais les conversations. La musique
aussi. Après l’heure officielle de l’apéritif, Has-
san délaissait Ferré pour le jazz. Il choisissait
les morceaux avec soin. Comme s’il y avait un
son à trouver pour l’ambiance du moment. La
mort s’éloignait, son odeur. Et pas de doute, je
préférais l’odeur de l’anis.

— Je préfère l’odeur de l’anis, j’avais gueulé
à Hassan.
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Je commençais à être légèrement ivre.
— Sûr.
Il m’avait fait un clin d’œil. Complice, jusqu’au

bout. Et Miles Davis avait attaqué Solea. Un
morceau que j’adorais. Que j’écoutais sans cesse,
la nuit, depuis que Lole m’avait quitté.

— La solea, m’avait-elle expliqué un soir,
c’est la colonne vertébrale du chant flamenco.

— Pourquoi tu ne chantes pas, toi ? Du fla-
menco, du jazz…

Elle avait une voix superbe, je le savais. Pedro,
un de ses cousins, me l’avait confié. Mais Lole
s’était toujours refusée à chanter en dehors des
réunions familiales.

— Ce que je cherche, je ne l’ai pas encore
trouvé, m’avait-elle répondu, après un long si-
lence.

Ce silence, justement, qu’il faut savoir trou-
ver au plus fort de la tension de la solea.

— Tu comprends rien, Fabio.
— Qu’est-ce qu’il faudrait que je comprenne ?
Elle m’avait souri tristement.
C’était dans les dernières semaines de notre

vie ensemble. Une de ces nuits où nous nous
épuisions à discuter jusqu’à pas d’heure, en
fumant clope sur clope tout en buvant de lon-
gues rasades de Lagavulin.

— Lole, dis-moi, qu’est-ce qu’il faudrait que
je comprenne ?
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Elle s’était éloignée de moi, je l’avais senti. Un
peu plus chaque mois. Même son corps s’était
refermé. La passion ne l’habitait plus. Nos désirs
n’inventaient plus rien. Ils perpétuaient seule-
ment une histoire d’amour ancienne. La nostal-
gie d’un amour qui aurait pu exister un jour.

— Y a rien à expliquer, Fabio. C’est ça le tra-
gique de la vie. T’écoutes du flamenco depuis
des années, et t’en es encore à te demander ce
qu’il y a à comprendre.

C’était une lettre, une lettre de Babette, qui
avait tout provoqué. Babette, je l’avais connue
quand on m’avait nommé à la tête de la Bri-
gade de surveillance de secteurs, dans les quar-
tiers Nord de Marseille. Elle débutait dans le
journalisme. Son journal, La Marseillaise, l’avait
désignée, un peu par hasard, pour interviewer
l’oiseau rare que la police envoyait au casse-
pipe, et nous étions devenus amants. « Des in-
termittents de l’amour » aimait-elle à dire de
nous, Babette. Puis un jour, nous étions deve-
nus amis. Sans jamais nous être dit que nous
nous aimions.

Il y a deux ans, elle avait rencontré un avocat
italien, Gianni Simeone. Le coup de foudre. Elle
l’avait suivi à Rome. Pour la connaître, je savais
que l’amour ne devait pas être sa seule raison.
Je ne m’étais pas trompé. Son amant avocat
était spécialisé dans les procès de la Mafia. Et,
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depuis des années, depuis qu’elle était deve-
nue grand reporter free lance, c’était son rêve, à
Babette : écrire l’enquête la plus approfondie
sur les réseaux et l’influence de la Mafia dans le
Sud de la France.

Babette m’avait expliqué tout ça, où elle en
était de son travail, ce qui lui restait encore à
faire, quand elle était revenue à Marseille pour
recouper quelques informations dans les mi-
lieux d’affaires et politiques de la région. On
se retrouva trois ou quatre fois, pour bavarder,
devant un loup grillé au fenouil, chez Paul, rue
Saint-Saëns. Un des rares restaurants du port,
avec L’Oursin, où l’on ne se sent pas pris pour
un touriste. Ce qui était agréable, c’était le côté
faussement amoureux de nos retrouvailles. Mais
j’étais incapable de dire pourquoi. De me l’ex-
pliquer. Et, bien sûr, de l’expliquer à Lole.

Et quand Lole revint de Séville, où elle était
partie voir sa mère, je ne lui dis rien de Babette,
de nos rencontres. Avec Lole, nous nous con-
naissions depuis l’adolescence. Elle avait aimé
Ugo. Puis Manu. Puis moi. Le dernier survivant
de nos rêves. Ma vie n’avait pas de secret pour
elle. Ni les femmes que j’avais aimées, perdues.
Mais je ne lui avais jamais parlé de Babette.
Cela me semblait trop compliqué ce qu’il y avait
eu entre nous. Ce qu’il y avait encore entre
nous.
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— C’est qui, cette Babette, à qui tu dis « je
t’aime » ?

Elle avait ouvert une lettre de Babette. Par
hasard, ou par jalousie, qu’importe. « Pourquoi
faut-il que le mot amour ait tant de significa-
tions, avait écrit Babette. Nous nous sommes dit
“je t’aime”… »

— Il y a « je t’aime » et « je t’aime », j’avais
bafouillé, plus tard.

— Redis-moi ça.
Comment dire cela : « je t’aime » par fidélité à

une histoire d’amour qui n’a jamais existé, et « je
t’aime » par vérité d’une histoire d’amour qui se
construit des mille bonheurs de chaque jour.

J’avais manqué de franchise. De sincérité. Je
m’étais perdu dans de fausses explications. Con-
fuses, toujours plus confuses. Et j’avais perdu
Lole à la fin d’une belle nuit d’été. Nous étions
sur ma terrasse, en train de finir une bouteille
de vin blanc du Cinqueterre. Un Vernazza, que
des amis nous avait rapporté.

— Tu savais ça ? elle m’avait dit. Quand on
ne peut plus vivre, on a le droit de mourir et de
faire de sa mort une dernière étincelle.

Depuis que Lole était partie, j’avais fait
miennes ses paroles. Et je cherchais l’étincelle.
Désespérément.

— Qu’est-ce que t’as dit ? m’avait demandé
Hassan.
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— J’ai dit quelque chose ?
— Je croyais.
Il avait resservi une tournée, puis, se pen-

chant vers moi, il avait ajouté :
— Ce qu’on a sur le cœur, parfois ça s’entend

mieux que ce qu’on dit avec la langue.
J’aurais dû m’en tenir là, finir mon verre et

rentrer chez moi. Sortir le bateau et aller au
large des îles de Riou voir l’aube se lever. Ce
qui tournait dans ma tête m’angoissait. J’avais
senti revenir sur moi l’odeur de la mort. Du
bout des doigts, j’avais effleuré la bague que
m’avait offerte Perez, sans savoir vraiment si
c’était un bon ou un mauvais augure.

Derrière moi, une curieuse discussion s’était
engagée entre un jeune homme et une femme
d’une quarantaine d’années.

— Putain ! s’était énervé le jeune homme.
On dirait la Merteuil !

— Qui c’est celle-là ?
— Madame de Merteuil. Dans un roman. Les

Liaisons dangereuses.
— Connais pas. C’est une insulte ?
Cela m’avait fait sourire, et j’avais demandé

à Hassan de me resservir. Sonia était entrée à
cet instant. Enfin, je ne savais pas encore qu’elle
s’appelait Sonia. Cette femme, je l’avais croisée
plusieurs fois ces derniers temps. La dernière,
c’était au mois de juin, lors de la fête de la
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sardine, à l’Estaque. Nous ne nous étions jamais
parlé.

Après s’être frayé un passage jusqu’au comp-
toir, Sonia s’était glissée entre un client et moi.
Contre moi.

— Me dites pas que vous me cherchiez.
— Pourquoi ?
— Parce qu’un ami m’a déjà fait le coup ce

soir.
Un sourire avait illuminé son visage.
— Je ne vous cherchais pas. Mais ça me fait

plaisir de vous trouver là.
— Ben moi aussi ! Hassan, sers la dame.
— Sonia, elle s’appelle, la dame, il avait dit.
Et il lui servit un whisky avec de la glace.

D’autorité. Comme à un habitué.
— À la nôtre, Sonia.
La nuit avait basculé à cet instant. Quand nos

verres tintèrent l’un contre l’autre. Et que les
yeux gris-bleu de Sonia se plantèrent dans les
miens. Je m’étais mis à bander. Si fort que j’en
avais eu presque mal. Je n’avais pas compté les
mois, mais ça faisait un sacré bail que je n’avais
plus couché avec une femme. Je crois que j’avais
presque oublié qu’on pouvait bander.

D’autres tournées suivirent. Au comptoir,
puis à une petite table qui venait de se libérer.
La cuisse de Sonia collée à la mienne. Brûlante.
Je me rappelle m’être demandé pourquoi les
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choses arrivent si vite, toujours. Les histoires
d’amour. On voudrait que ça arrive à un autre
moment, quand on est au mieux de sa forme,
quand on se sent prêt pour l’autre. Une autre.
Un autre. Je m’étais dit qu’en fait, on ne maîtri-
sait rien de sa vie. Et encore plein d’autres cho-
ses. Mais je ne m’en souvenais plus. Ni de tout
ce qu’avait pu me raconter Sonia.

Je ne me souvenais de rien de la fin de cette
nuit.

Et le téléphone sonnait.

Le téléphone sonnait et ça me labourait les
tempes. C’était la tempête dans mon crâne. Je
fis des efforts démesurés et j’ouvris les yeux.
J’étais nu sur mon lit.

Le téléphone sonnait toujours. Merde ! Pour-
quoi j’oubliais toujours de le brancher, ce putain
de répondeur !

Je me laissai rouler sur le côté et tendis le
bras.

— Ouais.
— Montale.
Une voix dégueulasse.
— Z’êtes trompé de numéro.
Je raccrochai.
Moins d’une minute après, le téléphone ré-

sonna. La même voix dégueulasse. Avec un zeste
d’accent d’Italien.
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— Tu vois que c’est le bon numéro. Tu pré-
fères qu’on vienne te voir ?

Ce n’était pas le genre de réveil auquel j’avais
rêvé. Mais la voix de ce type glissait dans mon
corps comme une douche glacée. À me geler les
os. Ces voix-là, je savais leur mettre un visage,
leur donner un corps, et même dire où était
planqué leur flingue.

J’ordonnai le silence à l’intérieur de ma tête.
— J’écoute.
— Juste une question. Est-ce que tu sais où

elle est, Babette Bellini ?
Ce n’était plus une douche glacée qui coulait

en moi. Mais le froid polaire. Je me mis à trem-
bler. Je tirai sur le drap et m’enroulai dedans.

— Qui ça ?
— Joue pas au con, Montale. Ta petite copine,

Babette, la fouille-merde. Tu sais où on peut la
trouver ?

— Elle était à Rome, je lâchai, me disant que
s’ils la cherchaient ici c’est qu’elle ne devait
plus y être, là-bas.

— Elle y est plus.
— Elle a dû oublier de me prévenir.
— Intéressant, ricana le type.
Il y eut un silence. Si lourd que mes oreilles

se mirent à bourdonner.
— C’est tout ?
— Voilà ce que tu vas faire, Montale. Tu te
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démerdes comme tu veux, mais tu essayes de
nous la trouver, ta copine. Elle a des choses
qu’on aimerait bien récupérer, tu vois. Comme
t’as rien à glander dans tes putains de journées,
ça devrait aller assez vite, non ?

— Allez vous faire foutre !
— Quand je te rappellerai, tu feras moins le

fier, Montale.
Il raccrocha.
La vie puait la mort, je ne m’étais pas trompé.
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