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PRÉFACE

ou

NEUF CARTES POUR MON TAROT.

L'Art, autant que son demi-frère le Beau, aime que l'on prononce
son nom. Mais tente-t-on de l'épeler que, dès la première lettre, il
dresse l'oreille; à la seconde, il affirme que la tête lui tourne;
articulez la troisième, il s'insurge arguant telle saint mot d'Elohim
qu'il ne doit être proféré parpersonne. Trois lettres semblables à des
initiales la première pour Amour, la suivante pour Rêverie, la
dernière pour Transcendance qui, rassemblées, s'offrent alors à
chacun de nous au gré de notre sensibilité, de notre goût, un peu
comme des images pieuses, sinon qu'en place de nous promettre des
béatitudes, ces choses belles, sans avoir pour autant le pouvoir de
rendre nos vies moins éphémères, contribuent au moins à affûter
notre sens du Beau.

De la sorte, se jouant des temps, des chronologies, l'Art n'aurait
alors d'autre but que de calmer les angoisses de ceux qui redoutent
que tout finalement ne soit que chaos.

Dès notre plus jeune âge, souvent inconsciemment, on nous a
appris à ne pas dissocier l'art de l'histoire que, l'un et l'autre se
déplacent sur des rythmes semblables histoire que l'on dévorait
dans Mallet et Isaac, sorte de galette des rois où, en guise de fève,
l'élève se délectait du spectacle de sainte Blandine dévorée par les
lions, de Frédégonde administrant ses maris, de la pure et noble
Jeanne au bûcher, de ces sans-culottes qui couraient à la Bastille

faisant fi de la maigre mitraille qui ennuageait le sommet des
tours suit la retraite de Russie et le Rêve passe Images désuètes
d'une petite histoire, fruit d'une peinture anticomane, celle des Paul
Delaroche, des Paul Baudry, des Cabanel, des Jean-Paul Lau-
rens, des Jules Breton; c'est sur ces toiles, honneur des Salons
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d'avant 1914, que tant de petits Français ont appris « l'histoire»
j'en suis on jugera du sérieux de mes connaissances. Tout alors

est étonnamment mêlé, l'anecdote à la réalité, le légendaire à
l'épopée peintures pas si innocentes qu'il y paraît, qui, tels les petits
dieux antiques sur qui les Romains fondaient leur vie quotidienne,
pourraient bien, elles aussi, jouir de certains pouvoirs dont celui de
désarmer par le rire tant plusieurs apparaissent niaises, des
divinités particulièrement hostiles.

Je n'ai pas la foi. La mort par exemple il me suffit de pénétrer
dans un de ces salons de granit de certaines églises vénitiennes avec
leurs milliers de défunts aux visages apaisés, pour que du même
coup elle perde son pouvoir terroriste; de même détournant mes
yeux de « L'Ecorché» de Ligier Richier, je les pose volontiers sur
cette belle et jeune morte émergeant sur l'étang aux nénuphars,
peinte par Millais, chantée par Jules Laforgue. « La sainte et
damnée Ophélie a flotté ainsi toute la nuit » Ophélie est là, les
yeux ouverts. Et si elle dormait, et si, pour l'éveiller et retenir sa
curiosité, je retournais les neuf cartes de mon tarot. Il y a là en plus
de la mort, la guerre, la maladie, l'argent, un repas exquis avec la
femme aimée, Marat dans sa baignoire, Van Meegeren s'essayant
à faire des Vermeer, le Cousin Pons comptant et recomptant ses
soixante chefs-d'œuvre, la Villa des Mystères de Pompéi neuf
cartes Il en manque évidemment Peut-être la baigneuse aimerait-
elle que je retourne plutôt « l'Art et le Printemps », « l'Art et
l'Architecture », « l'Art et les Feuilles Mortes », « l'Art et la
Pêche », « l'Art et l'Equitation », « l'Art et les Travers de
l'Homme », mais je n'ai aucune prétention à l'architecture, je ne
m'y connais pas en arboriculture, le cours des saisons m'indiffère,
la pêche m'ennuie, le cheval m'effraie et je n'ai guère de défauts.
D'autres feront ça mieux que moi, ainsi le plombier écrira un essai
particulièrement remarquable, sur l'Art et le Bidet. Je m'en tiens
donc à mes neuf réflexions, j'aime ce chiffre; en prime, le lecteur
trouvera traité ici de « l'Art et de l'Amour » pas besoin de titre,
mon sujet favori est là présent dans chacune des pages, à chaque
ligne un penchant irrésistible pour la Beauté et la Curiosité.

L'Art ne peut-être qu'amour, lequel amour a volontiers un doigt
sur les lèvres; car ce qu'il vient de voir est si charmant, si secret, si
gai, qu'il nous invite, par sa réserve, à venir jusqu'à lui et, le
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poussant des épaules, à regarder à notre tour, par le trou de la
serrure. L'Art est curiosité!

L'Art, son genre grammatical même a varié; dans les premiers
temps de notre langue, on le découvrait tantôt masculin, tantôt
féminin. Sous la Renaissance, ces beaux Messieurs, qui ne
pouvaient s'enamourer que de leurs semblables, décidèrent qu'une
aussi séduisante et énigmatique entité ne pouvait être que mascu-
line. Ils ont triomphé. Pour moi qui confonds dame et objet, qui
m'enflamme également pour l'un et l'autre, je serais plutôt l'âge
m'importe peu comme Swann qui idolâtrait davantage Odette à
l'apparition des premières rides, tel l'amateur pour qui la patine
rend les bronzes plus aimables encore.

Ce que l'on aime, il faut le manger des yeux, comme à Londres,
à la National Gallery, je dévore du regard le couple équivoque
d'Arnolfini et de sa chaste épouse Art masculin ? Art féminin ?Je
le préfère hermaphrodite afin que quiconque en est épris puisse
mieux le (ou la) pénétrer.





Un caméléopard
chez la Reine Elizabeth

1
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LA CURIOSITÉ

Jusqu'à ce que Marie-Laure de Noailles, il y a des années de
cela, me rendît visite, je n'avais jamais très bien discerné ce que
pouvaient avoir de différent amateurs, collectionneurs ou

curieux. Je débutais alors dans la vie depuis peu, je vivais dans
un joli appartement dans lequel Geffroy, le décorateur à la
mode, après avoir consenti à jeter des grecques au plafond

c'était le bon ton après m'avoir conseillé pour l'acquisition
de quelques meubles Directoire, après avoir saupoudré le
consommé en guise de poivre vert et de poivrons de
bibelots en malachite et en corail, sollicita de Marie-Laure de

Noailles qu'elle vînt jeter un coup d'œil là-dessus. Point final
d'une belle réussite parisienne, la visite de la Vicomtesse était,
pour moi qui me piquais d'aimer le Beau, un événement aussi
important qu'avait pu l'être celle du Grand Frédéric lorsqu'il s'en
venait inspecter un des régiments de sa Garde. D'ailleurs, Marie-
Laure avait un port royal, et sa démarche lente et assurée et ses
cheveux un peu dépenaillés, longs, pas toujours bien rincés, qui
encadraient un visage plus long encore, donnaient à son extérieur

qu'elle faisait précéder d'un abdomen proéminent une
tournure monarchique si bien que d'après ce que me rappor-
taient mes yeux atteints de myopie parisienne, cette étonnante
personne, qui n'était pas non plus le contraire d'une belle mais
qui, sans doute, était l'inverse d'une bête, aurait pu aussi bien
être la reconstitution d'une de ces anciennes et grandes familles
qui, vers 1690, pouvaient à tout moment s'adresser au souverain.
Elle entra, lança un coup d'œil à droite, le temps d'avancer au
cœur du salon, puis négligeant de regarder la gauche, comme si



elle avait déjà tout compris, jeta à la cantonade réduite à moi
seul très bien tout ça, bien mon petit. Elle tourna les talons. A
peine la porte refermée, je l'entendis elle parlait volontiers à
l'octave en trop tu vois Georges, cela aurait pu être curieux,
malheureusement, comme si souvent, c'est trop propre

Il est vrai que dans son hôtel de la place des Etats-Unis, en
dépit du fait qu'une armée de dépoussiéreurs devait, chaque
jour, effleurer toutes choses du plumeau, le temps entretenait
cette indélébile crasse dont tout objet de bon ton aime à être
revêtu qui ne manifeste du plaisir qu'à se retrouver là dans une
belle maison fier d'exciter la jalousie de ceux qu'émerveilleront
toujours beauté, simplicité, excentricité et rareté. Tout cela
disposé par la grâce fantaisiste de ceux qui savent, non seulement
opter pour ces choses, mais les disposer aussi audacieusement.
Un choix qui allait aussi bien des cartes postales épinglées sur le
paravent qu'aux collages de Max Ernst et, dans 'la pièce
avoisinante, Balthus sans gêne affrontait Goya; comme ces
porteuses de crinolines en saxe qui auraient dû mourir de peur à
l'idée d'être piétinées par quelques satyres coulés dans le bronze
il y a cinq siècles, dans l'atelier de Moderno et de Riccio. Et ce
panneau de Gustave Moreau que j'aimais tant qui me rappelait
qu'aux jeux de hasard, les petits-bourgeois devraient éviter de se
mesurer avec les Vicomtes.

Il devait être trois heures trente. A la vieille galerie Charpen-
tier, les enchères allaient train omnibus au rythme lent
imprimé par un commissaire-priseur qui croyait toujours, comme
ses confrères français, qu'en traînant le marteau on risque de
recueillir une dernière enchère soufflée par le remords. On
dispersait, ce jour-là, les restes glorieux de la collection Mante
dans un instant, on allait mettre en vente un tableau de Gustave

Moreau. A l'époque, nous étions fort peu à apprécier le maître
de la rue de la Rochefoucauld. Du doigt on effleura mon épaule
c'était Charles de Noailles.

Fichu et de sourire et de me souffler vous et moi sommes là

pour la même chose n'est-ce pas ? Puis il ajouta « Ne poussez

pas inutile d'enrichir les grandes familles. Après, nous tirerons
au sort. » Il leva le doigt. Je demandai à revoir le panneau. Le
commissaire-priseur, qui connaissait mes goûts pour Gustave
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Moreau, attendait que je bouscule le Vicomte. Je hochai la tête,
non finalement, pas d'intérêt pour moi. A sept millions de
l'époque, Noailles emportait le panneau à peine franchi le
couloir, il sortit une pièce de sa poche. Pile ou face ? Je choisis le
visage de la République, la pièce roula entre ses paumes il les
écarta c'était face j'ai gagné, me dit-il. Pas étonnant, je gagne
toujours. De l'humour, le Vicomte en avait autant que la
Vicomtesse avait de cartes postales sur ses panneaux.

Place des Etats-Unis, le mot même de collectionneur eût sonné

de façon blasphématoire aux oreilles des maîtres de maison
pourtant l'un et l'autre avaient en commun d'être le plus joli
couple de curieux que la terre ait jamais abrité.

A plusieurs reprises, après Juvénal et Martial, après Cicéron,
après Regnard, après La Bruyère, le lecteur est conduit à penser
qu'entre l'amateur, le collectionneur, le curieux, il n'y a rien de
commun sinon une pulsion manifeste des hommes devant cer-
tains objets.

Et un bien plus vif amour pour les choses que pour les gens.
Différencier le curieux du collectionneur autant prétendre
analyser ce qui distingue le funambule d'avec le banquier
sinon que le collectionneur s'apparente à une espèce obsession-
nelle et boulimique qui entendrait détenir tout ce qui a été créé
dans les limites de la discipline qu'il s'est fixée timbres-poste,
monnaies, oignons de tulipes, boules presse-papier n'importe
quoi mais bornée par des extrémités de lui connues de la sorte,
il aura constamment la vision du but à atteindre, une sorte de
garde-fou. Comme ce philatéliste qui ne recherche que les tête-
bêche de Napoléon III ou bien les enveloppes ballons oblitérées
en 1870 lors du siège de Paris. Ainsi, le collectionneur à la
condition d'avoir de l'obstination, de la chance, de l'argent et une
parfaite connaissance de la bande de terre à ratisser devrait

pouvoir réunir tout ce qui a pu être édité, ciselé, gravé,
estampillé dans un laps de temps relativement court, celui de la
durée de sa propre existence. Mais, à la vérité, souhaite-t-il
parvenir à ses fins? Réussir! Il ne lui resterait alors que le
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souvenir de quelques péripéties qui ont accompagné l'acquisition
de ces pièces. A-t-il le goût des bilans, il pourra alors établir un
catalogue à moins qu'il n'ait le courage, peut-être la sagesse,
également une dose de masochisme, pour s'offrir cette fête
ultime, qui consiste à tout disperser de son vivant de la sorte,
son nom figurera sur la couverture du catalogue pierre tombale
sous laquelle gisent les restes d'un obsessionnel.

L'amateur, plus soucieux d'harmonie que de rareté, ennemi de
l'aventure, n'a guère à voir ni avec le collectionneur, ni avec le
curieux pour un peu, comme les personnes comme il faut, il se
méfierait des objets singuliers; « distingué », il aime la marquete-
rie délicatement ouvragée, le bronze ciselé et doré à la feuille,
mais entre tous, ce sont les paires qui l'enchantent paires de
consoles, paires de fauteuils le rêve ultime pourrait être cette
commode de Dubois en acajou satiné soutenue par une armature
de bronze métallisé, assortie de son double. Sage à peine a-t-il
terminé l'arrangement de son appartement il dira plus
volontiers sa « maison» tout disposé harmonieusement,
chassé la poussière, bien propre comme aurait dit la Vicom-
tesse, qu'il pourra s'éteindre satisfait.

Avec le curieux, l'analyse devient plus subtile et à tenter de la
pousser un peu plus, on finit par découvrir que les objets ont
chacun un langage et des messages qu'ils n'entendent délivrer
qu'à un certain nombre. Un véritable curieux a une âme de
célibataire d'où son peu de goût pour les familles d'objets. En
revanche, il se penche sur les orphelins aventurier, naufrageur,
il s'éprendra de glorieuses épaves et particulièrement celles qui
ont servi pour quelques occasions hasardeuses mappemondes,
compas, sextants, boussoles le font rêver à Vasco de Gama,
dagues et masques à Casanova. En visite chez le collectionneur,
le curieux bâillera, il s'ennuie car il n'est pas amasseur il n'aura
que faire de l'arme la plus rare, pourtant, il s'arrêtera devant le
couteau de chasse de Louis XV, non parce qu'il est beau, mais
parce qu'il a été empoigné par le joli Roi aussi amateur de dames
que d'objets mais ce sera plutôt le canif de Damien, qui a servi à
ce pauvre homme à taillader quelque peu le dos monarchique,
qui retiendra sa curiosité non que le bonhomme soit fétichiste,
s'il possède la boîte que Balzac fit ciseler pour mettre les lettres



d'amour qu'il espérait recevoir de Madame Hanska, ce n'est pas
tellement en raison des mouvements du cœur de l'écrivain avec

une fille d'Eve qui s'appelait « Eve », mais plutôt parce que cette
boîte dessinée par le romancier, dans un style typiquement du
temps, souligne ce goût qu'avaient, à cette époque, les gens pour
les objets médiévaux. En fait, c'est un esprit tordu Si le mot de
curieux était déjà employé du vivant de Mazarin c'est qu'il
satisfaisait déjà tout un cercle d'hommes et de femmes qui
regardaient les choses de l'art à travers des trous de serrure que
chacun pouvait déverrouiller avec sa propre clef. Déjà à ces
époques, on s'efforçait de différencier l'amateur, le collection-

neur d'avec le curieux et par petites touches à la fois légères,
subtiles et quelque peu perfides, La Bruyère entend nous donner
sa définition « La curiosité n'est pas un goût pour ce qui est bon
ou ce qui est beau, mais pour ce qui est rare, unique, pour ce que
l'on a et que les autres n'ont point ce n'est pas un attachement à
ce qui est parfait, mais à ce qui est couru, à ce qui est de mode ce
n'est pas un amusement mais une passion et souvent si violente
qu'elle ne cède à l'amour et à l'ambition que par la petitesse de
son objet. »

La Bruyère ne s'est-il pas là quelque peu fourvoyé et si ce
n'était pas exactement le portrait du curieux qu'il nous donnait
mais plutôt un fritto-misto de tous nos compères personnages
avides, légers qui se laissent porter par la mode, spéculateurs, ce
qui n'est généralement pas le trait dominant du curieux que nous
aimons. En 1538, Henri Estienne dans son dictionnaire précise
qu'un curieux est « ung homme curieux d'avoir ou sçavoir
chose antique ». Cent cinquante ans plus tard, Furetière qui
publie son dictionnaire il vit dans un monde où l'on est curieux

de tout l'importance des rubriques consacrées au mot souligne
l'intérêt qu'un bon nombre lui porte. Curieux celui qui veut tout
savoir, tout apprendre. Curieux se dit en bonne part de celui qui
a le plaisir et le désir d'apprendre, de voir les bonnes choses, les
merveilles de l'art et de la nature. Curieux se dit aussi de celui

qui a ramassé les choses les plus rares, les plus belles et les plus
extraordinaires qu'il a pu trouver, tant dans les arts que dans la
nature. Curieux se dit encore de la chose rare qui a été ramassée
ou remarquée par l'homme curieux.
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Et il continue on appelle les sciences curieuses, celles qui sont
connues de peu de personnes, qui ont des secrets particuliers,
comme la chimie, une partie de l'optique qui fait voir des choses
extraordinaires avec des miroirs et des lunettes et plusieurs

vaines sciences où l'on pense voir l'avenir, comme l'astrologie
judiciaire, la chiromancie, la géomancie et même on y joint la
cabale, la magie, etc.

Suivant que l'on admette l'élément passionnel ou qu'on le
récuse, le procès d'un Verrès sera toujours à refaire sans doute,
ce propréteur de Sicile était une canaille doublée d'un tyran on
l'accable à la barre du tribunal, les réquisitions de Cicéron furent
sévères, mais de temps à autre, elles se faisaient moins vives,
comme si derrière le Procureur se glissait le collectionneur,
animé lui aussi par la passion pour les objets. Cicéron dit au
Juge « Les collections de Verrès sont admirables, ce qui
n'empêche pas de réprouver les moyens barbares qu'il n'a cessé
d'employer pour les formes il n'est pas le seul, ainsi avons-nous
vu, en pleine civilisation, des collectionneurs non moins éhontés
user de procédés à peu près semblables. Si on devait alors trouver
quelque excuse à Verrès, la passion vraie pour les œuvres d'art
plaiderait en sa faveur. »

Le monde romain regorgeait déjà de curieux Sylla, Lucullus,
Pompée, César, Salluste, et ce Vindex propréteur de la Séqua-
naise dont Stace rapporte que nul « ne peut lutter avec lui pour la
sûreté du coup d'oeil. Vindex connaît à fond les procédés de
chaque artiste de l'Antiquité, et, quand l'oeuvre n'est pas signée,
il indique à quel maître elle appartient. Il vous précisera le
bronze qui a coûté tant de veilles au savant Myron, le marbre que
le ciseau de l'infatigable Praxitèle a fait vivre, l'ivoire poli par la
main de Phidias ».

L'Eros de Martial, lui aussi, est un curieux fieffé qui « tire de

gros soupirs du fond de sa poitrine, car il n'est pas assez riche
pour emporter chez lui tout ce que contiennent les septa ». Parmi
ces Romains épris d'objets, on trouve déjà spéculateurs et snobs
des inquiets également tel le Lucilius de Juvénal qui exigeait que,
nuit et jour, une cohorte d'esclaves veille le seau à la main, prête
à éteindre l'incendie.

Mis à part quelques exceptions comme l'abbé Suger au
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xiie siècle ou Jean de Berry au xve siècle, les Français n'étaient
guère amateurs, laissant volontiers à l'Eglise et aux princes ces
plaisirs raffinés. Non qu'ils refusassent la beauté, témoin ces
cathédrales et ces églises qui semblaient éclore au rythme des
moissons, mais l'homme enrichi préférait laisser aux clercs ces
occupations esthétiques. L'art à l'époque était plutôt affaire
d'abbé, une denrée qui pourrait bien servir le jour du Jugement
dernier. Regardez le chancelier Rolin portraituré par Van Eyck
il est à genoux devant la Vierge. Qu'elle le presse, il donnera
assez d'or pour permettre d'édifier une chapelle l'architecture il
devait s'en moquer, pour lui l'important c'était le destin de son
âme. La sauver car en ces matières de ce que nous nommons
aujourd'hui la culture, les Français n'avaient pas, à l'époque, la
meilleure réputation en 1580, Montaigne note dans son jour-
nal « Les Français n'admettent que la seule noblesse des armes
et méprisent souverainement le reste. De telle sorte que non
seulement ils font fi des lettres, mais les abhorrent et considèrent

les littérateurs comme les hommes les plus méprisables; à ce
point qu'à leur sens, c'est adresser une grande injure à un homme
que de l'appeler clerc.» Pourtant, lorsque Montaigne écrit ces
lignes, des choses ont changé depuis que Louis XII, puis
François 1" ont découvert les fastes de l'Italie et la passion de ses
princes pour les arts. Les Français entrent à Parme, à Milan, à
Rome, à Naples, en vainqueurs ou, au mieux, investis de ce que
de nos jours on nommerait un fameux complexe de supériorité
les monuments, les sculptures, les tableaux, ils les regardent à
peine, à la rigueur, ce seraient plutôt les jardins qui les
émerveilleraient et surtout les femmes avec leurs parures super-
bes et extravagantes. Ils s'en retourneraient volontiers comme ils
étaient venus si François I" et quelques hommes de sa suite

ecclésiastiques ou dignitaires investis de pouvoirs finan-
ciers, venaient de découvrir que les chefs-d'œuvre de l'art
constituaient, pour les princes italiens, des parures inégalables.
Alors, voilà que de l'histoire resurgissent des oubliettes de
surprenants personnages, par exemple ces « Généraux » ils
étaient au nombre de quatre qui, entre 1490 et 1530, eurent la
charge de gérer les finances de la France. Ancêtres des Fermiers
généraux du xvme siècle, mêlant leur fortune à celle du



royaume, ces Duprat, ces Beaune, ces Boyer, ces Babou, petits-
bourgeois d'origine canaille légalistes et des plus avisés, avaient
rapidement compris que si la richesse engendrait le pouvoir, il
était flatteur que celui-ci enfourche un beau cheval fastueuse-
ment caparaçonné. Et voilà nos trésoriers royaux chez le notaire
à l'affût de beaux terrains, là, ils édifieront des demeures de

Seigneurs, après quoi, pourvus de grades et de titre de noblesse,
ils poseront sur le tout, faute de patine du temps, un peu
d'essence de beauté.

Ce que l'on connaît de la vie de Jacques de Beaune « bour-
geois marchand » est assez exemplaire, fils d'un homme déjà
fortuné, fournisseur et prêteur de la Cour, il réussit en 1496 à
obtenir la charge de la généralité des finances en Languedoc
deux ans plus tard, il est à la tête de la mairie de Tours. En 1509,
nous le retrouvons « Chevalier et Messire », et comme tel fait

partie de la suite de Louis XII en Italie. Il a du goût, il le
manifeste habilement et, de Gênes, il commande pour la ville de
Beaune, son lieu natal, une superbe fontaine de marbre. En
1518, il reçoit notables et amis dans sa belle maison où rien ne
manque, de la galerie à la chapelle. Ambitieux, parvenu, il
obtient qu'on lui abandonne la Haute Justice à Montbazon avec
le droit de « faire bastille et édifier chasteau et maison forte ».

En 1515, François Ier le fait Baron de Semblançay, mais à
l'époque, on n'aime guère les barons qui trafiquent du crédit.
Accusé de tenir par trop serré la bourse du Roi à ne pas
l'ouvrir à certains personnages haut placés on se fait des ennemis

buridan trop richement harnaché entre les haines croisées de
deux femmes la Reine de France et sa belle-sœur Louise de

Savoie, il y laissera sa vie. On le pendit. La nuit suivante, sa
famille le décrocha pour lui donner une sépulture qu'importe,
ses ennemis allèrent le chercher au tréfonds de la terre pour lui
remettre la corde au cou. La petite histoire ne dit pas si le soir du
supplice fleurit la sinistre racine de mandragore que rêvaient de
posséder les amateurs de curiosités. Le cas de ce trésorier du Roi
est exemplaire il est le prototype de ce genre d'hommes qui,
pendant trois siècles, pour mieux assurer leur fortune, accapa-
rent titres, maisons et objets d'art.

Les trésors qu'ils aiment à acquérir, qui vont orner leurs
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