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1

Un état d'absence du personnage et du roman. La Rivalité avec la
Puissance premiers tâtonnements. Frère Océan.

Commençons par Tolstoï, puisque aussi bien il me tombe
sous la main. (Je connais depuis longtemps ces états néga-
tifs de la conscience, cette absence de quelque chose ou
de quelqu'un, et ce remords qui me gagne dès que je laisse
la réalité s'accumuler autour de moi comme un matériau

refusé. Chaque contact avec le monde se fait reproche, frus-
tration, provocation et désir les hommes meurent pour rien,
leurs victoires et leurs souffrances, les peuples et les idéologies,
tout est gaspillé, tout passe à côté, manque son but, l'Histoire
perd sa raison d'être, l'humanité gesticule en vain, la Puis-
sance de la réalité me soumet, triomphe sur tout le front de
la Rivalité, s'empare sous mes yeux de la maîtrise; si je n'en-
terre pas sans cesse ce fumier aux sources d'une œuvre, il finit
par infecter ma conscience au lieu de la féconder. Je n'existe
plus :jeme dissous. Un demi-homme, cela vous fiche le cafard,
disait Cendrars. Je me sens entouré d'une vie latente que
j'empêche de naître, d'une sève queje n'aide pas à s'épanouir
et à prendre forme. Je n'obéis plus à la vie. Je me sens avor-
teur et avorté. C'est tout juste si je ne m'accuse pas de géno-
cide. Une névrose, un état d'absence du personnage et du



roman. Et cependant, c'est une présence latente, mais en
dehors de moi je ne parviens pas encore à la saisir, à la
concrétiser, à être, je n'arrive pas à sortir de l'esquisse.
Mutilé, infirme, incomplet, un poisson hors de l'eau, un
romancier sans roman. Au lieu de tirer l'œuvre des limbes,

ce sont les limbes qui me tirent, me gagnent, et me font
perdre mes contours, le sentiment de ma propre réalité.
Une impression de trahir quelqu'un et de me trahir. J'essaie,
comme toujours, de tromper ma faim par la lecture. Je
viens de relire Guerre et Paix et ma frustration augmente
cette œuvre accomplie, victorieuse de la réalité, ne fait
que creuser mon désir impérieux de rivaliser moi aussi
avec la Puissance, celle du monde authentique. Un besoin
dévorant de me diversifier par de nouvelles et multiples
identités et de vivre à travers elles une expérience totale
de ce qu'il me faut d'abord créer pour pouvoir ensuite
le découvrir, sortant ainsi de l'habitude et de la claustro-
phobie d'un état individuel, de mon petit Royaume du
Je. Pour parler le jargon de l'époque, c'est une névrose
individualiste mais on peut en dire autant de toute aspi-
ration à la collectivité, à la totalité, depuis le marxisme
jusqu'à l'amour. Avouons c'est un besoin de jouir de la
vie jusqu'à possession totale, d'être tout. Voilà pourquoi
les romanciers font vivre les objets eux-mêmes avec une
telle intensité pour les vivre. Et aussi pourquoi Balzac
accumulait sans cesse son bric-à-brac légendaire c'était
encore une façon de créer, une volonté de posséder bien
autre chose que des richesses, signes d'un appétit insatiable
non de biens de ce monde, mais du monde. Il les aurait
bouffés. Ce qu'il faisait d'ailleurs puisqu'il en encombrait
son œuvre. C'était un romancier total, mort d'un excès
de vocation.

Je note tout de suite ce malentendu qui limite la notion
de technique dans l'art, dans le roman, à l'agencement,
à la forme le roman est en lui-même une technique, la
forme, le fond, les valeurs, la vérité, la sincérité, la source
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d'inspiration, tout est intendance, tout est arsenal, procédé
de mainmise, de possession, de Rivalité. Les genres eux-
mêmes littérature, peinture, musique, théâtre, philoso-
phie, cinéma, ne sont que des arrangements, des mises
en œuvre, un choix de moyens et d'artifice, la nature du
terrain psychique, et non une différence de but ou d'aspi-
ration, déterminant le choix de l'outil.

La création artistique naît de ce que l'homme n'est pas,
de ce qu'est la réalité. Elle est une technique d'assouvis-
sement, illusoire et fugace, d'un désir de maîtrise et d'affir-
mation que l'oeuvre ne fait que pallier, faisant renaître
une frustration encore plus grande et un besoin d'authen-
ticité vécue encore plus tyrannique, pouvant aller, par
souci de réalisme, jusqu'au refus de la création. Tout art
aspire à finir, ce qui est la raison même de sa naissance.
Il est un reproche constant, un témoin de l'imperfection
de l'être, il scelle notre caractère prématuré, irréalisé. Dès
que l'oeuvre est accomplie, plus elle est réaliste et plus elle
devient irréelle, elle témoigne de son propre échec, elle
se fait parodique et dérisoire. Elle souligne l'absence en
nous d'une Puissance, d'une liberté authentiques. Si l'oeuvre
pouvait rêver, elle se verrait réalité. La volonté de changer
la réalité est ainsi inhérente à la nature même de l'art.

C'est une volonté de placer la source de la Puissance dans
l'homme, une chute du désir au niveau du chef-d'œuvre.
Tant qu'il y aura art, tant qu'il y aura Roman, cela voudra
dire que l'homme n'est pas arrivé, qu'il n'a pas encore eu
lieu entièrement en ce sens, c'est un acte de barbarie,
un aveu de préhistoire. On conçoit donc pourquoi l'art
dès son premier balbutiement se mit à parler de Dieu et
pourquoi il était fatal qu'il cessât d'en parler dès qu'il prit
conscience de lui-même. Personne n'est encore parvenu
à expliquer le génie l'habileté, le « réalisme » consistent
aujourd'hui à éviter ce terme ce qui autorise tous les
espoirs, sauf sans doute celui d'une explication. La bonne
foi la plus élémentaire devrait cependant nous obliger à
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reconnaître qu'il s'agit d'une déformation par rapport à
ce qui est admis comme le critère de l'être « normal », d'une
différence, disons même d'une monstruosité, et à partir de
là il est extrêmement curieux qu'on puisse songer à lui
adresser des directives et à formuler des exigences à son
égard. Quant à l'impulsion créatrice, on ne peut s'empê-
cher de penser ici à la métaphore première de la vie, à la
variété infinie des manifestations qu'elle obtient, depuis
le moindre bourgeon jusqu'à Guerre et Paix, à la lumière
et la chlorophylle, à l'océan originel qui nous a donné nais-
sance, et à la culture, ce nouvel océan ambiant, fraternel
et nourricier, où commence à peine une étape de l'évolution
qui cherche à faire de l'homme sa propre oeuvre. Frère
Océan. Je tiens peut-être là un titre. Les Couleurs du Jour,
les Racines du Ciel, la Promesse de l'Aube, le Mangeur d'Étoiles,
.Frère Océan. C'est dans la ligne. Et pourtant, je n'ai jamais
eu à les chercher, ces titres, il n'y a jamais eu de choix,
d'alternative ils disaient simplement mon nom, ce que
je suis, et ils ne pouvaient pas être différents. Ils me dési-
gnaient, et ils ne pouvaient donc que désigner ce que je
poursuis. Frère Océan. Je tiens là peut-être mon déclencheur.
Il me faut maintenant trouver le roman, la seule chose qui
compte. Tout le reste est littérature.)
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II

Encore une belle figure spirituelle. Le transfert d'art de la
beauté de V œuvre à celle de l'auteur. « Ce qui n'est pas ».
Le Royaume du Je et la littérature du dépit individualiste.
Roman total et roman totalitaire. Première rencontre avec

Sganarelle.

Partons donc de Tolstoï, puisque je ne sais littéralement
à quel saint me vouer. Et le prophète de Iasnaïa Poliana
était toujours prêt à vous montrer le chemin de tous les
saluts, en n'y engageant, du reste, que son index.

J'ai lu Lev Nikolaïevitch pour la première fois à l'âge
de vingt-six ans, alors que mon œuvre était déjà commencée.
Je ne me suis nourri ni de sa technique, ni de sa philoso-
phie et je n'ai pas cherché à l'imiter. Il n'a pas enrichi
mon art il a enrichi ma vie. Et en me rassasiant comme

lecteur, il a creusé ma faim comme romancier. Un écri-
vain ne saurait contracter de dette plus grande.

L'homme lui-même ne m'a jamais séduit. A tort ou à
raison, il m'a toujours paru mesquin, méchant, tyrannique
et étroit d'esprit jusque dans son libéralisme, égoïste et
obsédé par lui-même jusque dans sa générosité, plus proche
finalement des personnages de Dostoïevsky que de ceux
de sa propre œuvre. Ses exigences et son manque d'indul-
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gence envers l'humanité m'ont paru aller contre cet huma-
nisme dont il ne cessait de se réclamer. Son auréole de sain-

teté, à la fin, avait un éclat fortement aristocratique. J'ai
l'impression qu'il lui manquait surtout d'être Dieu, il fal-
lait donc se contenter de sainteté. Il s'agit là d'un phéno-
mène typique de l'aristocratie russe les tsars les plus
autoritaires rêvaient de finir comme stranniks, c'est-à-dire
comme vagabonds, allant de monastère en monastère sur
les routes de la sainte Russie, vivant de pain sec. Il y a
déjà dans Tolstoï quelque chose qui sent fortement Ras-
poutine et Dieu seul sait ce que le staretz de l'impératrice
serait devenu si l'Histoire avait laissé à sa barbe le temps
de blanchir. Je trouve d'ailleurs bouleversante cette contra-
diction entre les ténèbres et la tourmente d'une âme, et
la clarté, la sérénité d'un art, entre les faiblesses de l'homme
et la puissance de l'œuvre. Tolstoï m'a confirmé dans mon
idée que non seulement il n'y a pas d'identité entre une
œuvre et son auteur, mais qu'un abîme parfois les sépare.
On écrit ce qu'on est parfois avec rancune, avec
nostalgie d'une autre identité; on écrit, alors, contre ce
qu'on est, mais ceux qui vous déduisent de votre œuvre
ne s'aperçoivent pas de la supercherie, de l'imposture
il nous est difficile de croire qu'un beau poème, un beau
roman puissent être l'œuvre d'un beau salaud. On cherche
souvent à échapper par la beauté créée à ses laideurs intimes,
et l'idéalisme peut être une façon de se fuir. Si les person-
nages de Tolstoï doivent tout à son génie, ils me semblent
devoir fort peu à son authenticité humaine. Je crois qu'ils
étaient en partie nés de son besoin de posséder totalement
les êtres, mais il se peut que tout art procède de ce besoin
tyrannique et enfantin de possession du monde. J'ai trouvé
douteuse la découverte tolstoïenne, comme celle de Gandhi,
de l'ascétisme et de la « pureté », coïncidant avec le déclin
de leurs forces viriles. Et la tentation des romanciers de

se faire un piédestal spirituel de leur œuvre, pour tenter
d'accéder ainsi à une grandeur, une dimension autre que
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celle de la littérature, m'a toujours inspiré, grâce, un peu,
à l'ancêtre de Iasnaïa Poliana, une dose de scepticisme et
une pointe d'écœurement qui suffiraient à me mettre à
l'abri, même si la question se posait.

Ceci dit de l'homme, et on ne peut que se tromper, en

voulant passer des jugements définitifs sur soi-même ou
les autres, jamais son œuvre ne m'a paru plus imposante
qu'aujourd'hui, plus agissante, aussi, par l'influence qu'elle
n'exerce pas, si je puis dire, par le rôle qu'elle joue dans
la fuite éperdue devant elle et devant ce qu'elle exige du
romancier, de tout ce qui cherche à se dérober aux critères
qu'elle pose au roman. C'est une véritable débandade de
tout ce qui craint à la fois d'être mesuré par le génie et
forcé à se mesurer avec la réalité. Car le souci dominant

du romancier de cette mi-temps du siècle et de la littéra-
ture est de ne pas défier la Puissance ne parlons même
pas de lutte, de victoire mais uniquement d'éviter la
rencontre avec ce que le vieux avait si tranquillement
affronté, imbibé, avalé, possédé la réalité et « la foule hor-
rible des hommes », comme le disait jadis Behaine, ce qui
nous donne un roman sans personnage, sans terre, sans
action, sans histoire, c'est-à-dire, et peut-être l'aveu est-il
là, sans Histoire. Roman sans visage, sans chair et sang,
sans ces « viscères » qui inspirent, de son propre aveu, une
telle horreur à M. Robbe-Grillet, un roman où l'objet
inanimé devient « une rêverie du repos » de ces têtes cou-
pées coupées de la vie, cette trivialité, coupées du corps,
des sens, de toute cette « bestialité » viscérale, et coupées de la
réalité populaire, cette banalité, en même temps que ce
péril mortel. On se réfugie alors dans le roman de l'oubli,
dans le roman de la littérature, fait à partir d'elle et pour
elle, dans le langage, dans les puzzles, devinettes et jeux
littéraires, envie amoureuse de la pierre en tant que non-
souffrance, et non-responsabilité, retraite intimiste dans le
Royaume du Je, d'où le regard se glisse prudemment vers
les abords immédiats de la forteresse-conscience, l'écri-
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vain on n'ose dire le romancier réduisant au simple
rapport de surface à surface ses contacts avec le monde

que le regard se borne à frôler, pour tenter de retrouver,
par exclusion et abstraction, par « non-voir », quelque
virginité perdue de la perception du primate, ou bien encore
s'absorbant dans la contemplation et la description de
quelques détails magnifiés de telle façon qu'ils vous bouchent
l'horizon, et vous ne risquez plus, ainsi, de percevoir le
monde où vous vivez dans son « horrible » et menaçante
totalité.

Cet effort d'abstraction ou de concentration est une

entreprise totalitaire en réduisant la complexité d'exister
à un seul de ses aspects, fût-il essentiel, en enfermant le
lecteur et le roman dans une seule situation que ce soit
l'absurde, le « néant », l' « incompréhension », la coupure
des rapports de l'homme avec le monde, l'« incommuni-
cabilité », l'aliénation ou le marxisme, c'est à la fermeture
dans la rigueur d'une condition absolue et donc totalitaire
que nous sommes ainsi réduits. Car l'homme n'a pas d'aspect
essentiel, si ce n'est qu'il est condamné à mourir indivi-
duellement, ce qui ne saurait être la préoccupation « essen-
tielle » de ce qui ne meurt pas individuellement avec lui,
à commencer par l'humanité et le Roman. La situation
humaine est caractérisée par tout ce qu'elle est et nos rap-
ports avec le monde ne sont rien exclusivement. Mais tout,
dans le roman individualiste totalitaire du Procès à La Nausée,
à L'Étranger et au fantastique de l'aliénation, procède par
choix arbitraire d'un rapport élaboré en absolu c'est la
dictature du Nez de Gogol coupé du visage et décrétant
que l'homme, tout l'homme et tout dans l'homme, c'est lui.

Chaque univers romanesque est arbitraire, l'art est
toujours un choix subjectif mais il est difficile de parler
d'univers, romanesque ou non, si on ne parle pas d'un
tout, de la complexité et de la totalité du camp de la réalité
où se trouvent aussi bien nos ennemis que nos alliés. Je
note tout de suite que le roman totalitaire ne reconnaît
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à l'homme que des ennemis, auxquels il fait toujours appel
pour « collaborer », si je puis dire, à son œuvre, il ne se
reconnaît aucun allié. L'art a tous les droits de nous choisir

comme il lui plaît, et de nous dépayser, mais la supercherie
cesse d'être simplement artistique lorsque le choix délibéré
d'un rapport de l'homme avec l'univers prétend nous définir
et nous contenir, lorsque cette entreprise de dépaysement
prétend nous révéler l'authenticité de notre patrie. Elle
devient alors un charlatanisme philosophique qui consiste
à élaborer la singularité psychique individuelle de l'auteur
en une définition fondamentale de la « situation» humaine.

Il ne s'agit plus d'arbitraire dans un but d'art il s'agit
d'art dans un but arbitraire. On traite la réalité comme

Picasso mais on affirme qu'il s'agit encore d'authenticité
non artistique et d'un Sens absolu. Le monde est tout ce
qu'il est voilà pourquoi le nom de Tolstoï, dès qu'on parle
du roman total.

Car Tolstoï fut sans aucun doute, et il me semble, plus
que Balzac peut-être parce que ce dernier fut un « parvenu »

le plus grand romancier de tous les temps. Balzac collait
parfaitement à la société dans laquelle il avait amoureu-
sement pénétré, comme un naturalisé accepté par une
nation tend à l'accepter à son tour sans discriminer, si bien
qu'il s'identifiait si complètement avec elle et avec ses valeurs
qu'il ne s'élevait pas au-dessus d'elle délibérément dans
le roman, la transcendant instinctivement par la nature
de son génie plus que par intention de lutte avec la Puis-
sance. Subjectivement encore, en me plaçant uniquement
à mon point de vue de rivalité consciente, l'oeuvre de Balzac
est dans une certaine mesure un partage de la Puissance,

on pourrait presque parler de coexistence pacifique
l'intégration de l'oeuvre dans la société et de la société
dans l'oeuvre établissant ainsi un rapport d'égalité, de

coïncidence presque parfaite, et faisant en ce sens de Balzac
le premier et peut-être le seul romancier à tenir la gageure
de « réalisme socialiste ». La « coexistence pacifique » n'est



du reste que subjective et illusoire la culture dans laquelle
se jette l'oeuvre la mobilise et continue le combat. Tolstoï,
peut-être parce qu'il fut un aristocrate, fut un romancier
autocratique visant délibérément à une domination son
œuvre exerce une sorte de souveraineté sereine, de supré-
matie sur ses éléments, utilisant comme de simples ingré-
dients, comme des moyens et des armes l'Histoire, les
êtres, les groupes sociaux, les valeurs, les philosophies,
lesquels ne sont jamais servis, comme dans le roman tota-
litaire, mais asservis, annexés, réduits, excluant tout rapport
d'égalité, toute coïncidence. La puissance, la perfection,
la vie, la beauté de l'univers romanesque créé réduisent
ainsi tous les aspects de la réalité, aussi bien les concepts
que le monde physique d'où l'oeuvre a pris son essor, au
rôle d'accessoires. La vie, l'Histoire, la philosophie ne sont
plus qu'une technique d'expression du génie, des moyens de création
d'un univers romanesque. On conçoit qu'à la fin de sa vie cette
façon de « jouer Dieu » ait mené Tolstoï à la création d'une
religion. La réalité n'est plus là qu'un engrais de l'imagi-
naire, un facteur déterminant dans la contamination de
l'imaginaire par l'existence « authentique » dans un but
de vraisemblance, c'est-à-dire de réalisme. L'oeuvre règne
sournoisement par son mensonge romanesque aux allures
de réalité, elle possède le monde et se possède totalement
hors de toute soumission à ce qui l'a inspiré c'est en ce
sens que je parle ici et que je continuerai à parler d'un
roman total.

Ce détournement absolu et sans scrupules est non moins
apparent chez Proust toute la recherche du temps perdu
est création, à partir de ce qui fut ou ne fut pas perdu,
de quelque chose qui ne l'a certainement pas été et ne
pouvait donc être « retrouvé » une œuvre d'art, un univers
romanesque hors de toute coïncidence, et où l'authenticité,
la « vérité » de ce qui fut perdu joue le même rôle dans ses
rapports avec la réalité que le chauffeur Albert lorsqu'il
devient Albertine.
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Dans un roman total, le personnage ne saurait être fixé
dans aucune situation, dans aucune conception idéologique,
concentré dans aucune rigueur déterministe exclusive, il
ne peut être invité à obéir au Cérémonial d'aucune certitude
intronisée, à aucun désespoir l'oeuvre étant son propre but
souverain et supérieur, le désespoir n'est concevable que
comme une impuissance créatrice, un désespoir devant le
Roman ou devant la mort du Roman par quelque destruc-
tion physique de l'espèce. Tout arrêt définitif, toute fixation
concentrationnaire du personnage dans une situation ou
dans une idéologie est inconcevable s'il n'y avait qu'une
situation de l'homme, qu'une idéologie, si l'on pouvait
accepter un définitif quelconque, si l'homme pouvait être
définitivement exprimé dans une philosophie, dans une
société, si la situation de l'homme pouvait être définitive-
ment saisie, le roman serait entièrement tenu, asservi, par
cette vérité totalitaire, arrêté en elle et par elle, il ne lui
resterait plus qu'à se coucher au pied de cette Raison cachée
enfin dévoilée, se rouler en boule et mourir. La vérité totali-
taire est incompatible avec le roman. La rigueur d'une vérité
absolue est la seule chose capable de le tuer. Le roman ne
peut pas à la fois servir et être son propre maître. Mais dans
l'absence heureuse d'absolu, les vérités et les erreurs, les
valeurs vraies et les valeurs fausses ne sont pas un critère
de l'authenticité et de la valeur des œuvres d'art de toutes

les valeurs fausses, aberrantes et réactionnaires de Dos-
toïevsky, il ne reste que l'œuvre de Dostoïevsky, une valeur
en soi, et qui agit puissamment, à travers la culture, contre
ses propres valeurs « empoisonnées ». Les valeurs « fausses »
ou « empoisonnées » ne pourraient agir que si elles domi-
naient l'œuvre, si le roman ne transcendait pas, ne possé-
dait pas ses propres ingrédients, si le rapport était inversé
par médiocrité artistique. Il est donc dit ici que dans le roman
total tout ce qui n'est pas l'œuvre elle-même en tant que valeur en soi
n'est jamais délibérément servi mais délibérément utilisé comme
élément et technique de création d'un univers romanesque. Commence
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ensuite, à travers la culture, c'est-à-dire, hors de tout pas-
sage direct et spécifique, un retour de l'œuvre dans la réalité
dont je chercherai tout à l'heure de me représenter le carac-
tère, afin de me stimuler dans la poursuite de mon roman,
mais dont je dirai dès maintenant qu'il obtient le chan-
gement de toutes les situations remédiables, même lorsque
l'œuvre ne les vise pas spécifiquement, lorsqu'elle ne s'en
occupe pas, et même lorsque ces situations ne sont pas de
son temps mais dans l'avenir, devenant incompatibles avec
l'œuvre existante lorsqu'elles se produisent, ce qui nous
amènera à examiner la question de ce que Giotto peut
accomplir contre la sous-alimentation et les régimes poli-
ciers. Que les valeurs « authentiques » soient donc ensuite,
par le retour de l'œuvre dans la réalité à travers la culture,
ou bien authentifiées ou réactivées, ou même créées il

n'est pas d'idéologie qui n'ait pris naissance ailleurs que
dans ce fonds fraternel de l'espèce formé par les œuvres
individuelles, qui ne s'occupait pas d'idéologie et cessait
d'être individuel ne change rien au fait que le roman
total n'utilise les valeurs ou les concepts que dans le seul
souci de lui-même. Au départ de l'aventure, le romancier
Sganarelle est un Valet au service d'un seul Maître, qui
est le Roman. Les valeurs, les idéologies, les situations, les
sociétés, les mondes habités, l'Histoire sont utilisés, exploités
par le romancier à vocation totale selon la nature de son
talent et les exigences de l'œuvre qu'il entend accomplir,
comme un peintre choisit les couleurs dominantes dans
un souci qui n'est pas celui de servir les couleurs, mais
uniquement le tableau. S'il y a philosophie, celle-ci frappe
par son absence de caractère totalitaire elle est élaborée
à l'intérieur de l'œuvre, elle ne domine ni l'ensemble ni même
tous les personnages, mais seulement certains d'entre eux,
une contre-philosophie apparaît toujours devenant source
du conflit, les idées sont beaucoup plus celles des person-
nages que celles de l'auteur et sont « séparables » de l'œuvre,
en ce sens seulement que l'œuvre leur survit.



Je dis bien roman total et non totalitaire c'est cependant
le roman totalitaire qui domine l'histoire de la fiction en
Occident depuis Kafka. Totalitaire, c'est-à-dire à l'opposé
du total soumission au lieu de maîtrise. Kafka, Céline,
Camus, Sartre enferment l'homme et le roman dans une
seule situation, une seule vision exclusive. Ils nous clouent
dans la fixité absolue et donc autoritaire, irrémédiable,
de leur définition sans appel, dans une « condition » sans
sortie Kafka dans l'angoisse de l'incompréhension, Céline
dans la merde, Camus dans l'absurde, Sartre dans le néant
et tous leurs disciples combinés dans l'aliénation, l'incom-
munication, ou dans une irréalité littéraire recherchée par
névrose obsessionnelle de la réalité historique. La soumission
de l'œuvre à une directive philosophique absolue qui exclut ou
minimise tout autre rapport de l'homme avec l'univers en tant
que source possible d'un « sens » est implacable. Voilà le
roman totalitaire et concentrationnaire de nos apôtres de
la liberté l'homme est pris dans un huis clos dont toutes
les issues sont soigneusement bouchées. Que Sartre en
déduise la nécessité de l'action et du choix, Camus de la

révolte, ne change rien à cette situation de l'œuvre celle
d'une définition irrémédiable en elle-même dont on doit

tirer certaines conséquences, mais que l'on ne peut réfuter,
et encore toutes ces conséquences idéologiques sont-elles
jouées à l'extérieur du roman lui-même et ne peuvent rien
pour lui. Car ce qui caractérise ces conclusions idéologiques
tirées d'une vision philosophique totalitaire, c'est que
« l'action » recommandée ne peut en aucune façon remédier
au caractère absolu de la définition tragique dont on la
fait découler. Ce roman nous emprisonne ainsi dans un
univers concentrationnaire, derrière les murs de l'Escurial
d'une Vérité intronisée et nous impose son Cérémonial
implacable. (Notons tout de suite que le roman totalitaire

c'est particulièrement apparent dans la beauté de chaque
page de Camus contredit toujours sa propre définition
philosophique « l'incommunicabilité » est communiquée,



l'absurde n'empêche pas la recherche et la réalisation de
la perfection artistique, les objets établissent un rapport
entre eux en dehors de l'homme mais dont l'auteur s'aper-
çoit, les objets « insoumis » devenant soumis à l'oeuvre,
« l'homme est une passion inutile », mais inspire une idéo-
logie et une action, « l'homme est une bête frappée de catas-
trophes » mais qui se pose la question « Que peut la litté-
rature ? »)

Le roman total ne reconnaît à aucun des rapports de
l'homme avec l'univers un caractère essentiel, concentra-
tionnaire et dominant. L'oeuvre est là le seul absolu. Tout

est intériorisé, possédé, mimé, imité, « bouffé », en quelque
sorte la rivalité avec la Puissance de la réalité va des grands
ensembles jusqu'à la notation minime, de l'Histoire à un
reflet de soleil sur un brin d'herbe. La création d'un monde

se fait ici avec tous les moyens de la création d'un monde.
Rien ne peut dominer une telle entreprise, sinon le souci
de la victoire artistique. Le monde extérieur ne peut com-
mander que la rivalité. Dès qu'une autre priorité apparaît,
c'est la Puissance de la réalité qui commence à dicter ses
conditions. Le romancier à vocation totale est un Valet éternel

de l'éternel Roman, un Sganarelle ^aux gages du chef-d'œuvre.
Gages qu'il réclame toujours mais qu'il obtient rarement.

Que Kafka ait raison, que la situation de K. dans Le
Procès, dans laquelle il nous enferme, soit notre situation
historique essentielle, ne peut rien contre le fait que cette
situation ne saurait nous contenir entièrement parce qu'elle
ne rend pas compte de la quasi-totalité des préoccupations
et espoirs réalisables des psychismes de la quasi-totalité
des hommes. La situation de l'homme dans la vie peut bien
être en partie celle d'un infirme, mais l'homme ne peut
être totalement situé dans cette infirmité. Les rapports de
l'individu et des sociétés avec l'Histoire et l'univers ne

peuvent être définis par un seul de ses rapports, comme
sous Hitler, lorsqu'on était juif. Pour Kafka, l'homme juif
était entièrement contenu dans « Juif ». L'homme n'est
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