
Extrait de la publication



Extrait de la publication





Extrait de la publication



Le Chant des adolescentes

Extrait de la publication



L'INVENTION DU CORPS DE SAINT MARC, 1983.
L'INNOCENCE, 1984.
SEPT PASSIONS SINGULIÈRES, 1985.
L'ANGÉLus, 1988.
LA CHAMBRE D'IVOIRE, 1989.
LAURA MENDOZA, 1991.
ACCOMPAGNEMENT, 1991.
L'Écrivain Siriedc, 1992.

LE SENTIMENT DE LA LANGUE I, Champ Vallon, 1986.
LE PLus HAUT MIROIR, Fata Morgana, 1986.
BEYROUTH, Champ Vallon, 1987.
LE SENTIMENT DE LA LANGUE H, Champ Vallon, 1990.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

Chez d'autres éditeurs

Extrait de la publication



Richard Millet

Le Chant

des adolescentes

Récits

P.O.L

8, villa d'Alésia, Paris 14'

Extrait de la publication



@ P.O.L éditeur, 1993
ISBN 2-86744-344-X



Marinae,

puellae, sorori meae

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Omnis caro foenum.

Es. XL, 6

Reconnais en moi la petite secousse par où
chaque parcelle du monde témoigne l'effort
secret de l'inconscient; où je ne suis pas c'est
la mort, j'accompagne partout la vie.

Maurice Barrès

Le Jardin de Bérénice
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Anton Tchekhov dit que la contemplation de la
vraie beauté féminine attriste, fait même sourdre une
étrange pitié on serait alors renvoyé à soi, on cher-
cherait moins à plaire qu'à plaindre et à se plaindre,
pour enfin accepter la défaite des épithètes et du sens.
Ces très jeunes filles m'ont néanmoins comblé; elles
auront été mes plus sûres amoureuses; nous n'avons,
elles et moi, rien espéré d'autre que le bonheur d'être
ensemble, quelques heures par semaine, dans l'inven-
tion perpétuelle du regard, de la voix, de quelques
gestes avec une fantaisie et une ingénuité qu'elles
perdront bientôt. Elles auront cherché dans ce qui leur
restait d'enfance leur plus vive féminité moments
soudains et rares d'une proximité qui nous bouleversa
et qui est moins le fruit de la stratégie amoureuse que
de l'abandon certes souvent théâtral (les aurais-je
aimées de la sorte si je n'eusse séduit la classe tout
entière ?), mais sans souci de rétribution. Leur his-

toire, la plupart du temps banale, m'intéresse peu, et
elles n'existent guère hors du collège. D'elles, dont la
nymphescence s'éteint après seize ans, j'ai aimé avant
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tout l'extraordinaire pudeur; et le don singulier
d'elles-mêmes n'a rien du pathos de l'étreinte, ni des
illusoires éternités de la passion. Toutes semblent dire
que la proximité amoureuse est éphémère mais non
tragique, ni décevante, ni attristante, et qu'il y a là,
avec ou sans moi, quête d'une vérité sur soi dont la
beauté serait la dédicace.



Je me penche vers elle qui écrit, comme sur
un buisson de flammes sombres. Elle relève la

tête, lentement, agite, paresseuse, ses boucles
rousses dont l'épaisseur a sous les doigts quelque
chose d'animal; elle me regarde et me lance (elle
qui sait pourtant fort bien à quoi s'en tenir)
« Pourquoi ne m'aimez-vous pas ? Dites, pourquoi
ne m'aimez-vous pas ?» Le lamento s'épuise dans
un rire bête. Odile est aussi ronde que les sylla-
bes qui la hèlent. Elle bat exagérément des pau-
pières, le bleu méridien de ses yeux prend les
couleurs d'un ciel offusqué. M'étant penché da-
vantage, je me perds dans une peau trop blanche,
criblée de taches de son, dans cette chair qui
hésite à présent entre le rose et l'ivoire, dans
cette figure élargie, implorante pour rire, et
triomphale. C'est vrai qu'elle n'est pas jolie et
que ses dents minuscules m'exaspèrent. Mais j'ai
le cœur serré de ne pouvoir lui dire (me croi-
rait-elle ?) combien j'aime les roux que je leur
voue un amour instinctif, immédiat, fraternel; et

Odile



tordant doucement vers la table la crinière

d'Odile, qui geint de si peu souffrir, je pleure
avec elle, en silence, notre enfance navrée d'en-
fants roux.
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Céline descend un à un les degrés de l'ancien
bâtiment et pose le pied sur le sol poudreux comme
si elle atteignait le sable brûlant d'une plage cir-
conspecte, délicate, se souriant à elle-même, les lèvres
plus gonflées qu'à l'ordinaire et rondes d'une petite
moue qui s'accentue dès qu'elle lève les yeux vers
moi. On dirait que de l'apparition de la moue
dépend l'éclosion, en ce visage rond, d'un regard
bleu et doux, dans lequel se délivre enfin le sourire
refusé à la bouche, avec la certitude fragile d'une
beauté qu'assoit une chevelure d'un blond clair,
coupée au carré, audacieusement garçonne et qui, en
aile d'oiseau hautain, ne lui couvre qu'une joue.
Céline rougit d'être regardée dans la lumière de
septembre tout heureuse de cette gloire, elle remue
un peu les lèvres; puis retrouvant ses gestes lents,
elle hausse les épaules et se tourne vers le muret sur
lequel ses condisciples semblent autant de pariétaires
remuées par le vent elle va s'isoler près du marron-
nier, comme si elle haïssait déjà l'usage inconsidéré
de la parole.

Céline
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Adélaïde

Une beauté faite de blancheur et de flamme, de
colère et de douceur, des mille ressources du jour
le visage d'Adélaïde est étroit, ses cheveux lourds et
très bruns, son corps élancé, sa voix savamment
assourdie comme si elle cherchait, en classe, l'aparté
de la favorite qu'elle sait être tout en laissant la parole
aux autres, qu'elle n'écoute point. Elle n'a de cesse
qu'elle ne m'ait distrait, agacé, chevillé à elle par
vingt réponses habiles ou déroutantes. Pour ne pas
déranger ceux qui écrivent, je m'accroupis près
d'Adélaïde; elle montre de la hauteur, puis mur-
mure, toute pâle

Que faites-vous ici? Je ne vous ai rien
demandé.

Sans doute, mais si je n'étais pas là, tu serais
furieuse.

Laissez-moi travailler

Je me relève lentement, lui souris, ne la quitte
pas des yeux. Elle finit par relever la tête, radieuse,
et secoue vivement sa chevelure. Je reste debout
près d'elle, adossé au mur, réponds aux questions
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d'autres élèves ma main droite s'agite en l'air, l'au-
tre demeurant immobile, ouverte à demi contre ma
hanche, jusqu'au moment où je sens que mon index
est devenu la tendre proie de lèvres et de dents dont
la pression me tire des larmes de joie.
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La chevelure d'Adeline est instable; et c'est
cette instabilité, cette quête d'un équilibre improba-
ble qui d'emblée m'ont conquis, mieux que le visage
pourtant délicat, vif et brun, dans lequel on finirait
par ne plus voir, non sans complaisance, que le
filtrum, singulièrement rose, qui unit un nez re-
troussé à des lèvres plutôt minces. Chevelure très
brune, aux reflets presque noirs, longue et bouclée,
qu'Adeline fait basculer sans pitié d'un côté à l'autre
de sa tête (quand ce n'est pas, excédée, de l'arrière
vers l'avant, pour y noyer sa figure), avec un mouve-
ment un peu las de la main, sans qu'il y ait là,
cependant, de l'affectation mais, si l'on veut, une
douce superbe. Il est vrai qu'elle a de sa beauté la
certitude à la fois audacieuse et mesurée, ou hési-
tante, des très jeunes filles, et qu'elle cherche peut-
être dans la modification perpétuelle de cette masse
d'ombre à ses tempes, ses joues et ses épaules,
l'offrande d'une beauté qu'elle craint de voir figée
dans les attitudes convenues de la belle élève inso-

lente et douée, ou bien dans le dépit de n'être pas

Adeline
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