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PREMIÈRE PARTIE (1908-1921)

La parole, agonie de la musique. la

musique, agonie de la lumière. la lumière,< agonie des dieux.>
A.-G.

Toutefois il se peut faire que je me trompe,

« et ce n'est peut-être qu'un peu de verre que< je prends pour des diamants.>
Descartb».
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Pour ma morte chérie t Ida D. ce

livre aux mains éternellement jointes.

A. D.
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PRÉFACE

« La parole, agonie de la musique. la musique, agonie
de la lumière. la lumière agonie des dieux. » Nous voici,
de plain-pied, aux portes de l'invisible. Le goût profond des
choses qui ne se voient pas, des choses dont la présence rôde
dans la pénombre des dmes, imprègne du commencement à
la fin ce livre étrange dont on peut se demander s'il est vrai-
ment un livre ou quelque forme embryonnaire qui ne s'affir-
mera pas. L'art verbal de demain, peut-être, comme le cinéma
en est l'art visuel, apparences à peine saisissables des deux
in finis qui exigent des mesures nouvelles et qui, en f usion-
nant, créent un monde suprasensible dont le rythme encore
lointain devient peu à peu perceptible dans l'hésitation de la
science, de la peinture, de la musique et du mot. « L'intui-
tion, c'est la mémoire de l'avenir. » A la bonne heure. Ceux

qui sont sujets au vertige n'ont qu'à fermer les yeux. Ainsi,
verront-ils naître, dans leurs ténèbres intérieures, la petite
lueur des réalités devenantes, qui est la Réalité.

L'âme humaine est chair. Vous n'ignorez pas qu'elle
saigne. Des étreintes poignantes ne cessent de s'y nouer, de
s'arracher l'une de l'autre. Deux êtres vivants s'y cherchent
pour se pénétrer, image de l'amour où germe « si rapidement
la génie des analogies » l'un d'eux est obsédé par l'invisible,
l'autre est hanté par le désir d'annexer cet invisible au monde
qui se touche et qui se voit. Cela justifie la naissance des
religions et condamne tôt ou tard à mort leurs formes confes-
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sionnelles. L'invisible, pour l'âme humaine, n'épuisera pas
sa vertu, justement parce qu'elle s'acharne à le matérialiser.
A mesure qu'elle accumule l'invisible dans le visible et que
par conséquent la masse du visible augmente, l'invisible
s'élargit. Le visible est le commencement de la'mort, l'invi-
sible est l'aube de l'esprit. Mais ni la mort ni l'esprit ne
s'achèvent. L'individu, qui en invente les symboles, n'est
qu'un fragment imperceptible de cet être géant, la vie, qui
croit le long de la durée. Grandeur, misère de l'homme,
toujours pendu à sa croix entre la bête et dieu. Comment ne
sent-on pas que s'il cessait d'être la bête ou s'il n'était plus
que la bête, que s'il devenait dieu ou s'il renonçait à le deve-
nir, le monde spirituel s'abîmerait ? Qu'est-ce que l'homme ?a
Le drame même de l'esprit. Que ce drame s'arrête, l'univers
n'est plus.

C'est le sentiment de ce mystère qui fait la beauté de ce
livre. L'esprit en ascension y souffle du commencement à
la fin. J'ai découvert, dans l'amour de Gance pour Lamarck,
la raison de la faveur dont a joui le darwinisme, pétrifica-
tion libérale, unilatérale, positiviste, du poème chanté par
le vieux biologiste français, à la hauteur duquel ni les savants,
ni les poètes, ni les mystiques ne sont encore parvenus. C'est
la spiritualité de ce poème qui a rejeté tous les esprits médio-
cres vers sa caricature utilitaire. Je ne crois pas, comme
Abel Gance, à la disparition de notre « enveloppe matérielle ».
Mais je le connais assez pour ne pas craindre que le flot de
l'épopée universelle dont Lamarck a suivi la marche, du
protozoaire tapi au fond des marécages jusqu'au regard de
l'homme, lueur sur la cime montante de la pensée et l'amour,
ait jeté pour toujours son élan lyrique dans le gouf fre abstrait
du néant. La tragédie de l'organisme en formation qui triom-
phe avec lenteur de tous les milieux qu'il traverse en acceptant
leurs fatalités pour créer sa liberté propre, conditionne néces-
sairement sa permanence, par suite l'immortalité de la masse
confuse où, dans un échange continu, l'esprit s'alimente,
et qu'il a la charge de modeler.
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Jasais bien qu'Abel Gance est tourmenté sans répit
par un génie qui devance les heures. Enivré d'entrevoir la
grande figure harmonique qui se condense dans notre ombre
peu à peu, désespéré de n'en saisir que des lambeaux
d'autre part entraîné par le rythme cinégraphique dont la
précipitation croît avec son désir de planter le premier sur
toute terre inconnue le drapeau de l'esprit, il sent des antennes
de flamme pousser en lui. Nos sens sont usés, dit-il, d'autres
émergent. Soit. Mais tout sens nouveau implique la nécessité
d'un support, une forme, une apparence s'il le veut, je ne
tiens pas au mot. L'ascension en spirale continue, de mieux
en mieux armée pour chercher Dieu, justement parce qu'elle
ramasse un amour toujours mieux nourri dans son mouve-
ment circulaire qui ramène, en s'élargissant, des sucs tou-
jours plus enivrants, des moelles toujours plus substantielles,
des os toujours plus lourds de sels. Entre les deux notes extrê-
mes que le sceptique et le mystique touchent d'un doigt brutal,
s'étend le clavier de la vie. Abel Gance n'a pas eu le temps
d'oublier l'épigraphe du livre aigu que Blaise Cendrars lui
a récemment dédié « Toutes les philosophies ne valent pas
une bonne nuit d'amour. »

Quand Michelet écrivait de Lamarck « Il rétablit de
forme en forme la circulation de l'esprit », il voyait bien
qu'on ne peut pénétrer dans les profondeurs toujours eu
genèse de l'intuition géante, du démiurge, qu'en suivant ce cer-
cle ascendant où Gance, lui aussi, saisit la loi du phénomène
vivant. La forme n'est qu'apparences, oui. Il ne faut jamais,
pour la comprendre, perdre de vue l'esprit qui la sculpte
du dedans, mais l'espritne se conçoit que par cettefaculté
même, et la vie, en fin de compte, ne peut être que la révéla-
tion réciproque, et par là condamnée à une lutte immortelle,
de la forme et de l'esprit. Lamarck est le complément néces-
saire et attendu de Jésus. Il a vaincu saint Paul, réconcilié

dans une unité en éternelle création les deux abus inacceptables
du panthéïsme et du spiritualisme, et rencontré, dans la
erpétuité du drame biologique, la plus liaute signification
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du drame du Golgotha dont le mot de Pascal a montré pour
iamais l'essence«Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du
monde 1 il ne faut pas dormir pendant ce temps-là. »

Je ne crois pas qu'on puisse trouver ailleurs que dans cette
unité du drame la révélation de la foi qu'ébauchent ensemble
de nos jours les antagonismes les plus déterminés des propa-
gateurs des vieilles mystiques et des prophètes des jeunes
sciences. Cet accord en devenir est la substance de ce livre,
confus, riche de sentiments dont la jeunesse étonne, roman-
tique, romanesque, tissu avec les fils d'or et de nerfs entre
croisés de la gloire et de la douleur, parfois privé de goût et
de mesure, et à tout instant traversé d'éclairs. Cinéma déjà,
et encore, avec les illuminations étonnantes et les chutes senti-
mentales brusques qu'on connaît aux films de Gance. Cinéma
jusque dans ce besoin obstiné de dresser le lit de noces de la
poésie et de la science que le Cinéma, seul entre tous les
moyens de l'homme, réalise dans la pratique quotidienne
de son développement, attente d'une mystique immanente
dont une merveilleuse imagination voudrait déjà sceller la
voûte. Auprès de lui, les croyants qui bafouent la science,
les savants qui n'ont pas d'âme, ne sont que fantômes inconsis-
tants ou formes momifiées, bulles de savon que le vent crève,
mollusques incrustés dans la coque du navire en marche
tous cherchant la paix du cœur ou craignant de la perdre,
tous refusant de se plonger, pour ne pas se déchirer aux pierres,
dans le torrent de Dieu.

Nul n'ignore les armes techniques que le cinéma doit à
Gance, montage accéléré, prises de vues mobiles, triptyques,
emploi sans cesse nouveau et varié des surimpressions, tous
instruments incomparables de ces bonds dans l'invisible
qui marquent ce qu'il nomme quelque part sa « volonté de
génie » mot grandiose et dont chacun nous permet
d'entrevoir ces f uyantes images qui restituent à l'Infini leur
rythme après en avoir enrichi notre spiritualité. Il parle quel-
que part d'une fleur poussant à l'accéléré. Ralenti. Accé-
léré. Monde qui naît sous nos yeux mêmes, monde où les
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intervalles anciens' de nos sensations et de nos idées se com-
blent de trésors, où notre continuité intérieure prend peu à peu
conscience d'elle, et mieux que cela vit, sent, crée, peuple
dans un silence frémissant ce qui n'était auparavant en nous
que grands espaces déserts. On s'explique que l'homme capa-
ble d'écrire un tel livre ait choisi héroïquement le balbutie-
ment de la symphonie visuelle pour envahir, de sa marée
montante, le rivage encore flottant de notre nouvel univers.
Livre profond que le divin emporte, que l'humain retient
parmi nous. On dirait que son auteur y hésite à nous avouer
que le monde présent pèse à ses ailes, qu'il est trop au-dessus
de lui pour le réaliser dans l'ordre des événements ou même
des idées, et s'acharne à le vivre ailleurs dans les obsessions
désespérées* d'un génie visionnaire qui demeure sa propre
anticipation. Les ef fusions sentimentales arrachées de son
cœur par la mort de la Victoire qui volait au-dessus de lui
nous apprennent pourquoi l'éternelle victuire est faite de ces
chutes-là. Révélation de Dieu par l'enchaînement nécessaire
de l'enthousiasme et de la douleur. Cercle tragique, impossi-
bilité de renoncer à souffrir si l'on ne veut pas renoncerà
vivre. Les « idées » que ce livre éveille me sont chères. C'est
une grande joie que de les entendre, à leur état vivant et
renaissant sans cesse, battre dans le cœur d'un ami.

Élie FAURE.

1929.
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Les idées obéissent aussi aux lois de la pesanteur si
elles n'ont pas, pour les tenir au-dessus des têtes, les ailes
de la poésie. Beaucoup de celles que vous trouverez ici,
lecteurs, sont tombées sur le sol depuis longtemps et de si
haut qu'elles se sont enterrées elles-mêmes. Quelques-unes,
aigles, hirondelles, chauve-souris, planent encore selon
les heures sur ce cimetière de mes illusions. Partout où la

souffrance fut profonde, vous sentirez leurs ailes. Il y a
toujours un oiseau sur les gargouilles de mon désespoir.

Si vous tenez à ce singulier émoi physique que seul le
vol des pensées vivantes engendre quand elles frôlent
l'âme, suivez-moi jusqu'au bout au travers de mes funèbres
allées et pardonnez à mon pèlerinage.

Je ne m'excuserai jamais certes assez de cette paléon-
tologie de mes sentiments que des étiquettes avec dates
vouent à l'ironie, à l'indifférence ou à cette forme moderne
de l'enthousisame que Paul Morand appelle. si justement
la Haine.

En rédigeant les notes dont se compose ce livre, je
n'avais jamais songé à leur publication possible, mais
seulement à la capture de quelques vérités jalons, stèles,
sources, reposoirs, ponts, voilures, charrues, pour aider
au voyage de ma vie. Le temps a effacé, détruit, souillé,
rouillé, transformé ce que je croyais inaltérable. L'or
s'est oxydé, le diamant même s'est givré, et tous ces enfants
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morts gisent épars autour de moi. Ne leur donnerai-je
pas au moins la sépulture du livre ?.

Ne fixerai-je pas pour des âmes amies le souvenir de
minutes que, de bonne foi, j'ai cru créatrices et si j'exhume
mon coeur, si j'en déroule moi-même les bandelettes, ne
me fera-t-on pas l'aumône de penser qu'il ne s'est tué que
de trop battre, de trop croire et de trop aimer ?.

Hellé, dans ma Victoire de Samothrace apparaît vêtue
de cette longue tunique égyptienne dont parle Apulée,
faite de lin et de couleur changeante, et qui se nuance
tour à tour de la blancheur du lys, de l'or, du safran, de
l'incarnat et de la rose. Puisse-t-il en être ainsi de ma pensée
dans ce sarcophage.

Cette œuvre est une parenthèse dans ma vie, parenthèse
jetée en passerelle sur un silencieux océan de choses dont
il ne peut être question ici. Qu'il n'y ait pas de garde-fou
à cette passerelle, ceci peut-être est mon machiavélisme.
Ne tomberont que ceux qui m'aimeront.

Mais comment concevoir qu'un livre ose encore parler
de Bonté, de Poésie, d'Amour, mots usés aux genoux à
force de prier les hommes, et que l'Intelligence moderne
regarde avec condescendance.

Paraphrasant saint Paul, j'aurais voulu dire à mon
siècle

« Le ciel et la terre passeront, mais mon silence ne
passera pas ».

Je n'ai pas eu le courage de préparer jusqu'au bout cet
explosif muet capable de projeter les hommes « dans les
ravissements d'or et d'émeraude que je leur souhaite.

Le Temps sans doute viendra mais aujourd'hui, suis-je
par trop blessé ? J'ai besoin de m'appuyer sur des âmes
avec des mots, car le mal est si grand quand nul ne le
soupçonne

Aussi y a-t-il de la lâcheté dans mon geste à offrir le
breuvage amer de ce mélange d'orties, d'hysope. de pavots
et de roees mortes qui n'était préparé que pour moi.
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Excusez-m'en. Je manque de tact, de mesure et de bon
goût aussi, me dit-on.

,;N'en prenez pour preuve immédiate que l'hétéroclite
disposition de ce livre. « La dernière chose qu'on trouve
en faisant un ouvrage est de savoir celle qu'il faut mettre
la première » a écrit Pascal. Je n'ai même pas eu ce talent.
Ne sachant vraiment par où commencer la publication
d'une suite de carnets qui s'échelonnent sur vingt années,
j'ai pris un peu au hasard depuis 1908, ce qui me paraissait
avoir un sens intrinsèquement. J'ai de ce fait négligé des
aunes d'idées et de canevas exigeant des commentaires,
supprimé toutes considérations politiques et littéraires
trop actuelles, à cause des violents angles d'incidence de
mon prisme, et passé sous silence de longues études, dirai-je
« mystiques » pour ne pas dire grand chose, dont la publi-
cation serait prématurée.

En résumé, vous n'allez même pas trouver ici une mosaï-
que mais les ruines d'une église.

Sous des piliers à ciel ouvert, des vitraux s'allument
dans des flaques de boue gisant sur le sol, des arceaux
habitués aux faîtes implorent comme des bras aux mains
jointes ici un tabernacle vide, là une Bible déchirée.

J'ai essayé de sauver de l'oubli tout ce qui brillait
ou se plaignait sous les décombres. Me voici, devant vous,
immobile, les larmes aux yeux, et serrant mes pensées
entre mes bras comme des roses fanées.

Et maintenant que mon âme toute est dégarnie
comme un groseiller en hiver, je te regarde, ô mon livre,
avec une émotion que je ne puis dissimuler. Ce vêtement
imprimé te va mal. Tu as de trop longs cheveux pour
notre époque. Malgré la douce mélancolie de tes yeux,
Ri quelques-uns allaient sourire.

Peut-être à cause de cela, les oiseaux d'or de mon rêve
ne sortiront-ils de la cage des mots que lorsque je serai
descendu tout de bon dans le divin pressoir de la Terre ?
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De trop avoir voulu t'insufler de ma vie, tes pages
resteront-elles collées par mon souffle jusqu'à ce qu'il
s'éteigne ?.

S'il doit en être ainsi, reste vide et profond comme un
ciel pour que la boue ne t'atteigne pas, tandis que mon cœur
terminera sa course.

Adieu. Je ne suis pas de ceux qui oublient ce qu'ils
cherchent pour ce qu'ils trouvent, et si sans même m'en
rendre compte je t'ai donné la vie en rassemblant quelques
membres épars de ma pensée, je n'aurai garde de modifier
ma route.

Au surplus, j'ai moins d'inquiétude que je ne dis
le nom que j'ai écrit en tremblant de piété sur la première
page te préserve et te sanctifie.

A. G.

Saint-Jean-de-Luz, 25 octobre 1928.
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AVERTISSEMENT A. MOI-MÊME

Pourquoi arrêtes-tu tes pensées dans des phrases lourdes
et limoneuses ?

Pourquoi te figures-tu que ton ivresse est digne de laisser
une trace ? Pourquoi veux-tu devenir ton propre prison-
nier ? Pourquoi au fur et à mesure de ton évolution assis-
ter impuissant à la propre agonie de ta prétention passée ?
Ne sais-tu pas que tu seras ta première victime ?

Encore es-tu heureux de ne pas avoir gravé dans la
pierre ni rien fixé dans la glaise ou le bronze.

Tu as donc bien peur de mourir à ta pensée que tu
t'attendris à ce point sur tes belles paroles ?Tu ne devras
pas faire d'efforts pour les fixer, au jour venu que ceci
soit ta loi de feu. Un jour tes pensées te saisiront la main
pour te supplier de les écrire. Pourquoi aujourd'hui cette
main supplie-t-elle tes pensées ?

11 novembre 1908.
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