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Pour ma morte chériet Ioa D... ce
livre aux mains éternellement jointes.
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PREFACE

« La parole, agonie de la musique... la musique, agonie
de la lumiére... la lumiére agonie des dieuz. » Nous voici,
de plain-pied, auz portes de Uinvisible. Le goit profond des
choses qui ne se votent pas, des choses dont la présence rode
dans la pénombre des dmes, imprégne du commencement &
la fin ce liore étrange dont on peut se demander §’il est vrat-
ment un licre ou quelque forme embryonnaire qui ne s affir-
mera pas. L’art verbal de demain, peut-éire, comme le cinéma
en est Uart visuel, apparences & peine saisissables des deuws
infinis qui exigent des mesures nouvelles et qui, en fusion-
nant, créent un monde suprasensible dont le rythme encore
lointain devient peu & peu perceptible dans Uhésitation de la
science, de la peinture, de la musique et du mot. « L'intui-
tion, c’est la mémoire de Uavenir. » A la bonne heure. Ceuz
qui sont sujets au vertige n'ont qu’a fermer les yeux. Ainsi,
verront-ils naitre, dans leurs ténébres intérieures, la petite
lueur des réalités devenantes, qui est la Réalité.

L’dme humaine est chair. Vous n’ignorez pas qu'elie
saigne. Des étreintes poignantes ne cessent de s’y nouer, de
s’arracher Uune de Uautre. Deux étres vivanis s’y cherchent
pour se pénétrer, image de Uamour ot germe « si rapidement
la génie des analogies » : U'un d’euzx est 0bsédé par Uinvisible,
Pautre est hanté par le désir d’annezer cet invisible au monde
qui se touche et qui se voit. Cela justifie la naissance des
religions et condamne 16t ou tard & mort leurs formes confes-
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stonnelles, L'invisible, pour U'dme humaine, n'épuisera pas
sa vertu, justement parce qu’elle s’acharne a le matérialiser.
A mesure qu'elle accumule Uinvisible dans le visible et que
par conséquent la masse du visible augmente, 'invisible
s’élargit. Le visible est le commencement de la” mort, Uinvi-
sible est Paube de Uesprit. Mais ni la mort ni Uesprit ne
s'achévent. L’individu, qui en invente les symboles, n’est
qu'un fragment imperceptible de cet ére géant, la vie, qui
croit le long de la durée. Grandeur, misére de I'homme,
toujours pendu & sa croix entre la béte et dieu. Comment ne
sent-on pas que s'il cessait d'éire la béte ou s'il n’était plus
que la béte, que s’il devenait diew ou s’il renongait a le deve-
nir, le monde spirituel s’abimerait ? Qu’est-ce que Uhomme ?
Le drame méme de Uesprit. Que ce drame s’arréte, Uunivers
nest plus.

C’est le sentiment de ce mysiére qui fait la beauté de ce
livre. L’esprit en ascension y souffle du commencement d
la fin. Jai découvert, dans Pamour de Gance pour Lamarck,
la raison de la faveur dont a joui le darwinisme, pétrifica-
tion libérale, unilatérale, positiviste, du poéme chanté par
le vieux biologiste frangats, & la hauteur duquel ni les savants,
ni les poétes, ni les mystiques ne sont encore parvenus. C’est
la spiritualité de ce poéme qui a rejeté tous les esprits médio-
cres vers sa caricature utilitaire. Je ne crois pas, comme
Abel Gance, a la disparition de notre « enveloppe matérielle »,
Mais je le connais assez pour ne pas craindre que le flot de
Uépopée universelle dont Lamarck a sutvi la marche, du
protozoaire tapt au fond des marécages jusqu’au regard de
Uhomme, lueur sur la cime montante de la pensée et I'amour,
att jeté pour toujours son élan lyrique dans le gouffre abstrait
du néant. La tragédie de Uorganisme en formation qui triom-
phe avec lenteur de tous les milieux qu’tl traverse en acceptant
leurs fatalités pour créer sa liberié propre, conditionne néces-
sairement sa permanence, par suite U'tmmortalité de la masse
confuse o, dans un échange continu, Uesprit s’alimente,
et qu'tl a la charge de modeler,
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Ja sais bien qu'Abel Gance est tourmenté sans répit
par un génie qui devance les heures. Enivré d'entrevoir la
grande figure harmonique qui se condense dans notre ombre
peu a peu, désespéré de r’en saisir que des lambeauz ;
d’autre part entrainé par le rythme cinégraphique dont la
précipitation croit avec son désir de planter le premier sur
toute terre inconnue le drapeau de Uesprit, il sent des antennes
de flamme pousser en lui. Nos sens sont usés, dit-il, d’autres
émergent. Soit, Mais tout sens nouveau tmplique la nécessité
d’un support, une forme, une apparence s'il le veut, je ne
tiens pas au mot. L’ascension en spirale continue, de mieuz
en mieuz armée pour chercher Dieu, ju,stement parce qu'elle
ramasse un amour tou]ours mieuz nourri dans son mouve-
ment circulaire qui raméne, en s elargzssant des sucs tou-
jours plus énivrants, des moelles toujours plus substantielles,
des os toujours plus lourds de sels. Entre les deux notes extré-
mes que le sceptique et le mystique touchent d’un doigt brutal,
s’étend le clavier de la vie. Abel Gance n'a pas eu le temps
d’oublier Uépigraphe du livre aigu que Blaise Cendrars lui
a récemment dédié : « Toutes les philosophies ne valent pas
une bonne nuit & amour. »

Quand Michelet écrivait de Lamarck : « Il rétablit de
forme en forme la circulation de Uesprit », il voyait bien
qu'on ne peut pénétrer dans les profondeurs toujours eu
genése de Uintuition géante du démiurge, qu’en suivant ce cer-
cle ascendant ot Gance, lui ausst, saisit la lot du phénoméne
vivant. La forme n’est qu’apparences, oui. Il ne faut jamais,
pour la comprendre, perdre de vue Uesprit qui la sculpte
du dedans, mais Uesprit ne se congoit que par cette faculté
méme, et la vie, en fin de compte, ne peut étre que la révéla-
tion réciproque, et par li condamnée d une lutte timmortelle,
de la forme et de Uesprit. Lamarck est le complément néces-
saire et attendu de Jésus. Il a vaincu saint Paul, réconcilié
dans une unité en éternelle création les deux abus inacceptables
du panthéisme et du spiritualisme, et rencontré, dans la

erpétuité du drame biologique, la plus haute signification
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du drame du Golgotha dont le mot de Pascal a montré pour
iamais Uessence ¢ « Jésus sera en agonie jusqu’a la fin du
monde 1 il ne faut pas dormir pendant ce temps-ld. »

Je ne crois pas qu’on putsse trouver ailleurs que dans cette
unité du drame la révélation de la fol qu’ébauchent ensemble
de nos jours les antagonismes les plus déterminés des propa-
gateurs des vietlles mysiiques et des prophétes des jeunes
sciences. Cet accord en devenir est la substance de ce livre,
confus, riche de sentiments dont la jeunesse étonne, roman-
tigue, romanesque, tissu avec les fils d’or et de nerfs entre
croisés de la gloire et de la douleur, parfois privé de goit et
de mesure, et & tout instant traversé d’éclairs. Cinéma déja,
et encore, avec les illuminations étonnantes et les chutes senti-
mentales brusques qu’on connait auz films de Gance. Cinéma
Jusque dans ce besoin obstiné de dresser le lit de noces de la
poésie et de la science que le Cinéma, seul entre tous les
moyens de Uhomme, réalise dans la pratique quotidienne
de son développement, attente d’une mystique immanente
dont une merveilleuse imagination voudrait déja sceller la
voiite. Auprés de lui, les croyants qui bafouent la science,
les savants qui n’ont pas d’dme, ne sont que fantdmes inconsis-
tants ou formes momifiées, bulles de savon que le vent créve,
mollusques incrustés dans la coque du navire en marche —
tous cherchani lo paiz du ceur ou craignant de la perdre,
tous refusant de se plonger, pour ne pas se déchirer auz pierres,
dans le torrent de Dieu.

Nul n’ignore les armes techniques que le cinéma doit &
Gance, montage accéléré, prises de vues mobiles, triptyques,
emploi sans cesse nouveau et varié des surimpressions, tous
instruments incomparables de ces bonds dons Uineisible
qui marquent ce qu'il nomme gquelque part sa « volonté de
génie » — mot grandiose — et dont chacun nous permet
d’entrevoir ces fuyantes images qui restituent & U'Infini leur
rythme aprés en avoir enricht notre spiritualité. Il parle quel-
que part d’'une fleur poussant a Uaccéléré... Ralenti... Accé-
léré... Monde qui nait sous nos yeuz mémes, monde oit les
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intervalles anciens de nos sensations et de nos idées se com-
blent de trésors, ot notre continuité intérieure prend peu é peu
conscience d’elle, et mieux que cela vit, sent, crée, peuple
dans un silence frémissant ce qui n’était auparavant en nous
que grands espaces déserts. On §’explique que 'homme capa-
ble décrire un tel livre ait choist héroiquement le balbutie-
ment de la symphonie visuelle pour envahir, de sa marée
montante, le rivage encore flottant de noire nouvel univers.
Livre profond que le divin emporte, que Uhumain retient
parmi nous, On dirait que son auteur y hésite & nous avouer
que le monde présent pése & ses ailes, qu'il est trop au-dessus
de lui pour le réaliser dans Uordre des événements ou méme
des idées, et sacharne a le vivre ailleurs dans les obsessions
désespérées” d’'un génie visionnaire qui demeure sa propre
anticipation. Les effusions sentimentales arrachées de son
ceeur par la mort de la Victoire qui volait au-dessus de lut
nous apprennent pourquoi Uéternelle victoire est faite de ces
chutes-la. Révélation de Dieu par Penchainement nécessaire
de Uenthousiasme et de la douleur. Cercle tragique, impossi-
- bilité de renoncer & souffrir si Uon ne veut pas renoncer &
vivre. Les « idées » que ce livre éveille me sont chéres. Cest
une grande jote que de les entendre, & leur état vivaht et
renaissant sans cesse, battre dans le ceeur d’'un ami.

Elie Faurs.
1929,






AVERTISSEMENT

Les idées obéissent aussi aux lois de la pesanteur si
elles n’ont pas, pour les tenir au-dessus des tétes, les ailes
de la poésie. Beaucoup de celles que vous trouverez ici,
lecteurs, sont tombées sur le sol depuis longtemps et de si
haut qu’elles se sont enterrées elles-mémes. Quelques-unes,
aigles, hirondelles, chauve-souris, planent encore selon
les heures sur ce cimetiére de mes illusions. Partout ou la
souffrance fut profonde, vous sentirez leurs ailes. 11 y a
toujours un oiseau sur les gargouilles de mon désespoir.

Si vous tenez & ce singulier émoi physique que seul le
vol des pensées vivantles engendre quand elles frélent
I’4me, suivez-moi jusqu’au bout au travers de mes funébres
allées et pardonnez & mon pélerinage.

Je ne m’excuserai jamais certes assez de cette paléon-
tologic de mes sentiments que des étiquettes avec dates
vouent A l'ironie, 4 I'indifférence ou & cette forme moderne
de l'enthousisame que Paul Morand appelle si justement
la Haine.

En rédigeant les notes dont se compose ce livre, je
n’avais jamais songé a leur publication possible, mais
seulement a la capture de quelques vérités : jalons, stéles,
sources, reposoirs, ponts, voilures, charrues, pour aider
au voyage de ma vie.-Le temps a effacé, détruit, souillé,
rouillé, transformé ce que je croyais inaltérable. I or
"s’est oxydsé, le diamant méme s’est givré, et tous ces enfants
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morts gisent épars autour de moi. Ne leur donnerai-je
pas au moins la sépulture du livre ?...

Ne fixerai-je pas pour des 4mes amies le souvenir de
minutes que, de bonne foi, }’ai cru créatrices ; et si j’exhume
mon cceur, si j’en déroule moi-méme les bandelettes, ne
me fera-t-on pas 'aumdne de penser qu'il ne s’est tué que
de trop battre, de trop croire et de trop aimer ?...

Hellé, dans ma Victoire de Samothrace apparait vétue
de cette longue tunique égyptienne dont parle Apulée,
faite de lin et de couleur changeante, et qui se nuance

tour & tour de la blancheur du lys, de I’or, du safran, de °

Pincarnat et de la rose. Puisse-t-il en &tre ainsi de ma pensée
dans ce sarcophage.
Cette ceuvre est une parenthése dans ma vie, parenthése

jetée en passerelle sur un silencieux océan de choses dont -

il ne peut étre question ici. Qu'il n’y ait pas de garde-fou
a cette passerelle, ceci peut-étre est mon machiavélisme.
Ne tomberont que ceux qui m’aimeront.

Mais comment concevoir qu'un livre ose encore parler
de Bonté, de Poésie, d’Amour, mots usés aux genoux a
force de prier les homines, et que 1'Intelligence moderne
regarde avec condescendance...

Paraphrasant saint Paul, j’aurais voulu dire 4 mon
siécle :

« Le ciel et la terre passeront, mais mon silence ne
passera pas ».

Je n’ai pas eu le courage de préparer jusqu'au bout cet
explosif muet capable de projeter les hommes « dans les
ravissements d’or et d’émeraude » que je leur souhaite.

Le Temps sans doute viendra § mais aujourd’hui, suis-je
par trop blessé ? J’ai besoin de m’appuyer sur des &mes
avec des mots, car le mal est si grand quand nul ne le
soupgonne ... '

Aussi y a-t-il de la lacheté dans moa geste a offrir e
breuvage amer de ce mélange d’orties, d’hysope, de pavots
et de roses mortes qui n’était préparé que pour moi,
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Excusez-m’en. Je manque de tact, de mesure et de bon
goiit aussi, me dit-on.

, ;N’en prenez pour preuve immédiate que I’hétéroclite
dlsposmon de ce livre. « La derniére chose qu’on trouve
en faisant un ouvrage est de savoir celle qu’il faut mettre
la premiére » a écrit Pascal. Je n’ai méme pas eu ce talent,
Ne sachant vraiment par ol commencer la publication
d’une suite de carnets qui s’échelonnent sur vingt années,
j°ai pris un peu au hasard depuis 1908, ce qui me paraissait
avoir un sens intrinséquement. J'ai de ce fait négligé des .
aunes d’idées et de canevas exigeant des commentaires,
supprimé toutes considérations politiques et littéraires
trop actuelles, 4 cause des violents angles d’incidence de
mon prisme, et passé sous silence de longues études, dirai-je
« mystiques » pour ne pas dire grand chose, dont la publi-
cation serait prématurée.

En résumé, vous n’allez méme pas trouver ici une mosai-
que mais les ruines d’une église.

Sous des piliers 4 ciel ouvert, des vitraux s’allument
dans des flaques de boue j gisant sur le sol, des arceaux
habitués aux faites implorent comme des bras aux mains
jointes ; ici un tabernacle vide, 14 une Bible déchirée...

Jai essayé de sauver de loubli tout ce qui brillait
ou se plaignait sous les décombres. Me voici, devant vous,
immobile, les larmes aux yeux, et serrant mes pensées
entre mes bras comme des roses fanées.

. Et maintenant que mon 4me toute est dégarnie
coinme un groselller en hiver, je te regarde, 6 mon livre,
avec une émotion que je ne puis dissimuler. Ce vétement
imprimé te va mal... Tu as de trop longs cheveux pour
notre époque... Malgré la douce mélancolie de tes yeux,
i quelques-uns allaient sourire...

Peut-8tre 4 cause de cela, les oiseaux d’or de mon réve
ne sortiront-ils de la cage des mots que lorsque je serai
descendu tout de bon dans le divin pressoir de la Terre ?
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De trop avoir voulu t’insufler de ma vie, tes pages
resteront-elles collées par mon souffle jusqu’a ce qu’il
s’éteigne ?... )

$’1l doit en étre ainsi, reste vide et profond comme un
ciel pour que la boue ne t’atteigne pas, tandis que mon cceur
terminera sa course.

Adieu. Je ne suis pas de ceux qui oublient ce qu’ils
cherchent pour ce qu’ils trouvent, et si sans méme m’en
rendre compte je t’al donné la vie en rassemblant quelques
membres épars de ma pensée, je n’aurai garde de modifier
ma route. N

Au surplus, j’ai moins d’inquiétude que je ne dis :
le nom que j’ai écrit en tremblant de piété sur la premiére
page te préserve et te sanctifie, .

| A G
Saint-Jean-de-Luz, 25 octobre 1928.



AVERTISSEMENT A. MOI-MEME

Pourquoi arrétes-tu tes pensées dans des phrases lourdes
et limoneuses ?

Pourquot te figures-tu que ton ivresse est digne de laisser
une trace 7 Pourquoi veux-tu devenir ton propre prison-
nier ? Pourquoi au fur et & mesure de ton évolution assis-
ter impuissant 4 la propre agonie de ta prétention passée ?
Ne sais-tu pas que tu seras ta premiére victime ?

Encore es-tu heureux de ne pas avoir gravé dans la
pierre ni rien fixé dans la glaise ou le bronze. .

Tu as donc bien peur de mourir 4 ta pensée que tu
t’attendris & ce point sur tes belles paroles ? Tu ne devras
pas faire d’efforts pour les fixer, au jour venu : que cect
soit ta loi de feu. Un jour tes pensées te saisiront la-main
pour te supplier de les écrire. Pourquoi aujourd’hui cette
main supplie-t-elle tes pensées ?

11 novembre 1908,
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