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Lucila GUERRERO n’est pas une maman comme les autres. Pendant sa 
grossesse, elle a tenu un journal intime sur ses joies et ses inquiétudes 
liées au développement de son enfant. Son témoignage, écrit et photo-
graphique, nous dévoile aujourd’hui sa relation très particulière avec 
son �ls autiste. Elle-même atteinte du syndrome d’Asperger, elle nous 
décrit le cheminement qui lui a permis de communiquer avec un enfant 
dont le comportement est une énigme de chaque instant. D’abord, par 
l’entremise d’un train-jouet, puis par celle de sa main, le jeune Luka 
s ’est ouvert à son environnement et a permis à sa mère d’entrer dans son 
monde. En résulte une histoire fascinante de courage, de dévouement 
et d’amour.

« Si je devais transmettre un message aux parents à partir de 
mon expérience, je dirais seulement : “ Écoutez votre intuition, 
écoutez votre enfant. C’est vous qui le connaissez le mieux. ”  
J’ai appris avec douleur à ne pas écouter les jugements […] et 
je rêve d’un monde où tous les humains pourront bien vivre en 
acceptant les di�érences. »

Lucila GUERRERO est née au Pérou. Écolière, elle s’engageait intensément 
dans diverses activités artistiques. Plus tard, elle a trouvé dans l’informatique 
une grande passion, qui l’a suivie pendant quinze ans en tant que déve-
loppeur de logiciels. Elle s’est aussi mise à la photographie. Depuis 2011, elle 
travaille comme artiste autonome.
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À toi, Luka, mon �ls aimé.

À tous ceux qui rêvent d ’ un monde de diversité.
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Présentation

En décembre 2010, on m  ’  a diagnostiqué le syndrome 
d  ’  Asperger. Ce syndrome est un ensemble de conditions 
qui fait partie de l  ’  autisme. Luka, mon enfant, avait  
presque six ans à ce moment-là. Il a reçu un diagnostic de 
trouble envahissant du développement (trouble autistique)  
à quatre ans.

Dans mon rôle de maman à temps plein, j  ’  observais en 
détail le développement de mon �ls. Je découvrais ses forces 
en mémoire et intelligence, et je voyais en même temps 
certaines di�érences par rapport aux enfants de son âge, 
entre autres les rituels, le fait d  ’  interagir seulement avec des 
adultes et d  ’  avoir des intérêts restreints. Pourtant, cela ne 
m  ’  inquiétait pas. Je ne voyais là qu  ’  une ressemblance avec 
ma personnalité. J  ’  étais complétement aveugle devant les 
particularités qui pouvaient être des signes de l  ’  autisme.

Depuis que je suis maman, j  ’  écris des notes sur nos moments, 
les bons et les moins bons, parfois sur papier, parfois dans 

P R É S E N T A T I O N
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un cahier, parfois à l  ’  ordinateur. Depuis ma grossesse, je 
fais de la photographie ; je l  ’  ai apprise toute seule, de façon 
empirique. Après la naissance de mon �ls, les longs moments 
où je le surveillais durant son sommeil étaient propices pour 
découvrir de belles images. Je suis une passionnée de l  ’  image 
et de la beauté depuis toujours.

J ’ ai ressenti le besoin de raconter cette histoire en photos et 
en textes. Il y a plusieurs raisons qui me poussent à réaliser 
mon projet. La première, le point de départ, vient du désir de 
laisser à mon garçon un témoignage de notre vécu.

Le commencement a été douloureux. J ’ avais des sentiments 
variés pendant que je regardais mes photos prises les années 
précédentes et que je lisais mes notes. J ’ ai versé des larmes à 
plusieurs reprises et je dois dire qu ’ à certains moments, j ’ ai 
pensé abandonner mon idée. Alors je faisais une pause, puis 
je continuais.

Parmi les personnes qui vont parcourir ces pages, certaines 
auront vécu une histoire semblable, tandis que d ’ autres 
seront peut-être en train de chercher de l ’ information.  
Je dois préciser dans ce cas que mon récit ne parle pas des 
dé�nitions scienti�ques de l ’ autisme. Il prétend montrer 
un peu, en images et en paroles, la maternité d ’ une femme 
atteinte du syndrome d ’ Asperger, son chemin pour aider son 
�ls, ses erreurs, ses di�cultés, mais aussi ses moments de 
bonheur.

P R É S E N T A T I O N
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 L U N D I ,  J E  V A I S  Ê T R E  L U K A

Si je devais transmettre un message aux parents à partir 
de mon expérience, je dirais seulement : « Écoutez votre 
intuition, écoutez votre enfant. C ’ est vous qui le connaissez 
le mieux. » J ’ ai appris avec douleur à ne pas écouter les 
jugements, mais, heureusement, je l ’ ai appris. Je me sens �ère 
de moi et �ère de mon �ls, et je rêve d ’ un monde où tous les 
humains pourront bien vivre en acceptant les di�érences.
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P R E M I È R E  R E N C O N T R E

Première rencontre

« Qu ’ est-ce qui se passe avec votre enfant ?

— Ça fait à peu près un an qu ’ il refuse d ’ être appelé par son 
prénom.

— Comment l ’ appelez-vous, alors ?

— Il veut qu ’ on l ’ appelle Tren-azul (Train-bleu). Il nous  
corrige, en pleurs, si nous l ’ appelons Luka.

— Il y a d ’ autres particularités ?

— Je ne sais pas… il parle avec ma main… mais je ne sais pas 
si c ’ est normal.

— La main lui répond ?

— Oui ! De plus, pendant un long moment, il n ’ a pas accepté 
que je lui parle directement. Pour communiquer avec lui, 
je devais faire parler ma main… Il m ’ appelle mano (main).

— Qu ’ est-ce qu ’ il y a d ’ autre ?
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— Rien d ’ autre… En fait, je ne sais pas.

— Pouvez-vous me parler un peu plus de lui ? Comment  
est-il, d ’ habitude ?

JOUER AVEC L’HERBE
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P R E M I È R E  R E N C O N T R E

— Il est plutôt calme, il aime les casse-tête, les trains, jouer 
avec des brins d ’ herbe, le sable…

— Comment se comporte-t-il avec les autres enfants ?

— Il joue tout seul. Quelquefois, il imite les paroles et les 
gestes, mais c ’ est rare… »

Je ne savais même pas pourquoi on m ’ avait envoyée consulter 
en pédopsychiatrie pour mon �ls. Je ne voyais rien d ’ étrange 
chez lui ! Il avait bien certaines particularités, son propre 
caractère qui était semblable au mien. Je ne savais pas trop 
quoi dire, je sentais que je n ’ étais peut-être pas à la bonne 
place. Je croyais que mon �ls allait bien, que le changement 
de prénom s ’ était produit dans son imagination. Une lubie 
d ’ enfant, que ça passerait tout seul.

« Madame, après notre conversation, il est encore di�cile 
de donner une opinion. Il y a une possibilité qu ’ il s ’ agisse 
d ’ un type d ’ autisme, je ne suis pas certain. Il faut le faire 
évaluer plus longtemps par une équipe multidisciplinaire.  
Je vais faire les demandes et on va vous appeler.

— D ’ accord…

— Vous avez des questions ?

— Non… merci. »
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P R E M I È R E  R E N C O N T R E

En réalité, oui, j ’ avais toutes les questions du monde dans 
ma tête, mais je ne savais pas comment les exprimer. J ’ étais 
tellement confuse :  autisme ?  C ’ est quoi, exactement,  l ’ autisme ?

En arrivant à la maison, je me suis précipitée à l ’ ordinateur 
pour faire des recherches sur Internet. J ’ ai trouvé des sites qui 
décrivaient de façon globale les caractéristiques de l ’ autisme. 
Des larmes ont couvert tout mon visage. J ’ ai reconnu mon 
�ls, mais aussi moi-même. C ’ est à ce moment-là que j ’ ai su : 
mon �ls et moi, nous étions tous les deux atteints d ’ un type 
d ’ autisme.

C ’ est ainsi que nous nous sommes rencontrés, l ’ autisme et 
moi. Quelques mois plus tard, ma découverte était con�rmée.
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