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La Colère des dieux

– Théo! Tu as vu l’heure? THÉO!
Théo ne dormait pas vraiment. La tête enfouie sous les draps, il

s’abandonnait au flou délicieux du réveil. Au moment précis où
sa mère entrait dans sa chambre, la peau de ses pieds commençait
à le quitter, et il allait pouvoir s’élever dans les airs, sans son
corps… Quel rêve incroyable! Et il aurait fallu s’arrêter? Quand
on flânait si bien entre le sommeil et le jour, pourquoi? 

– Allez, ça suffit! s’écria Mélina Fournay. Cette fois, tu te
lèves, sans cela… 

– Non! gémit une voix étouffée. Pas secouer l’oreiller! 
– Chaque fois, c’est pareil, protesta sa mère. A force de traîner

le soir, tu as de mauvais réveils. C’est ta faute, aussi! 
Théo se redressa péniblement. Le plus dur, c’était de passer à la

position verticale et d’affronter le léger vertige du matin. Un pied
surgit du lit, puis une jambe, puis Théo tout entier, fourrageant ses
cheveux bouclés. Il se mit debout… Et chancela. Sa mère le rat-
trapa de justesse et s’assit avec lui sur le bord du lit. En soupirant,
elle examina les livres éparpillés sur la couverture.

– Dictionnaire de l’Égypte ancienne, Mythologie grecque, Livre
des Morts tibétain… Qu’est-ce que c’est que ces horreurs? Ce

15

Extrait de la publication



n’est pas de ton âge, Théo! Jusqu’à quelle heure as-tu traîné cette
nuit? dit-elle, grondeuse.

– Hmmm… Sais plus, grogna Théo endormi.
– Tu lis vraiment trop tard, murmura-t-elle, fronçant ses épais

sourcils noirs. Tu vas finir par te rendre malade, sais-tu? 
– Mais non, répondit Théo dans un bâillement. C’est juste que

j’ai un peu faim. 
– Tout est sur la table et je t’ai préparé tes vitamines, dit-elle en

l’embrassant sur le front. Ton amie Fatou ne va plus tarder,
dépêche-toi. Couvre-toi bien, il fait drôlement froid. Ah! N’oublie
pas de passer à la pharmacie chercher tes ampoules. L’ordonnance
est sur le buffet de l’entrée… Théo!

Mais Théo trottinait vers la salle de bains en se tenant aux murs.
Pensive, Mélina retourna dans la cuisine, où son mari Jérôme lisait
le journal de la veille.

– Cet enfant ne va pas bien, dit-elle à mi-voix. Pas bien du tout.
– Qui, Théo? dit son mari sans lever la tête. Primo, à quatorze

ans, ce n’est plus un enfant. Deuxio, qu’est-ce que tu lui trouves? 
– Oh toi, tu ne vois jamais rien. Il a une mine de déterré, il a du

mal à se lever… 
– Descartes aussi détestait se lever le matin. Cela ne l’a pas

empêché de devenir philosophe.
– Mais on dirait qu’il a des vertiges, et… 
– Tu sais bien qu’il lit tard, coupa Jérôme tranquillement. 
– As-tu vu ses lectures? s’écria Mélina. Dictionnaire de mytho-

logie, Livre des Morts tibétain… Le Livre des Morts!
– Écoute, chérie, Théo n’a eu aucune éducation religieuse. Nous

étions d’accord sur ce principe, toi et moi… Rien d’étonnant à ce
qu’il se forme lui-même! Laisse-le faire! S’il veut choisir une
religion, qu’il soit libre… Et puis il a beaucoup grandi. La visite
médicale annuelle n’a rien montré, que je sache?

– Tu plaisantes, Jérôme! La visite médicale au lycée? Auscul-
tation, réflexes, radio rapide et encore pas toujours, terminé…
Non, décidément je vais l’emmener chez Delattre.

– Arrête un peu, Mélina! Tu le bourres de fortifiants et tu le
couves comme un bébé! Il lit tard, bon. Je trouve cela plutôt bien.
Assieds-toi.

– Il a quelque chose, dit-elle entre ses dents. J’en suis sûre.
– Comme tu veux, soupira-t-il en pliant son journal. Va chez
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Delattre. Tu l’auras, ta prise de sang. Et moi, si tu veux bien, je
file au labo. Est-ce que j’ai droit à un baiser?

Mélina tendit sa joue sans répondre.
– Et je ne veux plus entendre parler des vertiges de ton poussin

chéri! menaça-t-il en quittant la pièce.
Seule devant son café, Mélina ruminait en attendant Théo.

La famille de Théo

Jusqu’à ce dernier hiver, l’humeur de la famille Fournay était au
beau fixe. Pas de chômage, pas de disputes. Le père de Théo était
directeur de recherches à l’Institut Pasteur, jouait du piano à ravir
et se montrait le meilleur des époux. Mélina avait beaucoup de
chance: professeur de sciences naturelles au lycée George-Sand
où Théo poursuivait ses études, Mélina avait des collègues impé-
tueux et des lycéens sages. Les sœurs de Théo adoraient leur frère:
l’aînée, Irène, commençait une licence d’économie et Athéna, la
petite dernière, allait entrer en sixième. Hormis quelques affaires
de chaussettes mélangées dans le panier à linge et de belles
batailles rangées pour débarrasser la table, Théo ne connaissait
aucun problème avec ses sœurs. Mais il était fragile, voilà.

Avant d’épouser Jérôme, Mélina Chakros avait connu des
moments difficiles. Elle était encore enfant lorsque, en 1967,
menacés par la dictature militaire en Grèce, Georges Chakros, son
père, journaliste de son état, et Théano, sa mère, qui était violo-
niste, avaient dû s’exiler à Paris, ville sans oliviers et sans soleil.
Puis Mélina avait grandi, réussi ses examens, rencontré Jérôme,
épousé Jérôme, les enfants étaient nés, la dictature des colonels
avait fait place à la démocratie et les parents Chakros étaient
retournés à Athènes. En mémoire du pays retrouvé, les petits
Fournay portaient des prénoms grecs. Voilà pourquoi l’aînée s’ap-
pelait Irène, c’est-à-dire la paix, et la petite, Athéna, autant dire la
sagesse. Quant au prénom complet de Théo, c’était Théodore, ce
qui veut dire en grec «le don de Dieu». Évidemment, pour Théo-
dore et Athéna, c’était un peu dur à l’école, mais vite, leurs amis
avaient pris l’habitude de les appeler Théo et Attie.

Tout eût été parfait, n’était la santé de Théo.
Théo avait eu une naissance mouvementée. Mélina attendait des

jumeaux. Ils étaient nés avec un bon mois d’avance, mais seul
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Théo avait survécu. Il en avait gardé un sommeil difficile et une
vraie fragilité. Pour ne pas le troubler davantage, Mélina avait
décidé qu’on ne lui dirait rien de son jumeau mort-né, dont il igno-
rait l’existence. Théo avait été un bel enfant un peu frêle, avec des
boucles noires et un regard vert à rendre jalouses ses sœurs. 

«La beauté du diable…», disait de son vivant la mère de
Jérôme, Marie, sa grand-mère française, qui en tenait pour les fées
et les lutins des bois. «La beauté des dieux!» répliquait Mamy
Théano, sa grand-mère grecque, qui gavait son petit-fils de mytho-
logie antique et de religion orthodoxe. Théo était si joli, si vulné-
rable que, lorsque les deux grand-mères s’extasiaient sur le
charme de l’enfant, Mélina se signait discrètement et touchait du
bois en cachette, pour conjurer le mauvais sort. Car si elle ne
croyait pas en Dieu, la maman de Théo était terriblement supersti-
tieuse.

Dans la famille, on le savait, Théo n’était pas comme les autres.
Toujours premier en classe, il lisait sans cesse; il avait commencé
tout petit, le nez constamment fourré dans ses sacrés bouquins. Et
quand on l’arrachait à ses lectures, il se plantait devant son Macin-
tosh, dans lequel il explorait ses CD Rom avec passion. Ces der-
niers temps, Théo ne quittait plus un jeu mythologique en anglais
que lui avait offert sa mère, Wrath of the Gods – La Colère des
dieux – où un jeune héros se trouvait confronté à tout ce que la
Grèce compte de sirènes, de géants et de monstres, cependant
qu’une Pythie aux cheveux rouquins délivrait des conseils pervers
pour désorienter le joueur.

Malgré ses réticences sur les jeux vidéo, Mélina n’avait pas
résisté à La Colère des dieux, à cause de la Grèce. Des heures
durant, Théo se promenait sur l’écran à travers le pays natal de sa
mère sous les oliviers grecs, des heures durant il jouait à chercher
l’identité du Héros qui lui ressemblait comme un frère. Beau
gosse, très malin, un peu frêle, le Héros de La Colère des dieux
devait affronter plusieurs fois les Enfers afin de retrouver son véri-
table père, Zeus, le roi des dieux grecs. Lorsque Jérôme Fournay
essayait de rivaliser avec son fils, il se retrouvait aux Enfers et
n’en sortait jamais… Car c’était un fait avéré: à coups de
gemmes, de marteaux, de philtres et d’anneaux mystérieux, seul
Théo parvenait à retrouver le roi des dieux avec son Macintosh.
Tout le monde savait que Théo était un enfant génial.

LE VOYAGE DE THÉO

18

Extrait de la publication



Que Théo fût un petit génie n’inquiétait pas grand monde. Mais
il était fragile, beaucoup trop fragile. A toute vitesse, Mélina réca-
pitulait. A trois ans, il avait eu une primo-infection. A sept ans,
une méchante scarlatine l’avait durablement affaibli, mais il en
avait quatorze aujourd’hui et c’était une vieille affaire. A dix ans,
il s’était cassé le tibia en jouant au foot. Ensuite, il avait grandi
énormément, le sport le fatiguait, ses professeurs parlaient de sur-
menage, bref, Théo traînait une étrange faiblesse. Fallait-il cher-
cher du côté de l’hérédité? A quatorze ans, sa mère avait fait une
grosse anémie. Ou alors, une simple hypoglycémie? A moins que
peut-être une mononucléose… 

Fatou

– Bonjour! cria une voix dans le couloir. C’est Fatou!
Comme toujours, Fatou était d’une ponctualité exemplaire. Et

comme toujours elle arrivait essoufflée, secouant ses minuscules
tresses terminées par des perles d’or. Fatou la Sénégalaise venait
en voisine, et Fatou, c’était la joie du matin.

– Déjà? Je ne t’ai pas entendue sonner!
– Normal, répondit la petite en posant son sac à dos. J’ai croisé

ton mari, il m’a ouvert la porte. Théo est prêt?
– Bien sûr que non, soupira Mélina. Tu sais comment il est.

Tiens, assieds-toi et prends du café.
– Pas le temps. On va finir par être en retard, en plus on a une

interro en histoire ce matin. Je vais le chercher.
– Frappe avant d’entrer! Il est dans la salle de bains! cria

Mélina vainement.
Comme si Fatou se souciait de voir Théo tout nu… Depuis la

petite école, ils avaient grandi ensemble. Dans la rue de l’Abbé-
Grégoire, jamais on ne voyait Fatou sans Théo, Théo sans Fatou.
Fatou riait tout le temps, sauf pendant les manifs, quand un jeune
s’était fait descendre dans les banlieues. Alors Fatou déboulait
chez Théo et le prenait par la main, allez, disait-elle, on va à la
manif, mon Théo. Théo ne pouvait se passer de Fatou, qui le sor-
tait de ses bouquins en lui racontant le Sénégal. 

Le long nez des pirogues surfant sur la crête des vagues, les bao-
babs aux bras tourmentés, les noirs greniers de paille sur pilotis,
les plages où les pêcheurs déversaient les barracudas, le vol lourd
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des pélicans, les gros yeux rouges des hippopotames qui surgis-
saient une fois tous les dix ans sur les rives du fleuve Sénégal…
Fatou parlait et Théo rêvait. M. Diop, le père de Fatou, était veuf.
Philosophe de son état et fonctionnaire à l’Unesco, il évoquait les
vacances qu’un jour, c’était certain, on passerait en Afrique
ensemble… Mais chaque année, les deux familles se retrouvaient à
La Baule où, sur le bord de la plage, Abdoulaye Diop comparait
les vagues grises des plages françaises aux vagues turquoise de son
pays, avec mélancolie. 

– MÉLINA! hurla soudain Fatou dans la salle de bains. Vite!
Mélina se précipita. Étendu de tout son long sur le carreau de la

salle de bains, Théo avait tourné de l’œil. Fatou lui tapotait les
joues sans résultat. Mélina prit un verre, ouvrit le robinet en grand
et balança l’eau sur le visage de Théo qui battit des paupières et
éternua.

– Ne bouge pas, mon chéri, chuchota sa mère. Attends… On va
te relever.

Mais quand il fut debout, Théo se mit à saigner du nez. 
– La tête en arrière, Théo, ordonna Mélina d’une voix brève.

Fatou, une serviette, s’il te plaît. Mouille-la. Bien froide. Passe-la-
moi… Là, sur le front. Ce n’est rien.

Mais elle ne pensait pas ce qu’elle disait. Non, ce n’était pas
«rien». Mélina ne s’était pas trompée: Théo était malade. Et pen-
dant que le saignement s’arrêtait, elle palpait le cou de son fils.
Bourré de ganglions. Le visage de Mélina se crispa.

– Fatou, Théo n’ira pas au lycée ce matin, décida-t-elle. Je vais
faire un mot d’excuses, que tu porteras au proviseur. 

– Oui, madame, répondit Fatou pétrifiée.
– Ne m’appelle pas madame! tonna Mélina. Théo, va te recou-

cher. Je t’apporte ton petit déjeuner au lit.
– Chouette! murmura Théo. J’adore ça! 
– Flemmard, dit Fatou. Je repasserai tout à l’heure. T’inquiète

pas, mon Théo. 
– Mais je ne m’inquiète pas, dit Théo. Pourquoi? Je devrais? 

Une mystérieuse maladie

Le docteur Delattre avait pris la tension de Théo, vérifié les
réflexes de Théo, palpé les ganglions sous le cou, tâté les aisselles
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et les plis de l’aine et s’était arrêté un instant sur un bleu que Théo
avait à la cuisse.

– Quand t’es-tu cogné? avait-il demandé, le visage fermé.
Mais Théo, qui se cognait tout le temps, ne savait plus exacte-

ment ni où, ni quand. Ensuite le docteur avait examiné la peau
sous toutes les coutures et trouvé sur le ventre un autre bleu sur
lequel à nouveau il avait tiqué. Il l’avait ausculté, fait bouger les
muscles, les membres, avait vérifié la souplesse du cou et puis
s’était levé sans un mot, sans même dire au revoir. Du coup, Théo
se posta derrière la porte pour entendre ce que le docteur allait dire
à sa mère.

En sortant de la chambre de Théo, le docteur Delattre poussa un
énorme soupir.

– Sans les analyses, on ne peut pas savoir, dit-il après un long
silence. Vous allez appeler à ce numéro-là et faire venir le labo
pour une prise de sang. Tout de suite.

– Voulez-vous dire que je ne peux pas l’y emmener? demanda
Mélina avec angoisse.

– Je préfère qu’il reste au lit. Avec les saignements de nez, il
faut être prudent. 

– Docteur, il y a quelque chose, n’est-ce pas? 
– Sans doute, éluda le docteur. Dès que j’ai les résultats je vous

rappelle. 
– Mais qu’est-ce que cela pourrait être? gémit Mélina.
– Madame Fournay, cessez de vous torturer, et attendons

demain. Au fait, vous n’avez pas cours aujourd’hui, vous? 
– Si, dans deux heures. Mais en attendant… 
– En attendant, nourrissez-le bien, donnez-lui ce qu’il veut et

fichez-lui la paix! Ce ne devrait pas être bien grave!
Ravi, Théo partit se recoucher. Si ce n’était pas bien grave, il

allait se taper une petite semaine tranquille au lit avec ses livres,
son ordinateur et la télé. Maman allait lui apporter chaque matin un
plateau avec du thé, des toasts et un œuf à la coque, et il ne serait
plus obligé de s’arracher à ses rêves de la nuit. C’est ce qui arriva
ce matin-là: Maman apporta le plateau, l’œuf, ses mouillettes et le
thé, puis s’en fut au lycée et Théo se rendormit comme un bébé.

Évidemment, avant le départ de Maman, l’infirmière lui avait
piqué le bras pour la prise de sang. Mais ce n’était pas cher payé
pour ce jour de délices, et puis les piqûres, Théo connaissait. 
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Le lendemain, Théo entendit sa mère téléphoner au docteur
Delattre puis fermer la porte. Que pouvait bien lui confier le
médecin? 

Mélina réapparut, l’air triste.
– Habille-toi, Théo. On va à l’hôpital pour des examens com-

plémentaires. On a rendez-vous en urgence.
L’hôpital? En urgence? Théo se sentit faiblir, mais ne voulut

rien montrer à sa mère. L’hôpital, ça sentait le roussi. Enfin, au
pire, il avait un an d’avance en classe.

– Et c’est quoi, ces examens? demanda-t-il d’une petite voix.
– Rien, mon chéri. On va te prendre un peu de moelle dans les

os. C’est un peu pénible. 
– De la moelle? Mais dis donc, je ne suis pas un os de pot-au-

feu! plaisanta vaillamment Théo.

Panique à bord

Lorsque revinrent les résultats de l’hôpital, tout changea.
La famille était sens dessus dessous. Maman cachait ses larmes,

Papa rentrait très tôt l’après-midi, Attie venait tout le temps dans
la chambre de son frère et Irène pleurait. Quant à Fatou, elle ne
riait plus du tout. Théo essaya bien de la taquiner sur ses nattes
qui s’étaient à moitié défaites, mais Fatou se contentait d’un petit
sourire triste à fendre le cœur. «Qu’est-ce que j’ai au juste?» se
demandait Théo. 

Naturellement, personne ne lui disait rien. L’étrange, c’est qu’il
n’était pas retourné à l’hôpital. Une semaine passa. Théo ne se
sentait ni vraiment plus mal ni vraiment mieux. Il flottait dans 
un océan de faiblesse qui n’était pas désagréable. Quand Fatou 
lui demandait: «Alors, mon Théo, comment tu te sens aujour-
d’hui?», il répondait invariablement: «Un peu fatigué, mais ça
va aller.» 

Plus question d’aller au lycée. Deux jours après le résultat de la
ponction médullaire, Papa avait réglé le problème en un tourne-
main. Fatou apporterait les cours, Théo étudierait à la maison, il y
rédigerait ses copies, les professeurs étaient d’accord pour les cor-
riger, le proviseur aussi. Il n’y aurait pas de retard scolaire, pas de
difficultés, disait Papa.

Il essayait bien de surveiller l’ensemble du dispositif, Papa. Il
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avait acheté une table adaptée pour travailler au lit, une superbe
tablette avec de petits pieds qu’on posait sur les draps. Il avait
offert à Théo un stylo qui glissait bien sur le papier… Oui, Papa
s’occupait de tout. Mais Théo préférait ses chers livres aux
manuels de mathématiques, et Fatou, qui le savait, ne semblait pas
s’en indigner le moins du monde.

Un matin, elle lui apporta un collier auquel elle avait suspendu
un scorpion de perles noires. «Un gri-gri de chez moi», avait-elle
dit en accrochant le fil autour du cou de Théo. «C’est de la part de
mon père. Porte-le pour me faire plaisir… Cela te protégera, mon
Théo.» L’animal protecteur était drôle avec ses yeux en boutons
blancs, et Théo le tripotait avec bonheur en songeant aux étranges
divinités qui veillaient sur lui depuis la lointaine Afrique où Fatou
était née. 

Ce jour-là, Fatou avait souri. Mais depuis, plus du tout, et Théo
se rongeait les sangs. Le pire, c’était Maman, avec son courage et
ses yeux rouges à force de pleurer. Bien sûr, Théo ingurgitait des
médicaments tous les jours, mais maintenant qu’il n’y avait plus ni
boîtes ni notices, Théo ne pouvait rien apprendre. Le docteur pas-
sait souvent, pour examiner la peau, surveiller l’apparition des
bleus et palper les ganglions. Maman lui apportait les comprimés
et le verre d’eau et s’asseyait au bord du lit sans un mot. Un matin,
il avait demandé s’il avait le sida, et Maman avait sursauté. Non,
Théo n’avait pas le sida. Puis elle s’était enfuie brusquement, les
larmes aux yeux.

Non, tout ce qu’il savait, c’est qu’il était malade et que peut-
être, oui, peut-être même allait-il mourir. Mais cela, il ne le dirait à
personne, et d’ailleurs ce n’était pas tout à fait sûr.
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