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Le Moineau domestique                      

Une soixantaine de petits textes dont chacun correspond à une 
réaction de la conscience mise en face de sa propre paresse. 
Cette revue de l’ordinaire est un exercice continu que je 
m’impose dans la mesure où je ne comprends rien du monde 
qui m’entoure. Je n’ai donc d’autre choix que de l’interroger sans 
relâche. Tel un étranger dérouté par la culture dans laquelle il 
se retrouve, je suis ce naïf obstiné qui examine tout, de l’idée 
charpente à l’objet de détail. La discipline consiste à poser  
des questions même si celles-là resteront pour toujours sans 
réponse. Appelons cela la multiplication des sens, activité illi-
cite dans une société qui n’en accepte jamais qu’un seul. 

En un mot, je refuse de me porter mal.
 S. B.

Serge Bouchard est anthropologue. Il a publié, en 

collaboration avec Bernard Arcand, cinq recueils 

de «Lieux communs» dans la collection «Papiers  

collés» au Boréal. Il est également l’auteur de 

L’homme descend de l’ourse (1998). Le Moineau 

domestique est paru à l’origine en 1991.
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L’immensité de l’à-peu-près

En ce monde du tout ou rien, dans l’univers de la précision
et des angles froids, il est malaisé d’être oblique et de traiter des
choses sur le régime de l’à-peu-près. Or, c’est l’immensité de l’à-
peu-près qui justement m’attire, c’est la richesse du quasiment
qui retient toute mon attention, ce qui n’est pas sans me mettre
au ban de la plupart des assemblées. Suis-je malade ou simple-
ment brodeur, je n’en sais rien. Mais quelque part, il fallait que
cela sorte, comme on dit, il me fallait écrire sur le ton de la bien-
faisante ironie. Ce fut pour moi un geste aussi gratuit que
nécessaire. Et cette nécessité se devait d’être gratuite afin qu’elle
ne soit pas obligation. Car ce serait bien le tort de l’obligation
que d’enrayer tous les plaisirs. Comme Rousseau, je suis plai-
gnard lorsque obligé tandis que je me sais sans limites lorsque
les autres et les situations ne m’y obligent en rien. Je m’arrange
pour ne jamais m’organiser afin d’échapper à l’empire de
l’agenda, régime sous lequel je suis mort trop de fois. Je me
traîne les pieds quand on me lie les mains mais je suis prompt
au sacrifice là où on s’y attend le moins. En ces matières, il
convient d’être fidèle, c’est-à-dire bien se connaître afin de ne
point se trahir. L’être déçu entretient ses systèmes de défense.
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Mais je refuse tout caractère sérieux à cette grande décep-
tion. La conscience de notre temps est une lumière sans âme,
une annonce à deux sous qui ne vaut rien du tout ; ce n’est pas
une raison pour en faire tout un plat. Trop attendre d’une exis-
tence par ailleurs incertaine et puis être déçu par l’histoire
advenue, c’est le lot de la multitude. Il n’y a pas de quoi crier à
l’originalité des sentiments. Car tout cela n’est rien, en tout cas
pas grand-chose, et nous aurions tort de nous raidir et nous
ganter devant les grandeurs et les bassesses de l’industrie
humaine.

Mes textes sont le reflet d’un imaginaire mal contenu. Les
prendre au sérieux serait une grave erreur. Ils sont le fait de
l’expérience, ils livrent une somme d’impressions. J’ai vécu,
sans m’économiser, et j’ai fait le plein d’images à force de
ravauder. J’ai donc écrit ces choses sans avoir aucune idée der-
rière la tête. Je n’avais pas d’objectif, j’avais perdu mon plan, je
n’ai rien à montrer. Tout au plus puis-je affirmer que je m’ap-
puie sur une malencontreuse mémoire ainsi que sur une sen-
sibilité malcommode. Ce n’est pas d’hier que je m’intéresse au
sport sans m’expliquer pourquoi. Ce n’est pas d’hier que je
m’intéresse à ce niveau de vie que l’on prénomme mort. J’aime
l’automobile, je hais le téléphone et je suis chauve depuis au
moins cent ans.

Dans tous les cas j’exagère. Mais au fond, j’examine. Mal-
gré les apparences, le propos ne veut jamais être méchant, il ne
traduit en rien une quelconque mauvaise humeur. Il est naïf
peut-être, mais encore il est simple et constitutif. Il instaure par
bribes et morceaux un régime de la complexité ; il supplie le
monde de n’être pas ce qu’à la fin il est.

Je recommande la prudence au lecteur à l’esprit reposé. Les
pièces les plus noires sont aussi les plus claires, et les plus inno-
centes sont carrément coupables.

J’impressionne, donc je trompe. Le royaume de la séduc-
tion n’en est pas un de conviction. Ce livre n’a finalement ni
queue ni tête, c’est un livre d’images. Recueil et tentative, on ne
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m’enlèvera pas de l’idée que ces tristes essais sont des dires
amoureux. Entre l’amour et la parole, il y a parfois des liens
étranges. D’ailleurs, je souffre du syndrome de l’écriture par-
lée. Ici, tout est ouvré pour être dit. Dès lors, je serai toujours
un auteur maladroit, un pauvre cœur qui sue, qui peine et qui
se hisse à la seule force de ses bras.

L’IMMENSITÉ DE L’À-PEU-PRÈS 
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Le terrain perdu

On n’aurait pu imaginer un décor plus

beau que ces outils géants.

ZOLA

Je suis de Pointe-aux-Trembles, qui est un quartier de
Montréal situé à l’est de tout ce qui existe. Voilà bien un
endroit où personne ne s’arrête ni ne s’attarde. Dans toutes les
villes du monde, les automobilistes ralentissent ; chez nous, ils
accélèrent. Rares sont ceux qui savent que des êtres humains
vivent ici. Ce lieu est sans l’ombre d’un doute la version
moderne de la terre que Dieu donna à Caïn.

Le nom de Pointe-aux-Trembles voulait certainement dire
quelque chose autrefois mais son sens ancien s’est comme
perdu avec le temps. Aujourd’hui, cela pourrait signifier : l’en-
droit où il est possible de franchir le fleuve en marchant sur les
eaux. Le phénomène s’explique en réalité. Les eaux d’été sont à
ce point paresseuses qu’elles nous font croire que le fleuve
engourdi ne se presse plus vers la mer. Il est lourd, chaud, rem-
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pli d’huile et de bien d’autres choses encore. Gros et lent, il s’at-
tarde chez nous, se complaît dans ses riches odeurs, devient
brun en juin, vert en juillet et il nous semble en août que nous
pourrions marcher dessus. Mais la nature fait bien les choses
puisque les gens qui habitent en ces lieux, les gens qui mar-
chent sur l’eau, ne savent plus nager depuis belle lurette.

C’est un grand paradoxe que ce fleuve majestueux : solide
en été, il ne gèle plus en hiver. Les fleuves usés sont ainsi faits.
Toujours un peu plus riches, toujours un peu plus chauds, ils
s’épaississent par beau temps et se liquéfient par temps froid.
Et ces poissons, qui devraient mourir lorsqu’on déverse la
moindre tasse de liquide suspect dans l’eau pure et cristalline
du début des âges, ne se sont jamais si bien portés. Il faut les
voir, ces brochets d’une tonne sauter par-dessus les îles de l’ar-
chipel, essayant d’attraper des canards aux couleurs surpre-
nantes parce que nouvelles et dont le vol n’est aucunement
entravé par le plomb qu’ils ont dans la chair plutôt que dans
l’aile, comme il se doit. C’est la nouvelle nature sauvage,
l’adaptation ultime qui défie le simplisme des bonnes âmes.
Certains individus maringouins commencent à survivre aux
collisions frontales automobiles-moustiques, si fréquentes les
soirs d’été sur les routes secondaires. Il y a tant d’études à faire.

Nous sommes plus de cinquante mille Pointeliers à tenir la
place dans l’indifférence universelle. Et nous sommes tous les
jours de plus en plus nombreux. Aux anciens s’ajoutent les
réfugiés du centre-ville, les victimes de l’urbanisme, les dérou-
tés de la rénovation. Il y a aussi les minorités visibles qui trou-
vent, dans notre grisaille, un havre de paix où la visibilité n’est
jamais bonne. Nous formons ensemble la fraternité des reve-
nus très moyens, la population des espaces délaissés, les gar-
diens silencieux du terrain perdu.

C’est l’est, le véritable est de Montréal, celui qui ne risque
pas demain de devenir à la mode car la mode est superficielle
et elle ne s’enracine nullement dans les profondeurs du pro-
grès. Ce qui nous arrive à nous, les vraies gens de l’est, est tout
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à fait primordial ; nous voyons le monde tel qu’il est, tel qu’il
évolue, tel qu’il devient. Nous voyons le feu des usines, nous
humons les odeurs de la transformation de la matière et, de
fumée en poussière, nous sommes à même de parler aux dieux
du développement, ce qui n’est pas rien en notre monde pro-
fane. Que de réminiscences, que d’impressions se cachent sous
ces mots : Shell, Texaco, Petro-Canada, Fina, Spur, Esso, Union
Carbide, Noranda-Copper, Gulf. Ouvertures, fermetures, l’his-
toire moderne se fait sous nos yeux, sur notre dos et sur nos
braves épaules. Au risque de notre vie, il faut contempler cette
grande forge, nous ouvrir à la beauté des fumées, des flammes
et des vapeurs, à cette architecture de tuyaux et de cheminées,
à ce paysage de trous et de vieilles voies ferrées, à tous ces tra-
vaux humains qui font que nous ne dépendons plus du soleil
pour y voir clair ni des nuages pour n’y rien voir. Ce n’est pas
une banlieue, est-ce vraiment une ville ? Il est difficile de clas-
ser cet amas autrement qu’en le repoussant dans ces zones
grises que sont les résidus de toute classification. Nous avons
des cousins à Rouyn, à Arvida ou ailleurs, à Pittsburgh ou à
Lille. C’est l’Internationale des choses sérieuses.

Dans ces conditions, il serait absurde de songer à redresser
la situation en donnant carte blanche et fortune aux aména-
gistes-architectes-esthéticiens-penseurs dans l’espoir qu’ils se
mettent à la tâche de redonner à notre milieu une allure accep-
table. Inutile de maquiller ces terrains perdus et, de grâce, ne
venez plus afficher ces panneaux nous rappelant que la pollu-
tion, c’est notre affaire. Ne nous sensibilisez plus, ne nous
conscientisez plus. Des intellectuels au-dessus de tout soupçon
se sont prononcés et il s’avère que nous ne sommes pas un
quartier propice à la culture et aux arts. Des éditorialistes
sérieux ont écrit qu’il serait complètement farfelu de songer à
y prolonger le métro. Dans notre cas, plus rien à faire.

Contre l’opinion de tous ceux qui comptent, je poserais la
candidature de l’ensemble de mes concitoyens à la médaille du
Grand Mérite attribuée aux gens qui payent le prix du Grand
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Progrès. Je suggère qu’un métro doré nous soit construit et je
suggère encore qu’il soit gratuit pour nous et pour les dix pro-
chaines générations. J’imagine des événements grandioses, une
Maison de l’Opéra sur le boulevard Chimique où l’Orchestre
symphonique jouerait des airs de Faust à la lueur des torches
de pétrole, en hiver.
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La calvitie précoce

C’était un très bel homme, complètement

chauve, de cette calvitie précoce qui plaît

tant aux femmes.

ZOLA

Mon bonnet dans la main, je réfléchis toutes les nuits. Il ne
se passe plus un jour sans que quelqu’un remarque mon crâne,
cette roche polie, ce parfait ballon, cette rondeur de lune. C’est
comme ça. Puis, à court d’allusions, n’ayant rien à dire de pro-
fond sur ma tête dégarnie, on me regarde dans les yeux si l’on
veut converser, ce qui est bien car j’aime assez qu’on me
regarde dans les yeux lorsqu’on veut me parler. Et puis encore,
que serait-elle, ma vie, si j’avais des cheveux ?

Je tiens pour certain qu’avoir tous ses cheveux au-delà
d’un âge certain est une maladie courante chez le métropoli-
tain mâle de l’ère moderne. C’est une source d’anxiété, une
déviation grave de l’identité, une obsession finale qui finit par
tout détruire chez les grands solitaires que nous sommes deve-
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nus. C’est la peur de perdre quelque chose, son portefeuille, sa
santé, sa vie certes, mais surtout, c’est la peur de perdre ses che-
veux. Au fond, la calvitie, c’est comme la mort, elle vient, elle
vient… Il arrive quelquefois qu’elle arrive en premier, c’est
tout. Mais la mort nous concerne moins, nous n’avons pas à la
vivre et, de toute façon, elle n’arrive qu’aux autres.

La calvitie, c’est plus grave parce que l’apparence, ici-bas,
n’est pas la moindre affaire. Il importe de paraître, de se faire
reconnaître et déjà se montrer devrait tout vouloir dire. Nous
vivons après tout au comptoir des images ; il faut voir s’écraser
les boeings, expirer les faméliques et tout voir, des corps nus
jusqu’aux corps morts. Nous sommes la civilisation de l’in-
décence. Nous consommons solitairement, directement, indé-
cemment tous les univers finalement dévoilés. En ce sens
tordu, la calvitie a quelque chose à voir avec le sexe. Une tête
franchement chauve est un objet dévoilé, excitant dans ce
monde malheureux où l’érotisme se résume à tout voir. Sexe et
sagesse, c’est quand même quelque chose.

Souci de paraître, peur de disparaître, voilà notre lot.
Devant tant de misères, j’en suis venu à croire qu’avec les che-
veux, la belle affaire est de n’en pas avoir. On ne s’inquiète
guère de ce que l’on n’a plus et les choses oubliées ne sont
jamais perdues. Le chauve est un apaisé, un privilégié. Il a la
tête libre, sans crainte des pellicules, sans crainte du ridicule.
C’est peut-être un peu frisquet les soirs d’automne mais c’est
doux et libérateur. Point d’appendice anachronique pour s’in-
terposer entre sa tête et l’univers.

D’ailleurs, la tête du chauve est précisément un coin d’uni-
vers, une courbe de matière, un principe absolu. S’ils viennent
un jour, les gens du cosmos, ils débarqueront chez un chauve
car ils auront trop peur des chevelus. La vraie calvitie est un
don de Dieu, un cadeau de la nature. S’il est possible d’essayer
de faire repousser des cheveux selon des recettes aussi variées
que les commerces qui le proposent, vous ne verrez jamais un
cabinet spécialisé dans la calvitie provoquée ; il y a des choses
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qui n’ont pas de prix. Coupez vos cheveux, ils repousseront.
On démasque facilement les faux chauves. En somme, décrier
la belle calvitie est l’œuvre des jaloux et des idéologues intéres-
sés ; c’est en réalité un bien mauvais signe de notre temps.

Le soleil fait réfléchir les têtes lisses ; la pluie, en résonnant
sur le crâne, réveille le neurone engourdi. Lorsque le chauve se
couvre d’une tuque chaude, il entre au ciel ; lorsqu’il l’enlève, le
soir sur l’oreiller, il se sent encore mieux ; et si des mains
aimées lui caressent la tête, il a l’impression de la perdre, la tête,
tellement il est bien, le chauve.

Je plains ceux qui conservent leurs cheveux trop long-
temps. Cela me tuerait si demain les miens repoussaient. Les
soirs de pleine lune, en traversant les champs, il arrive bien
souvent que le chauve communique avec de lointains univers.
D’où sa brillance.
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