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Du même auteur  
chez Gallimard Jeunesse :

L’Amour dure plus qu’une vie

Quatre illes et un jean : 

1. Quatre illes et un jean 

2. Le deuxième été

4. Le dernier été

Toi et moi à jamais

Trois amies pour la vie
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Quatre filles 
et un jean

Le troisième été

Traduit de l’américain
par Vanessa Rubio

Ann Brashares
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Pour Jacob,
mon homme,
qui le vaut bien.
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En été, la chanson
se chante d’elle-même.

                 William Carlos Williams
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Pacte du jean magique

Nous établissons par le présent acte les règles 
régissant l’utilisation du jean magique :

1. Il est interdit de le laver.

2. Il est interdit de le retrousser dans le bas. 
Ça fait ringard. Et ça fera toujours ringard.

3. Il est interdit de prononcer le mot G-R-O-
S-S-E lorsqu’on porte le jean. Il est même inter-
dit de se dire qu’on est G-R-O-S-S-E quand on 
l’a sur soi.

4. Il est interdit de laisser un garçon retirer le 
jean (mais il est cependant possible de l’ôter soi-
même en présence dudit garçon).

5. Il est formellement interdit de se décrot - 
ter le nez lorsqu’on porte le jean. Il est toutefois 
toléré de se gratter discrètement la narine.

6. À la rentrée, il faudra respecter la pro-
cédure suivante pour immortaliser l’épopée du 
jean magique :

– Sur la jambe gauche du jean, vous décrirez 
l’endroit le plus chouette où vous êtes allée avec ;
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– Sur la jambe droite, vous raconterez le truc 
le plus important qui vous est arrivé alors que 
vous le portiez. (Par exemple : « Un soir où j’avais 
mis le jean magique, je suis sortie avec mon cou-
sin Ivan. »)

7. Vous devrez écrire aux autres durant l’été, 
même si vous vous amusez comme une folle sans 
elles.

8. Vous devrez leur passer le jean suivant le 
protocole établi. Toute entorse à cette règle sera 
sévèrement sanctionnée à la rentrée (par une fes-
sée déculottée !).

9. Il est interdit de porter le jean en rentrant 
son T-shirt à l’intérieur (cf. règle n° 2).

10. Rappelez-vous que ce jean symbolise notre 
amitié. Prenez-en soin. Prenez soin de vous.
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Prologue

Si vous lisez ces lignes, c’est que vous avez 
sans doute déjà entendu parler de nous. Ou de 
notre jean, tout du moins. Dans ce cas, vous pou-
vez sauter quelques pages. Sinon, restez donc 
avec moi une minute. Je vais essayer de ne pas 
trop vous ennuyer.

Je sais ce que vous pensez : « Je n’ai aucune 
envie de lire un bouquin qui parle d’un jean. » 
Et je peux tout à fait le comprendre. (Présenté 
comme ça, ce n’est pas vraiment palpitant.) Mais 
croyez-moi, il ne s’agit pas d’un jean comme les 
autres… Il est magique. Il a l’incroyable pou-
voir de transformer quatre adolescentes ordi-
naires en beautés ravageuses qui mènent une 
vie trépidante et font tomber à leurs pieds tous 
les beaux jeunes hommes qu’elles croisent.

D’accord, j’exagère un peu. Mais ce jean a 
quand même le pouvoir de maintenir un lien 
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entre nous lorsque nous sommes séparées. Il 
nous pousse au-delà de nos limites. Il nous aide 
à repérer quels garçons valent la peine qu’on 
s’intéresse à eux ou pas. Il nous rend meilleures, 
avec nous-mêmes, avec les autres, avec nos amis. 
Et ça, c’est vrai, je vous le jure.

En plus, il nous va bien, ce qui ne gâche rien.
Qui sommes-nous ? Nous sommes nous. Et 

il en a toujours été ainsi. (Grammaticalement, 
je + je + je + je = nous, c’est incontournable.) 
Et tout ça, grâce à Gilda, un club de gym de 
Bethesda, dans le Maryland, qui proposait des 
cours d’aérobic pour femmes enceintes il y a 
environ dix-huit ans de cela. Ma mère, celle de 
Carmen, celle de Lena et celle de Bee ont 
sympathisé en transpirant en chœur durant 
l’été de leur grossesse et, en septembre, elles 
ont toutes les quatre donné naissance à une 
ille (avec un garçon en prime, pour la mère de 
Bee). Dans nos premières années, nos mères 
nous ont davantage élevées à la manière d’une 
portée de chiots que comme quatre enfants à 
part entière, il me semble. Ce n’est que plus 
tard qu’elles se sont progressivement éloignées 
les unes des autres.

Comment nous décrire ? Disons que s’il fal-
lait nous comparer à des voitures, Carmen serait 
un bolide rouge cerise avec un sacré couple, 
moteur V8, quatre roues motrices, qui boit  
l’essence avec deux pailles. Elle peut faire  
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beaucoup de dégâts mais, avec elle, on s’éclate, 
elle tient bien la route et possède une accéléra-
tion du tonnerre.

Lena consommerait peu, ce serait un genre 
de véhicule hybride qui respecte l’environne-
ment. Bien sûr, elle ne serait pas tape-à-l’œil pour 
un sou. Elle aurait un système GPS de pointe 
qui, parfois, perdrait le nord. Et elle serait équi-
pée d’airbag.

Bee, elle, n’en aurait pas. Elle n’aurait sans 
doute pas de pare-chocs non plus. Sans doute 
même pas de freins. Elle irait à un million de kilo-
mètres heure. Ce serait une Ferrari bleu océan 
– sans freins.

Et moi, Tibby, je serais… un vélo. Non, je 
blague. (J’ai l’âge de conduire, quand même !) 
Mmmm… Qu’est-ce que je pourrais bien être ? 
Je serais une voiture de sport au moteur gon-
lé, vert anglais, avec une transmission un peu 
capri cieuse. Bon, je prends peut-être mes désirs 
pour des réalités, mais c’est moi qui écris, alors 
c’est moi qui décide.

Le jean est arrivé dans nos vies pile quand il 
le fallait, au moment où nous allions nous sépa-
rer pour la première fois. C’était il y a deux ans : 
cet été-là, nous avons découvert son pouvoir. 
Et l’été dernier aussi, il a bouleversé nos vies. Il 
faut dire que nous ne le portons pas durant l’an-
née. L’hiver nous le laissons se reposer pour qu’il 
soit au top de sa forme quand l’été arrive. (Cet 
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hiver, Carmen l’a mis pour le mariage de sa mère, 
mais c’était exceptionnel.)

Il y a deux ans, nous nous faisions tout un 
monde à l’idée de passer notre premier été sépa-
rées. Et maintenant, nous sommes à la veille de 
passer notre dernier été ensemble. Demain, nous 
allons quitter le lycée. En septembre, nous irons 
à l’université. Si nous étions dans une série télé, 
nous nous retrouverions toutes les quatre dans 
la même fac, comme par magie. Mais dans la 
vraie vie, ça ne se passe pas comme ça. Nous 
sommes inscrites dans quatre universités dif-
férentes, qui se trouvent dans trois villes diffé-
rentes (à quatre heures de route maximum les 
unes des autres – voilà notre seule exigence).

Bee a beau être la moins studieuse d’entre 
nous, elle a été reçue dans toutes les facs où 
elle a posé sa candidature grâce à ses talents de 
sportive. (C’est ça, l’Amérique !) Et elle a choisi 
Brown. Lena a décidé, contre l’avis de ses parents, 
d’aller étudier l’art à l’école de design de Rhode 
Island, Carmen va réaliser son rêve : entrer à 
Williams ; quant à moi, je vais faire des études 
de cinéma à New York.

Il s’agit d’un gros, gros changement dans nos 
vies. Vous pouvez dire, comme mon père : « Hé, 
vous vous retrouverez à Thanksgiving. » Mais si 
vous êtes plutôt dans mon genre, vous réalisez 
soudain que rien ne sera jamais plus comme 
avant. Notre enfance ensemble, c’est ini. Nous 
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ne reviendrons peut-être plus jamais vivre ici. 
Nous n’habiterons peut-être plus jamais dans 
la même ville. C’est parti, la vraie vie commence. 
Bien sûr, j’ai hâte mais, surtout, jamais je n’ai 
eu aussi peur.

Demain soir, chez Gilda, nous déclarerons 
ouvert le troisième été du jean magique. Demain 
s’amorce un tournant de nos vies. Et plus que 
jamais nous allons avoir besoin du jean.
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Ensuite, l’univers explosera 
pour votre bon plaisir. 

     Douglas Adams
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OK, Bee avec Greta, Valia et Lena, ordonna 
Carmen, en poussant devant l’objectif une grand-
mère égarée.

Bee et Lena entrelacèrent leurs jambes pour 
essayer de se faire tomber tandis que Carmen 
appuyait sur le déclencheur de son appareil  
numérique.

– Parfait… Efie et… euh, Perry. Et puis Kathe-
rine et Nicky, avec Tibby, Lena et Bee.

Lena lui lança un regard noir. Elle détestait 
les photos.

– Tu es payée pour faire ça ou quoi ? bougonna-
t-elle.

Carmen souleva ses cheveux, qui lui collaient 
dans le cou. La longue toge de satin noir ne lais-
sait pas passer un soufle d’air. Elle ôta son mor-
tier (franchement, quel nom pour un chapeau !) 
pour le coincer sous son bras.

– Serrez-vous un peu, s’il vous plaît ! Je ne vois 
pas Perry.
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Katherine, la petite sœur de Tibby, qui n’avait 
que trois ans, poussa un hurlement. Nicky, son 
grand frère, lui avait marché sur le pied.

Carmen soupira. Elle n’y était pour rien si ses 
amies avaient des familles nombreuses. C’était 
le jour de la remise des diplômes, quand même ! 
Le grand jour. Elle ne voulait oublier personne. 
En tant que ille unique, elle tenait à proiter 
au maximum de ses frères et sœurs d’adoption.

– Il n’y a pas un poil d’ombre, it remarquer 
d’un ton amer la grand-mère de Lena, Valia.

Ils se trouvaient sur un terrain de foot, Car-
men imaginait mal un orme ou un chêne planté 
au beau milieu de la pelouse. En parlant de foot, 
elle se tourna justement vers la joyeuse bande 
de l’équipe du lycée. Les joueurs fraîchement 
diplômés étaient entourés de leurs familles et 
d’une foule d’admirateurs, formant l’un des nom-
breux groupes et clans disséminés sur le terrain 
brûlant – idèle relet de l’organisation sociale 
du lycée.

La grand-mère de Carmen, Carmen Senior 
(ou Seniora, comme l’appelait Tibby), jetait des 
regards assassins à Albert, son ancien gendre. 
Elle le tenait visiblement pour responsable de 
cette chaleur accablante. Carmen lisait dans les 
pensées de sa grand-mère : cet homme avait bien 
quitté sa ille, qui sait de quoi il était capable ?

– Maintenant tous ensemble pour la dernière, 
d’accord ?
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