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Pour Jacob,
mon homme,
qui le vaut bien.
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ila chanson
se chante d’elle-méme.
William Carlo\s Williams
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Pacte du jean magique

Nous établissons par le présent acte les regles
régissant l'utilisation du jean magique :

1. 11 est interdit de le laver.

2. 11 est interdit de le retrousser dans le bas.
Ca fait ringard. Et ¢a fera toujours ringard.

3. I est interdit de prononcer le mot G-R-O-
S-S-E lorsqu'on porte le jean. Il est méme inter-
dit de se dire qu'on est G-R-O-S-S-E quand on
la sur soi.

4. 1l est interdit de laisser un garcon retirer le
jean (mais il est cependant possible de l'dter soi-
méme en présence dudit garcon).

5. Il est formellement interdit de se décrot-
ter le nez lorsqu'on porte le jean. Il est toutefois
toléré de se gratter discrétement la narine.

6. A la rentrée, il faudra respecter la pro-
cédure suivante pour immortaliser l'épopée du
jean magique :

— Sur la jambe gauche du jean, vous décrirez
Vendroit le plus chouette oi vous étes allée avec ;
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— Sur la jambe droite, vous raconterez le truc
le plus important qui vous est arrivé alors que
vous le portiez. (Par exemple : « Un soir o1l javais
mis le jean magique, je suis sortie avec mon cou-
sin Tvan. »)

7. Vous devrez écrire aux autres durant 'été,
méme si vous vous amusez comme une folle sans
elles.

8. Vous devrez leur passer le jean suivant le
protocole établi. Toute entorse a cette régle sera
séverement sanctionnée a la rentrée (par une fes-
sée déculottée!).

9. Il est interdit de porter le jean en rentrant
son T-shirt a l'intérieur (cf. regle n°2).

10. Rappelez-vous que ce jean symbolise notre
amitié. Prenez-en soin. Prenez soin de vous.
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Prologue

Si vous lisez ces lignes, c’est que vous avez
sans doute déja entendu parler de nous. Ou de
notre jean, tout du moins. Dans ce cas, vous pou-
vez sauter quelques pages. Sinon, restez donc
avec moi une minute. Je vais essayer de ne pas
trop vous ennuyer.

Je sais ce que vous pensez : «Je n’ai aucune
envie de lire un bouquin qui parle d'un jean.»
Et je peux tout a fait le comprendre. (Présenté
comme c¢a, ce n'est pas vraiment palpitant.) Mais
croyez-moi, il ne s’agit pas d'un jean comme les
autres... Il est magique. Il a I'incroyable pou-
voir de transformer quatre adolescentes ordi-
naires en beautés ravageuses qui menent une
vie trépidante et font tomber a leurs pieds tous
les beaux jeunes hommes qu’elles croisent.

D’accord, j'exagere un peu. Mais ce jean a
quand méme le pouvoir de maintenir un lien

11

Extrait de la publication



entre nous lorsque nous sommes séparées. 11
nous pousse au-dela de nos limites. Il nous aide
a repérer quels garcons valent la peine qu'on
s'intéresse a eux ou pas. Il nous rend meilleures,
avec nous-mémes, avec les autres, avec nos amis.
Et ¢a, c’est vrai, je vous le jure.

En plus, il nous va bien, ce qui ne giche rien.

Qui sommes-nous? Nous sommes nous. Et
il en a toujours été ainsi. (Grammaticalement,
je + je + je + je = nous, c’est incontournable.)
Et tout ca, grace a Gilda, un club de gym de
Bethesda, dans le Maryland, qui proposait des
cours d'aérobic pour femmes enceintes il y a
environ dix-huit ans de cela. Ma mere, celle de
Carmen, celle de Lena et celle de Bee ont
sympathisé en transpirant en chceeur durant
I'été de leur grossesse et, en septembre, elles
ont toutes les quatre donné naissance a une
fille (avec un garcon en prime, pour la mere de
Bee). Dans nos premieres années, nos meres
nous ont davantage élevées a la maniere d'une
portée de chiots que comme quatre enfants a
part entiere, il me semble. Ce n’est que plus
tard qu'elles se sont progressivement éloignées
les unes des autres.

Comment nous décrire ? Disons que s'il fal-
lait nous comparer a des voitures, Carmen serait
un bolide rouge cerise avec un sacré couple,
moteur V8, quatre roues motrices, qui boit
I'essence avec deux pailles. Elle peut faire
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beaucoup de dégats mais, avec elle, on s’éclate,
elle tient bien la route et posseéde une accéléra-
tion du tonnerre.

Lena consommerait peu, ce serait un genre
de véhicule hybride qui respecte I'environne-
ment. Bien sir, elle ne serait pas tape-a-I'ceil pour
un sou. Elle aurait un systeme GPS de pointe
qui, parfois, perdrait le nord. Et elle serait équi-
pée d’airbag.

Bee, elle, n'en aurait pas. Elle n’aurait sans
doute pas de pare-chocs non plus. Sans doute
méme pas de freins. Elle irait 2 un million de kilo-
metres heure. Ce serait une Ferrari bleu océan
— sans freins.

Et moi, Tibby, je serais... un vélo. Non, je
blague. (J'ai 'age de conduire, quand méme!)
Mmmm... Qu'est-ce que je pourrais bien étre ?
Je serais une voiture de sport au moteur gon-
flé, vert anglais, avec une transmission un peu
capricieuse. Bon, je prends peut-étre mes désirs
pour des réalités, mais c’est moi qui écris, alors
c’est moi qui décide.

Le jean est arrivé dans nos vies pile quand il
le fallait, au moment ot nous allions nous sépa-
rer pour la premiere fois. C'était il y a deux ans :
cet été-la, nous avons découvert son pouvoir.
Et I'été dernier aussi, il a bouleversé nos vies. 11
faut dire que nous ne le portons pas durant l'an-
née. L'hiver nous le laissons se reposer pour qu'il
soit au top de sa forme quand I'été arrive. (Cet
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hiver, Carmen I'a mis pour le mariage de sa mere,
mais c’était exceptionnel.)

Il y a deux ans, nous nous faisions tout un
monde a 'idée de passer notre premier été sépa-
rées. Et maintenant, nous sommes a la veille de
passer notre dernier été ensemble. Demain, nous
allons quitter le lycée. En septembre, nous irons
a l'université. Si nous étions dans une série télé,
nous nous retrouverions toutes les quatre dans
la méme fac, comme par magie. Mais dans la
vraie vie, ¢a ne se passe pas comme c¢a. Nous
sommes inscrites dans quatre universités dif-
férentes, qui se trouvent dans trois villes diffé-
rentes (2 quatre heures de route maximum les
unes des autres — voila notre seule exigence).

Bee a beau étre la moins studieuse d’entre
nous, elle a été recue dans toutes les facs ou
elle a posé sa candidature grace a ses talents de
sportive. (C'est ¢ca, 'Amérique!) Et elle a choisi
Brown. Lena a décidé, contre I'avis de ses parents,
d’aller étudier I'art a 'école de design de Rhode
Island, Carmen va réaliser son réve : entrer a
Williams ; quant a moi, je vais faire des études
de cinéma a New York.

Il s’agit d'un gros, gros changement dans nos
vies. Vous pouvez dire, comme mon pere : «Hé,
vous vous retrouverez a Thanksgiving. » Mais si
vous étes plutdt dans mon genre, vous réalisez
soudain que rien ne sera jamais plus comme
avant. Notre enfance ensemble, c’est fini. Nous
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ne reviendrons peut-étre plus jamais vivre ici.
Nous n’habiterons peut-étre plus jamais dans
la méme ville. C'est parti, la vraie vie commence.
Bien sir, j'ai hate mais, surtout, jamais je n’ai
eu aussi peur.

Demain soir, chez Gilda, nous déclarerons
ouvert le troisieme été du jean magique. Demain
s’'amorce un tournant de nos vies. Et plus que
jamais nous allons avoir besoin du jean.



Ensuite; 'univers explosera
pour yvotre bon plaisir.

Douglas Adams




OK, Bee avec Greta, Valia et Lena, ordonna
Carmen, en poussant devant I'objectif une grand-
mere égarée.

Bee et Lena entrelacerent leurs jambes pour
essayer de se faire tomber tandis que Carmen
appuyait sur le déclencheur de son appareil
numérique.

— Parfait... Effie et... euh, Perry. Et puis Kathe-
rine et Nicky, avec Tibby, Lena et Bee.

Lena lui lanca un regard noir. Elle détestait
les photos.

— Tu es payée pour faire ¢a ou quoi? bougonna-
t-elle.

Carmen souleva ses cheveux, qui lui collaient
dans le cou. La longue toge de satin noir ne lais-
sait pas passer un souffle d'air. Elle 6ta son mor-
tier (franchement, quel nom pour un chapeau!)
pour le coincer sous son bras.

— Serrez-vous un peu, s'il vous plait! Je ne vois
pas Perry.
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Katherine, la petite sceur de Tibby, qui n’avait
que trois ans, poussa un hurlement. Nicky, son
grand frere, lui avait marché sur le pied.

Carmen soupira. Elle n'y était pour rien si ses
amies avaient des familles nombreuses. C’était
le jour de la remise des diplomes, quand méme!
Le grand jour. Elle ne voulait oublier personne.
En tant que fille unique, elle tenait a profiter
au maximum de ses freres et sceurs d’adoption.

— Il n'y a pas un poil d'ombre, fit remarquer
d’'un ton amer la grand-mere de Lena, Valia.

Ils se trouvaient sur un terrain de foot, Car-
men imaginait mal un orme ou un chéne planté
au beau milieu de la pelouse. En parlant de foot,
elle se tourna justement vers la joyeuse bande
de I'équipe du lycée. Les joueurs fraichement
diplomés étaient entourés de leurs familles et
d'une foule d’'admirateurs, formant I'un des nom-
breux groupes et clans disséminés sur le terrain
bralant — fidele reflet de I'organisation sociale
du lycée.

La grand-mere de Carmen, Carmen Senior
(ou Seniora, comme l'appelait Tibby), jetait des
regards assassins a Albert, son ancien gendre.
Elle le tenait visiblement pour responsable de
cette chaleur accablante. Carmen lisait dans les
pensées de sa grand-mere : cet homme avait bien
quitté sa fille, qui sait de quoi il était capable?

— Maintenant tous ensemble pour la derniere,
d’accord?
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