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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Que s’est-il vraiment passé la nuit de l’accident, la nuit où une voiture s’est écrasée dans 

le Célé et où un homme a été retrouvé mort, sur la berge ? Nat, la jeune vétérinaire qui 

vit avec Pierre dans la ferme toute proche, ne va pas tarder à se poser des questions. 

Alors que son couple bat de l’aile et que son employeur se livre à un infect chantage, 

d’étranges événements surviennent dans ce coin perdu du Cantal. Un motard conduit 

sa machine avec la détermination d’un kamikaze. Un vieux rebouteux à moitié fou prend 

Pierre pour son oncle, résistant mort pour la France. Un campeur énigmatique fouine 

un peu partout. 

Tambour battant, Elisa Vix nous mène dans un excès d’émotions  peu compatible avec la 

vie d’un éleveur de laitières.
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France. Sud du Cantal. Juillet 1994.

Les essuie-glaces battaient comme un métronome affolé, sans 
parvenir à écarter les trombes d’eau qui s’écrasaient sur le pare-
brise.

Arc-bouté sur le volant, le soufle court, le conducteur plissait 
les paupières, tentant vainement de déchirer la nuit hostile qui 
cernait le véhicule.

L’habitacle n’était qu’un abri dérisoire, chahuté par une averse 
furieuse. L’auto ilait sur l’asphalte glissant, avalant les kilomètres. 
Toujours plus vite.

Une trouée dans les nuages laissa percer un rayon de lune. 
L’homme essuya d’une main fébrile la sueur qui perlait sur son 
front. Ses yeux s’écarquillèrent ; ce n’était plus une route qui s’ou-
vrait devant lui, mais une rivière, un torrent. Malgré cette vision 
d’apocalypse, le conducteur ne décéléra pas. Ses mâchoires se 
contractèrent et ses doigts se crispèrent sur le volant. Il enfonça 
la pédale d’accélérateur.

La Golf, tel un hors-bord, s’élança au-dessus des lots noirs, grê-
lés par les gouttes de pluie. Les arbres s’écartaient sur son passage, 
l’averse redoublait, martelant la tôle.

Le torrent it un écart vers la droite. L’homme se coucha sur 
le volant. L’axe de direction obtempéra à contrecœur, les essieux 
grincèrent, mais les pneus se dérobaient, poursuivant inexorable-
ment leur fuite en avant.

5
Extrait de la publication



Ce fut le chaos.

Des projectiles fusèrent de toutes parts. L’auto rebondit, comme 
privée de suspensions. Dans un craquement sinistre, une issure 
s’ouvrit sur le pare-brise. Instinctivement, l’homme lâcha le volant 
pour se protéger le visage. La Golf glissa, emportée par une coulée 
de boue, de pierre et d’herbe. Le pare-brise éclata en une gerbe de 
verre. Le conducteur s’était recroquevillé en position fœtale.

La chute sembla durer des heures.

Puis, d’un coup, la voiture stoppa.

Ce fut le silence. Et la douleur. Une douleur terrible, inhumaine, 
qui montait des cuisses, enserrait les reins, vrillait le cerveau. Une 
douleur de torture, d’accouchement, une douleur plus forte que 
tout.

Et ce fut le froid. Pas un froid ordinaire qui transit le corps d’un 
coup. Non, un froid qui monte lentement, insidieusement, engour-
dit les jambes, puis les cuisses, anesthésie la douleur, saisit les 
tripes et le thorax, coupe la respiration, s’insinue dans les narines.

Dans un dernier effort, l’homme releva la tête et, à travers  
le rideau de pluie, aperçut une lueur tremblotante qui courait  
vers lui.

Il comprit qu’il était sauvé.

Ou perdu.
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Je m’appelle Pierre Rouzié.
Je suis né le 10 avril 1956, à Aurillac. Ce qui fait de moi le pre-

mier des Rouzié à ne pas avoir vu le jour dans le lit parental, sous 
le cruciix orné d’un brin de buis. Mais la légende familiale raconte 
qu’à peine arrivé, et seulement âgé de quelques jours, mon père me 
it faire le tour du pays. Promenade que ma mère accepta de mau-
vaise grâce, sachant d’avance qu’elle ne pourrait lutter contre cette 
lubie paternelle.

Ce n’est pas du sang qui coule dans les veines des Rouzié, disait-
elle, c’est de la terre. Cette terre fertile, propre à l’élevage, que mon 
père s’empressa de me montrer comme on partage un trésor.

Est-ce cette promenade néonatale, cette boue froide qui pulse 
dans mes artères ? Où que je sois, il me sufit de fermer les yeux 
pour que les courbes douces des vallons et le camaïeu vert des prés 
parsemés de bosquets s’impriment dans mon cerveau.

Tout est d’une netteté saisissante, d’une clarté effrayante.

Des maisons isolées surplombent ce paysage bucolique de col-
lines et de forêts de châtaigniers. En bas, des petites taches de cou-
leur paissent tranquillement. Çà et là, des routes désertes, à moins 
que ce ne soient des rivières, serpentent, s’évanouissent dans un 
creux, miroitent sur une crête.

Je ferme les yeux plus fort, je hume, je respire, je goûte, je pèse 
de tout mon poids sur mes bottes comme pour les enfoncer dans 
l’humus.

Je suis un châtaignier, un ruisseau, une buse.
J’ouvre les yeux et resserre le plan. Au centre, il y a ma ferme. Au 

centre de la ferme, il y a la maison centenaire, construite par mon 
grand-père. Silhouette imposante, toit de lauze, murs gris en pierre 
de pays. Un lézard, la tête ine aux aguets, y réchauffe son sang glacé 
de reptile, puis, ondulant et luide, disparaît dans une issure.

Devant la porte, un rideau de perles multicolores empêche les 
mouches d’entrer. Je l’écarte, pénètre dans la grande salle commune 
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au parquet patiné par les ans. La table de chêne lanquée de ses 
deux bancs est immense. Le pendule de l’horloge rythme intermi-
nablement les secondes. La pièce est claire et propre, mais il en 
émane comme un relent de tristesse. Ça manque de cris, de rires et 
de jouets. Je ressors vite dans la lumière, dans la cour encombrée 
d’outils agricoles.

Sur ma droite, le potager.
En face, le vieux moulin à eau désaffecté, l’étable et la grange 

attenante. L’étable est bien tenue. Ici, c’est vivant, ça meugle, ça 
trépigne, ça fouette l’air de la queue. Tordant l’encolure, une bête 
chasse une mouche d’un grand coup de langue rose et râpeuse.

Mes trente frisonnes ruminent en attendant la traite, le pis gon-
lé, tendu jusqu’au sol. Ça sent le foin, l’ensilage et le lait frais.

À l’extérieur, le tas de fumier bourdonne et monte parfois presque 
jusqu’au toit.

Un ingénieur de la ville, bardé de diplômes, est venu me voir. 
Examens bactériologiques à l’appui, il a accusé mon fumier de pol-
luer la rivière. Il parlait avec des gesticulations menaçantes. Comme 
s’il était chez lui. Comme s’il s’intéressait à la santé des gens du 
pays qu’il méprise, parce qu’incultes et bornés. Comme si le Célé 
leur appartenait.

Car, en bas, coule le Célé.
C’est un cours d’eau sans histoire ; une rivière peu profonde où 

l’on pêche les truites à mains nues et où les enfants bondissent de 
rocher en rocher.

Le Célé est joyeux, limpide et sans danger.
Pourtant, par un jour de printemps comme les autres, il explosa 

d’une colère épouvantable. C’était en 1927, ce fut une crue ter-
rible. Mon grand-père eut juste le temps de détacher les bêtes dans 
l’étable avant de se réfugier avec sa femme et ses deux ils sur le toit 
de la maison. Ma famille fut sauve mais, à part quelques bêtes qui 
survécurent en nageant, perdit presque tout.
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Depuis, le Célé n’a plus jamais quitté son lit et cette ire est restée 
aussi incompréhensible que soudaine.

Nat aime le Célé. Elle dit qu’il est comme moi, fort et tranquille.
Nat et moi vivons ensemble depuis deux ans, presque jour pour 

jour.
En fait, il serait plus juste de dire que, désormais, nous vivons 

l’un à côté de l’autre.
Même dans mes rêves les plus fous, je n’ai jamais imaginé qu’une 

femme comme Nat pose seulement les yeux sur moi. Notre ren-
contre est un miracle. Elle est celle qui ne m’était pas destinée.

C’est vrai, je suis comme le Célé. Fort et tranquille. Mes grandes 
mains sont faites pour attraper les truites et mes genoux pour faire 
sauter les enfants.

Mais, à force d’être tranquille, on devient insipide.

Ma mère, qui était d’origine citadine, disait toujours que la plus 
grande ambition de mon père était de remporter un prix à la foire 
de Maurs. Au début, elle en riait, attendrie, puis elle n’avait plus 
supporté sa lenteur de paysan, et elle était partie.

Elle m’emmena dans ses valises, mais au bout de quelques mois, 
il fallut se rendre à l’évidence, je dépérissais en ville.

C’est mon père qui m’a élevé.
Mon père m’avait prévenu. Les femmes ne restent jamais très 

longtemps auprès d’hommes comme nous.
Nous, les terriens. Les besogneux. Les silencieux.
Le problème, c’est que je suis un homme médiocre.
Comme une ièvre maligne, la médiocrité sue par tous les pores 

de ma peau. Une sueur acide qui corrompt tout, y compris l’amour 
que Nat avait pour moi.

C’est peut-être pour ça, pour conjurer ma médiocrité, que j’ai fait 
ce que j’ai fait, la nuit de l’accident.
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Pierre

Il régnait une touffeur moite dans l’étable. Les vaches étaient ner-
veuses et s’agitaient en attendant leur tour. Leur queue couverte de 
bouse séchée me cinglait le visage. Des sabots volaient. La chaleur 
les rendait irritables comme des divas.

Pourtant, par la porte ouverte, j’apercevais un ciel serein. Aucun 
nuage noir annonciateur d’un orage imminent. Les muscles ban-
dés, je charriais un bidon de lait jusqu’au tank et j’étais en nage. 
Mordicus me suivait de sa démarche raide et hésitante en tirant 
la langue. J’ai versé le lait dans le grand récipient de métal, puis 
j’ai essuyé mon visage moite avec la manche de ma combinaison 
de travail. Mes lèvres étaient sèches et craquelées. J’avais une soif 
d’enfer.

La traite était bien avancée, il ne restait plus que cinq bêtes.
C’était au tour de Lutèce. Je me suis agenouillé à côté d’elle et j’ai 

pressé un trayon pour faire gicler un peu de lait, comme il est d’usage 
avant de mettre la machine. Un juron m’a échappé. Au creux de ma 
paume s’étalait un liquide rosé agrémenté de grumeaux, comme 
du lait-fraise tourné. Encore une mammite. La troisième de Lutèce 
cette année.

J’ai pesté contre les colibacilles tenaces, les antibiotiques inefi-
caces, les vétérinaires incompétents, et même contre Lutèce. Encore 
plusieurs traites de perdues.

Je tirais le lait infecté à part lorsque le 4x4 de Nat a déboulé dans 
la cour en faisant crisser les graviers et s’enfuir les poules.
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Par la fenêtre crasseuse, je l’ai observée descendre de sa voi-
ture et jeter un regard courroucé vers l’étable. Elle avait sa tête des 
mauvais soirs. J’ai compris que pour la mammite de Lutèce, il fau-
drait que je me débrouille seul. Elle s’est dirigée vers la maison en 
boitillant. Sur le perron, elle s’est tournée de nouveau vers l’étable 
et, appuyée au mur, elle a ôté ses baskets délacées en les frottant 
contre les marches. À cause de la chaleur, ses cheveux étaient col-
lés sur ses tempes.

Comme au soir de… notre coup de foudre.

* 

Il faisait encore plus chaud qu’aujourd’hui. Pas un brin d’air. 
Lorsqu’on entrait dans l’étable, la chaleur animale presque pal-
pable, associée aux émanations d’ammoniac, vous coupait le soufle.

Garance devait vêler et j’étais allé la voir toutes les heures depuis 
le dîner. Vers minuit, il devint évident que les choses ne se passaient 
pas normalement.

J’ai appelé Cordurier, le vétérinaire, et suis tombé sur Nat.
Je savais par ouï-dire que Cordurier, qui se faisait vieux, avait 

engagé un vétérinaire pour l’aider, et que c’était une femme. Une 
jolie femme. Mais je n’avais encore jamais eu affaire à elle.

Dix minutes après mon coup de il, elle était là. Elle a sauté de 
son 4x4 et remplacé ses baskets par des bottes. Elle portait la même 
combinaison kaki que moi. Version sexy.

Elle s’est avancée dans la lumière cotonneuse de l’étable. On la 
disait jolie, je ne fus pas déçu. Assez grande, la taille élancée. Des 
cheveux roux mi-longs, attachés en queue-de-cheval, surmontant 
un visage in, éclaboussé de taches de rousseur. Des lèvres pâles et 
charnues. Des yeux gris en amande au regard dur qui m’a touché 
de plein fouet.

Un mariage détonnant de feu et de glace.
Je me suis effacé pour la laisser passer. Elle a examiné Garance 

et demandé de sa voix un peu rauque :
– Vous êtes seul ?
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– On dirait.
Elle m’a jaugé des pieds à la tête.
– Ça devrait sufire. La tête est tordue sur le côté. Je vais repous-

ser le veau, replacer la tête et vous n’aurez plus qu’à tirer.
Elle s’était décidée pour une extraction forcée. Soulagé de couper 

à la césarienne que Cordurier m’aurait facturée au prix fort, j’étais un 
peu inquiet sur les compétences de cette inconnue. Mais ce n’était 
pas une débutante. Elle se débrouillait bien ; mieux que Cordurier 
qui, entre autres défauts, abuse volontiers de la liqueur de châtaigne.

Comme elle l’avait annoncé, elle a replacé le veau et accroché les 
lacs aux pattes. Je me suis mis à tirer sous sa direction. Avec la cha-
leur torride qui écrasait l’étable, j’ai bientôt été trempé et je souflais 
comme une forge.

Au bout de vingt minutes, un veau robuste est tombé sur la paille.
Penché en avant, les mains sur les genoux, je reprenais ma respi-

ration, les bronches en feu. Nat a examiné le nouveau-né et s’est tour-
née vers moi. Ses joues étaient rouges et striées de mèches humides. 
Son visage avait perdu son expression de dureté. Elle a souri.

– C’est une femelle. Comment allez-vous l’appeler ?
J’ai haussé les épaules en signe d’ignorance. Le veau était tout 

blanc, avec juste une tache noire entre les deux yeux. Elle a proposé 
Pâquerette.

– Au moins, avec un nom pareil, on saura tout de suite que c’est 
une vache, ai-je fait remarquer.

Nous avons ri tous les deux, non parce que c’était si drôle, mais 
plutôt pour nous libérer de cette tension qui électrisait l’air. Un 
mélange de gêne et d’attirance.

Nat m’avait plu d’emblée. Ensuite, elle m’avait subjugué par 
son autorité, son savoir-faire. À présent, à genoux dans la paille 
à côté du veau, son proil délicat se détachait dans la lumière jau-
nâtre d’une ampoule poussiéreuse, tel un tableau de Rembrandt. 
J’étais seul avec cette femme sublime, et, si mon cœur battait à 
tout rompre, ce n’était plus à cause de l’effort que je venais de 
fournir.
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Cette nuit d’août étouffante, alors que Pâquerette, chancelante, 
commençait déjà à se lever sur ses grandes pattes noueuses, j’ai 
enlevé le haut de ma combinaison et croisé les manches sur ma taille. 
Mon torse luisait de sueur. Nat a détourné le regard ; elle aussi trans-
pirait. Nous mourions de chaleur et, bien qu’il soit une heure du 
matin, je l’ai invitée à boire quelque chose à la maison. Elle m’a dévi-
sagé en plissant les paupières, puis elle a accepté.

Dans la cuisine, nous avons bu trois ou quatre verres d’eau en 
discutant. Je ne suis pas du genre volubile, mais elle me posait beau-
coup de questions. Elle était nouvelle dans le pays et je lui racontais 
de vieilles histoires qu’elle ne connaissait pas encore (ou qu’elle fai-
sait semblant de ne pas connaître). Elle-même regorgeait d’anec-
dotes sur sa profession.

À la façon gentiment cocasse dont elle en parlait, on sentait qu’elle 
aimait son métier, ce pays rude et ses habitants. Cela me la rendait 
encore plus séduisante.

Je ne voulais pas qu’elle parte. Moi, le taiseux, j’étais prêt à racon-
ter n’importe quoi pendant des heures, pourvu qu’elle reste.

Elle m’écoutait, la tête légèrement penchée, ses yeux bien plan-
tés dans les miens qui devaient constamment se faire violence pour 
ne pas se dérober. J’ai même réussi à la faire rire une ou deux fois.

Enin, elle s’est levée et a déclaré qu’elle allait rentrer. À mon 
tour, je me suis levé précipitamment. Je me tenais debout à côté 
d’elle, gauche, cherchant désespérément quelque chose pour la rete-
nir. J’ai dit très vite qu’il fallait qu’elle revienne, pour Pâquerette, 
pour Garance, pour la facture, pour moi… Je me suis mis à bafouil-
ler, à rougir comme un gamin. J’aurai voulu être cent pieds sous 
terre.

Elle a eu un sourire amusé en posant sa main sur mon bras, et 
m’a promis de passer prendre un autre verre d’eau le lendemain, 
après sa tournée.

Le lendemain soir, c’est allé très vite.

J’avais pensé à elle toute la journée. En conduisant, sur mon 
tracteur, je pensais à Nat. En fauchant, je pensais à Nat. En trayant, 
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je pensais à Nat. Je me disais que j’avais mal compris, qu’elle était 
trop belle pour moi, qu’elle ne pouvait pas s’intéresser à un type 
dans mon genre.

Le midi, j’ai mis une bouteille de rosé au frais. Dans ma tête tour-
naient en boucle les paroles d’une chanson que ma mère adorait :

Mon cœur volcan, devenu vieux, bat lentement la chamade,
La lave tiède de tes yeux coule dans mes veines malades.
Mon sang était infecté. Pour la première fois depuis des lustres, 

j’étais en train de tomber amoureux.
Elle est arrivée vers 20 heures. Comme la veille, il faisait une cha-

leur suffocante ; comme la veille, ses joues étaient rouges et zébrées 
de mèches collées. Elle portait un jean et un débardeur. Elle s’est 
assise sur le banc et j’ai sorti le rosé.

Dans la lumière du soir, ses prunelles grises se piquetaient 
d’orange. Mon verre à la main, j’étais paralysé. Disparue mon 
euphorie passagère de la veille. Elle était venue et je restais muet, 
en nage, tandis que mon cœur, ce vieux volcan stupide, battait la 
chamade et allait tout gâcher. Sans se démonter, Nat a raconté sa 
journée en sirotant son vin.

Au bout d’un verre, nous échangions des regards d’une ixité 
troublante. Au second, nos doigts se mêlaient. À trois, c’étaient nos 
lèvres. Au quatrième, elle a suggéré une douche.

Elle a voulu que je la prenne debout contre le carrelage froid, le 
jet tiède sur nos épaules. La faïence blanche renvoyait une clarté 
aveuglante et j’ai parfois l’impression d’avoir rêvé ses longues 
jambes autour de mes reins, ses fesses rondes, ses ongles dans ma 
chair et, en apothéose, son sourire. Le sourire comblé de Nat après 
l’amour, dont je ne sais toujours aujourd’hui s’il est de gratitude ou 
d’espièglerie.

Quinze jours plus tard, Nat est venue s’installer chez moi. Bien 
sûr, on a jasé au village. Nat s’en foutait. Cordurier, son patron, 
boudait. Je suppose que ce vieux cochon réputé pour ses frasques 
extraconjugales, avait songé un instant joindre l’utile à l’agréable.
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Pâquerette est désormais une solide génisse et je lui voue une 
tendresse particulière. De celle qu’on réserve au témoin de votre 
bonheur passé. Sa vue sufit à m’emplir de mélancolie.

* 

J’ai terminé la traite, mis des seringues intramammaires à Lutèce 
et rejoint Nat dans la salle à manger. Elle avait fait réchauffer une 
pizza au micro-ondes et mangeait avec les doigts, l’air morne. J’ai 
tiqué devant la pizza surgelée.

Nat exagère, une demi-pizza, ce n’est pas un repas pour un tra-
vailleur. Elle était assise de biais, la jambe gauche allongée sur le 
banc, un sac rempli de glaçons sur le genou.

Tout en retirant ma combinaison, j’ai demandé ce qui lui était 
arrivé. Elle a grogné que je le savais bien. Je me suis lavé les mains 
et j’ai pris place en face d’elle.

Nous avons mangé en silence. En mastiquant la pâte caoutchou-
teuse, je réléchissais à mon programme de la semaine prochaine. 
Je devais inir les foins, réparer le toit de l’abri des génisses, acheter 
cette pièce de rechange pour le tracteur. J’avais négligé le potager 
ces derniers temps. Fugacement, j’ai resongé à l’ingénieur. Avec 
les gens de la ville, c’est toujours la même litanie, Bruxelles par ci, 
écologie par là… Toujours à sortir de leur chapeau une nouvelle 
règle érigée par un énarque qui n’a jamais mis les pieds dans une 
ferme. L’étable pollue la rivière, la seule solution, c’est de la démé-
nager, avait-il décrété. Rien que ça. À quel coût ? Il ne voulait pas 
savoir, c’est ça ou la cessation d’activité. J’ai avalé une gorgée de vin. 
Jamais ils ne me prendront ma ferme, jamais. Personne.

À cet instant, Nat s’est levée, furieuse. Le sac plein de glaçons a 
dégringolé par terre avec un bruit cristallin qui m’a fait sursauter. 
Elle dardait sur moi des yeux furibonds. Apparemment, elle m’avait 
parlé et je n’avais pas entendu. Elle est allée jusqu’au réfrigérateur 
en boitant exagérément, a rapporté le fromage et l’a presque jeté sur 
la table. Je suis sorti manger un morceau de cantal sur le perron.
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C’est le moment de la journée que je préfère. Le soleil se couche 
derrière la grange et le ciel s’embrase comme dans un ilm en 
Technicolor de la Metro Goldwyn Mayer. Mordicus est venu poser 
sa bonne vieille tête d’épagneul sur ma cuisse en pleurant douce-
ment. J’ai caressé son crâne pointu. Ses yeux blancs et opaques 
se sont fermés de contentement. Tout était calme. On n’entendait 
que le cliquetis des attaches dans l’étable et le chant des grillons. 
J’aurais aimé partager cet instant avec Nat, mais quand je me suis 
retourné vers l’embrasure de la porte, j’ai constaté qu’elle était déjà 
montée.

Après ma douche, je l’ai rejointe dans la chambre. Elle était cou-
chée sur le côté, le drap remonté jusqu’à la taille, et lisait un roman 
policier. La bretelle de sa nuisette glissait sur son épaule parsemée 
de taches de rousseur. J’avais très envie d’y presser mes lèvres et, 
pourquoi pas, de les aventurer un peu plus loin, mais le regard hos-
tile qu’elle m’a lancé aurait dissuadé Casanova en personne.

Contournant le lit, je me suis arrêté un moment devant la fenêtre 
ouverte pour humer l’air nocturne. Sans être vraiment agréable, 
l’atmosphère commençait à devenir respirable. Quelques animaux 
hantaient de leurs cris cette nuit sans lune. Soudain, j’ai tressailli : 
dans le moulin, un halo se déplaçait. Mon pouls s’est accéléré et 
mes paumes se sont crispées sur le rebord de la fenêtre. Je me 
suis penché au-dessus du vide, mais le faisceau avait disparu. 
Avais-je été victime d’une hallucination ? Ou quelqu’un se pro-
menait-il dans le moulin avec une lampe de poche ? Il n’y avait 
rien à voler dans ce bâtiment à l’abandon. Rien d’intéressant, sauf 
les menottes.

Un étau a étreint ma poitrine. Puis la voix acerbe de Nat a rompu 
le silence. J’ai détaché mon regard de la nuit.

– Il y a encore un campeur dans le pré de la prise.
– Et alors ? ai-je demandé en m’éloignant de la fenêtre.
– Il faut que tu lui dises de partir, c’est une propriété privée.
– Dis-le lui toi-même. Moi, les campeurs, ça ne me dérange pas.
Nat a soupiré et a tourné une page bruyamment. Je me suis cou-

ché avec mon magazine d’élevage.
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– Demain, je suis en vacances et j’aimerais être tranquille quand 
je vais me promener ou me baigner dans la rivière. Je n’ai pas envie 
d’être agressée par un déséquilibré.

– Tu n’as qu’à prendre Mordicus avec toi.
– Cette pauvre bête aveugle et percluse de rhumatismes ?
– Tu n’as qu’à la soigner.
Elle a poussé une exclamation outragée et s’est tue.
Pas mécontent d’avoir eu, pour une fois, le dernier mot, j’ai com-

mencé un article traitant de la synchronisation des chaleurs. Mais 
je n’arrivais pas à me concentrer.

– Je croyais que tu devais repeindre la petite chambre pendant 
tes vacances, ai-je repris en fronçant les sourcils.

Nous nous tournions le dos, mais au mouvement du matelas j’ai 
compris qu’elle avait haussé les épaules. Après quelques minutes, 
elle a lâché :

– De toute façon, je reprends la pilule.
Là, j’étais scié. Depuis quatre mois, nous tentions d’avoir un 

enfant et voilà qu’elle décidait seule d’arrêter, sans me consulter. J’ai 
jeté mon journal par terre et enfoncé la tête dans l’oreiller. J’étais 
tellement énervé que j’ai mis au moins deux heures à m’endormir.
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